 BiBLiOTECA  sCOLARULUi Eugen LOViNESCU iSTORiA LiTERATURii ROM NE CONTEMPORANE LiTERA CHisiNaU 1998 CZU NOT{ ASUPRA EDi|iEi Textele editiei de fata se reproduc dupa: E u g e n L o v i n e s c u Scrieri, 6 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 Editie si postfata de Eugen Simion Editura Minerva Bucuresti, 1975 E u g e n L o v i n e s c u Critice Vol 1-3 Editie de Eugen Simion Antolo- gie si Repere istorico-literare de Mihai Dascal Seria "Patrimoniu" Editura Minerva Bucuresti, 1982 Textele, cu unele exceptii privind limba si stilul autorului, respecta normele ortografice in vigoare Coperta: isai Carmu iSBN © "LiTERA", 1998 TABEL CRONOLOGiC 1881 31 octombrie S-a nascut, la Falticeni, Eugen Lovinescu Parintii: Vasile, profesor, si Profira Numele de botez i-a displacut toata viata, sem- nandu-si cartile si articolele numai cu initiala E 1885 Revista Convorbiri literare isi incepe aparitia la Bucuresti Cu aceasta se incheie definitiv ciclul iesean al Junimii 1888-1892 Urmeaza scoala primara in orasul natal 1892-1896 Elev al gimnaziului "Al Donici" din Falticeni Timp de trei ani este coleg de clasa cu Mihail Sadoveanu 1892 Apare, la Editura Socec din Bucuresti, editia Critice (3 vol ) de T Maiorescu 1896-1899 Urmeaza cursurile vestitului "Liceu internat" din iasi 1899-1905 Dupa o frecventare de cateva saptamani a Universitatii din iasi, devine student al Facultatii de Litere — sectia limbi clasice — a Universitatii din Bucuresti Audiaza cursurile lui T Maiorescu, N ior- ga si Dimitrie Evolceanu Lucrarea de licenta trateaza despre sintaxa latina 1901 Apare revista Semanatorul (devenita, de la nr 26, Samanatorul) Din 1903 directorul revistei este — pana in 1906 — N iorga 1904-1906 Profesor la liceul din Ploiesti in 1904 debuteaza in suplimentul literar al ziarului Adevarul in acelasi an incepe colaborarea, cu foile- toane, la junimista Epoca Colaborarea dureaza doi ani, Maiorescu promitandu-i, vag, si posibilitatea de a-i incredinta conducerea supli- mentului literar al revistei 1904 Apare istoria literaturii religioase de N iorga Debutul ca prozator, cu patru volume, al lui M Sadoveanu 4 E Lovinescu 1906 6 martie Mare manifestatie studenteasca initiata de N iorga, in Piata Teatrului National din Bucuresti, pentru apararea limbii romane Lovi- nescu ii trimite, din Ploiesti, lui N iorga, o telegrama de solidarizare Tipareste, la Falticeni, cele doua volume de debut Pasi pe nisip, ce aduna incomodele foiletoane din Epoca in acelasi an publica piesa de teatru De peste prag si manualul Carte de citire si gramatica pentru clasa a iii-a Apare volumul Poesii de Octavian Goga 1906-1909 Studii pentru obtinerea doctoratului la Paris Teza de doctorat analizeaza opera criticului francez Jean-Jacques Weiss Lucrarea e publi- cata, la Paris, cu o prefata de emile Faguet in toata perioada studiilor pariziene e colaborator activ la Convorbiri critice si, sporadic, la Con- vorbiri literare si Viata romaneasca Se impune ca unul dintre criticii literari importanti ai timpului 1909 G ibraileanu publica lucrarea Spiritul critic in cultura romaneasca Apare primul volum din Critice; al doilea in 1910 in acelasi an, 1910, publica volumul Grigore Alexandrescu Viata si opera lui, urmat, in 1913, de monografia Costache Negruzzi Viata si opera lui Criticul nazuia spre cariera universitara, fara a izbuti, mai intai la Bucuresti, apoi la iasi (desi aici fusese profesor suplinitor in 1911—1912) infrangerea la con- cursul de la iasi (unde a avut castig de cauza G ibraileanu) va adanci inimicitia cu gruparea Vietii romanesti Va ramane toata viata profesor de liceu, devenind unul dintre cei mai importanti critici literari ai tarii, antisamanatorist si antipoporanist, promovand evolutia spre moderni- tate a literaturii romane 1910-1914 Colaborari la Convorbiri literare, Noua revista romana, Rampa, Flacara (incidental la Luceafarul), consolidandu-si statutul de critic li- terar 1910 Pensionarea din invatamantul universitar a lui T Maiorescu Apare lucrarea sociologica Neoiobagia a lui Gherea 1914-1916 in anii neutralitatii declanseaza lungi si acute polemici cu N iorga, D Caracostea 1915 incepe sa apara noua editie — cu celebrele revizuiri — din Critice Al noualea volum al editiei, care o incheie, apare in 1923 1918-1919 ii apar volumele de publicistica militant-patriotica Pagini de razboi, in cumpana vremii in 1918, in Bucurestiul eliberat, Lovinescu face sa apara magazinul ilustrat Lectura pentru toti La 19 aprilie 1919 apare, istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 5 din initiativa si sub conducerea criticului, revista Sburatorul Prima serie a revistei, factor determinant in evolutia moderna a literaturii romane, se incheie in 1922 A doua serie apare in perioada 1926— 1927 Tot din 1919 incepe sa functioneze, in locuinta criticului, cena- clul "Sburatorul" , care isi va inceta activitatea numai odata cu moartea amfitrionului 1921 Apare la Cluj (din 1922 la Bucuresti) revista Gandirea Din 1924 revis- ta va fi o constanta tribuna antilovinesciana 1924 Apare primul volum din istoria civilizatiei romane moderne (vol iii e publicat in 1926) Lucrarea, capitala pentru sociologia romaneasca, starneste mari polemici si controverse 1925 Apare, in volum, celebra lucrare a lui stefan Zeletin, Burgezia romana Patru dintre principalele capitole ale acestei carti au aparut, mai intai, din 1920, in revista sociologica a lui Dimitrie Gusti, Arhiva pentru stiinta si reforma sociala, iscand mari dezbateri de idei Lucrarea lui Lovines- cu se sprijina si pe puncte de vedere exprimate de st Zeletin incepe sa apara editia definitiva a Criticelor sale (vol iX in 1929) 1926 Publica primul volum din istoria literaturii romane contemporane (Ul- timul volum, Vi — cel de al cincilea, avand ca obiect dramaturgia, nu a aparut niciodata — apare in 1929 ) 1927 Apare primul sau roman semnificativ, Viata dubla (Ciclul sau roma- nesc incepuse, in 1913, cu Apa mortii, continuat, in 1920, cu Lulu ) 1930 Apare primul sau volum de Memorii (al treilea volum, ultimul, e publi- cat in 1937) Aceste memorii, care au iscat — de la al doilea volum — nemultumiri, se constituie, de fapt, in scene din viata literara, conti- nuand, stilistic, eseistica si critica autorului 1932 Apare Viata lui Eminescu de G Calinescu 1934-1937 Publica romanele Firu-n patru, Balauca, Mite, Diana, Mili 1934 Apare primul volum din O viata de om, asa cum a fost de N iorga Acelasi ilustru autor, adversar al lui Lovinescu, publica, in acelasi an, istoria literaturii romanesti contemporane (2 vol ) 1937 Apare istoria literaturii romane contemporane (compendiu) 1940 ii apare monumentala monografie, in doua volume, T Maiorescu 1941 Publica volumul Aqua forte, de fapt o continuare a Memoriilor De aseme- nea volumul P P Carp, critic literar si literat 6 E Lovinescu Apare istoria literaturii romane de la origini pana in prezent de G Calinescu 1942-1943 Se dedica studierii universului literar junimist: Antologia ideolo- giei junimiste (1942), T Maiorescu si contemporanii sai (doua volume, 1943—1944), T Maiorescu si prosteritatea lui critica (1943) 1943 16 iulie, E Lovinescu moare, rapus de cancer 1968 Prima reeditare — in antologie — datorata lui ion Negoitescu, a criti- cilor lui Lovinescu 1982 Dupa alte reeditari ale unor carti lovinesciene, e inaugurata la Editura Minerva — sub ingrijirea dlui Alexandru George si a dnei Mariei Simio- nescu — editia critica a operei lui Lovinescu Marelui critic i se consacra cateva substantiale monografii (i Negoitescu, Lovinescu, 1970; Eugen Simion, E Lovinescu, scepticul mantuit, 1971; Florin Mihailescu, E Lovinescu si antinomiile criticii, 1972; Alexandru George, in jurul lui E Lovinescu, 1975) Z Ornea PREFA|{ in aceasta lucrare nu bat drumuri noi, ci ma intorc pe un drum batut de mult, a carui concluzie a fost o istorie similara, conceputa in sase mari volume, aparuta in cinci, si oprita la 1925 in ultimii zece ani s-a produs insa o literatura foarte abundenta si de buna calitate, vrednica de a fi cla- sata si incadrata Trecerea de la foiletonul de ziar in firida istoriei literare si apoi a cartilor de lectura si a manualelor scolare e mult mai anevoioasa decat s-ar putea inchipui Exemplul recent al manualelor dlui Al Rosetti ne aduce dovada Plecand de la intentia sincronizarii gustului estetic al tinerimii cu adevaratul stadiu de evolutie a literaturii noastre contemporane, d-sa a intro- dus valorile noi consacrate unanim de critica literara, dand, de pilda, locul cuvenit dlor T Arghezi si ion Barbu Adevaruri atat de indiscutabile au parut insa revolutionare si manualele au fost atacate ca antinationale si conrupa- toare ale gustului tinerimii romane Vantul de obscurantism literar atat de puternic astazi a suflat si asupra acestei incercari de a nu mai forma gustul literar al viitoarelor generatii dupa modele de mult depasite intentia de a condensa intr-un singur volum experienta a treizeci de ani de lupta pentru indrumarea gustului literar in sensul evolutiei firesti a litera- turii romane o am mai de mult, istoria mea in cinci volume neputand incapea in toate mainile si neducand evolutia scrisului pana in zilele noastre Evenimentele din mai si intetirea vantului de obscurantism — desi fara nici un fel de repercutie asupra literaturii propriu-zise — m-au indemnat sa zoresc elaboratia acestui volum de constatari clare si de concluzii sigure, ce expun sub forma enuntiativa chestiunile controversate doar in opinia unui public lipsit de educatie literara Nu e vorba de a manifesta un spirit revolutionar si de a lua atitudini avangardiste; un astfel de "indreptar" literar 8 E Lovinescu nu poate avea decat rolul de inregistrare si de consfintire a unor situatii de fapt bine stabilite si necontestate de critica literara S-ar putea obiecta insa ca, daca concluziile unui astfel de studiu sunt intrucatva rezultate castigate si valabile, nu se vede necesitatea abaterii muncii mele la simpla popularizare a unor date recunoscute Tragedia scri- sului romanesc consta in faptul ca evolutia gustului literar a publicului n-a mers paralel cu evolutia literaturii insasi Pe cand literatura, prin scriitorii cei mai insemnati (T Arghezi, Hortensia Papadat-Bengescu, L Rebreanu, i Barbu etc , etc ) s-a incadrat printre valorile absolute, educatia estetica a publicului a ramas mult indarat Format dupa modelele de mult intrecute ale cartilor de citire si mai apoi de lectura unei literaturi primare si coplesita de tendinte in afara de arta propriu-zisa, literatura buna intampina rezistenta sau indiferenta lui Nu ne putem totusi plange de actiunea criticii foiletonistice sau de simpla informatie; ea este in unanimitate pe linia adevaratei conceptii estetice Aparitia in critica a lui C Dobrogeanu-Gherea n-ar mai fi cu putinta ; actiunea directoare a dlui N iorga, atat de puterni- ca la inceputul veacului, nu mai are nici o influenta asupra literaturii con- temporane Scrisul lui G ibraileanu cu preocuparile lui sociale pare un fenomen anacronic Unanimitatea criticilor de azi stau pe aceeasi linie a esteticii pure, care, plecand de la T Maiorescu, sub forma mai mult a criticii culturale, abatandu-se prin stratul cu mult prea greoi al dlui M Dragomi- rescu, trecand prin mine, sub forma criticii exclusiv literare, pentru a se risipi apoi in noua generatie critica, a izolat fenomenul estetic de toate de- functele preocupari ale samanatorismului si ale poporanismului Daca confuziunile de elemente eterogene nu se mai gasesc azi nici la scriitori, nici la critici, ele sunt la baza spiritului public format prin carti de lectura mediocre, prin profesori formati ei insisi la aceste carti ale trecutu- lui, prin propagandisti culturali, nationalisti si ortodocsi, si prin atati compatrioti, bine intentionati, ce confunda einicul, eticul sau culturalul cu esteticul, adica imensa majoritate a natiunii neliterare Pentru luminarea si orientarea tinerimii rau indrumate in materie estetica, am crezut de cuviin- ta ca trebuie sa scriu aceasta istorie a literaturii romane contemporane cu judecati precise si fara controverse Ea nazuieste la rolul de indreptar literar al generatiei actuale E LOViNESCU mai 1936—mai 1937 i EVOLU|iA iDEOLOGiEi LiTERARE i S{M{N{TORiSMUL 1 MisCAREA iDEOLOGiC{ ideologia eminesciana inceputul veacului se caracterizeaza printr-o miscare nationalista, izvorata din ideologia lui Emines- cu, amestec de criticism junimist si de misticism national Proble- ma neamului nostru trezise in junimisti un interes mai mult rational; in Eminescu gasise insa o rezonanta mult mai adanca in constiinta lui prezentul se legase de un trecut simtit ca o reali- tate; evolutionismul junimist se prefacuse in reactionarism si sim- plele consideratii asupra valorii sociale a taranimii, intr-un misti- cism taranesc cu totul deosebit de junimism Sub aceeasi forma a solidaritatii nationale prin traditie si a exaltarii paturii rurale, ca o unica realitate sociala si in aceeasi expresie lirica si pamfletara, ideologia, pe baza mai mult sentimentala, a marelui poet a reaparut in pragul veacului si in miscarea Samanatorului, pentru care dezgroparea publicisticii lui uitate a luat importanta unui moment istoric Fara ecou real in momentul producerii sale, ideo- logia eminesciana si-a rascumparat timpul pierdut; pusa in circu- latie prin miscarea samanatorista, continuata apoi prin oameni si actiuni felurite, ea traieste si astazi in toate manifestarile natio- naliste ce se reclama inca de la "actualitatea lui Eminescu" Nu se poate incepe studiul atmosferei acestei epoci decat prin precizarea rolului Samanatorului si, mai ales, al lui N iorga (mai 1903— aprilie 1906), animatorul sensibilitatii lui literare istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 11 Samanatorul Desi actiunea propriu-zisa a Samanatorului incepe prin colaborarea lui N iorga, ea fusese, totusi, precizata in aceleasi cadre de nationalism, de poporanism si de didacticism moralizator chiar de intemeietorii lui, Al Vlahuta si G Cosbuc 1 Conceptia artei in functie de natiune si a natiunii in functie, in genere, de taranime, a fost afirmata apoi mult mai darz de N iorga Sub cuvant ca si miscarea lui M Kogalniceanu de la 1840, ca si teoriile lui Alecu Russo au pornit de la aceeasi valorificare a literaturii prin caracterul specific al rasei si de la principiul nationalizarii ei printr-o apropiere mai intensa de spiritul si lim- ba populara, aceasta conceptie a fost privita de unii critici ca lip- sita de originalitate Fara sa contina vreo noutate, si aceasta formu- la, ca orice alta, nu-si scoate insa forta decat din momentul transformarii intr-o actiune determinata si sustinuta in arta origi- 1 Samanatorul a aparut din initiativa si cu sprijinul lui Haret si sub directia lui Al Vlahuta si G Cosbuc la 2 decembrie 1901 Colaboratorii, mai mult ardeleni — G Cosbuc, ion Gorun, ilarie Chendi, Maria Cuntan, Maria Ciobanu, V Cioflec, St O iosif, Sextil Puscariu, Constanta Hodos etc — i-au determinat chiar de la inceput caracterul poporanist Din anul al doilea (1903), apare "sub directia unui comitet"; Vlahuta nu mai colaboreaza ; colaboratia ardeleana se accentueaza si prin i Scurtu, ion Barseanul, Zaharia Barsan, i Agarbiceanu, Gh Stoica etc , la care se adauga cativa scriitori moldo- veni: D Anghel, Corneliu Moldovanu, M Sadoveanu Criticul revistei con- tinua, pana la conflictul cu N iorga, a fi Chendi, ce se punea pe terenul traditionalismului si al poporanismului in acest an, printre colaboratori se mai adauga Miron Aldea (C Sandu-Aldea) si Fatma (Elena Farago), P Cer- na, Em Garleanu, Oct Goga, S Mehedinti La 22 oct 1906, odata cu nr 43, N iorga se retrage din directia revistei, care ramane sub directia lui D Anghel, St O iosif, M Sadoveanu, C Sandu-Aldea, i Scurtu; in 1908, revistei i se adauga, la partea stiintifica, G M Murgoci; tot din 1908 incepe colaborarea lui Aurel C Popovici prin articole de doctrina nationalista si reactionara; la 2 ian 1909, in plina decadenta, dealtfel, revista trece sub directia lui Aurel C Popovici; in 1910 se retrage si Aurel C Popovici, conducerea efectiva a revistei ramanand pe seama lui ion Scurtu in al noualea an al existentei sale, Samanatorul dispare la 27 iunie 1910 12 E Lovinescu nalitatea nu sta in noutatea formulei, ci in talentul si energia ce- lui ce izbuteste sa-i dea actualitate intr-o literatura cu o larga baza rurala, N iorga a reusit sa faca din "nationalizarea" si "ru- ralizarea" literaturii o formula noua si militanta iata de ce tre- buie sa tina seama orice istorie a culturii noastre Sensul "Samanatorului" Daca sub raportul ideologiei sociale si culturale, rationalismul, traditionalismul, reactionarismul miscarii Samanatorului intra in seria tuturor miscarilor moldo- venesti incepute cu Dacia literara de la 1840, sub raportul pur literar ea inseamna continuarea epocii eroice a literaturii romane de dinaintea criticismului junimist; confundand einicul cu es- teticul, pe care Maiorescu le separase, ea a anulat, asadar, casti- gurile generatiei precedente Cum nu se mai putea prezenta sub vechea forma a nationalismului verbal si euforic, einicul a reaparut sub forma noua a "culturalului"; literatura nu mai era privita atat prin calitatea sa estetica, cat prin actiunea sa de educatie natio- nala, — confuzie de pozitii care, la adapostul unei misiuni cul- turale laudabile, a ingaduit invazia mediocritatii literare in rezumat: ideologic, samanatorismul reprezinta unul din as- pectele rezistentei sufletului national fata de revolutia formelor sociale; literar, el este expresia estetica a acestei atitudini reactio- nare cu cele doua caractere esentiale: dragostea de trecut, de unde literatura eroica si patriarhala, si dragostea de tarani, de unde idealizarea si compatimirea lor Meritul miscarii Samanatorului nu sta, dupa cum am spus, in originalitatea formulei si nici chiar in valoarea artistica a litera- turii sale, ci in actiunea animatorului, la al carui glas s-au ridicat si organizat energii noi; in capitala si in provincie au aparut, ast- fel, reviste puse in serviciul aceluiasi misticism national si al aceleiasi literaturi privite in functia sa einica, despre care ne ramane sa amintim cateva cuvinte istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 13 Luceafarul infiintata inca de la 1 iulie 1902, sub directia lui Al Ciura, revista studenteasca de la Budapesta, Luceafarul, se adauga miscarii samanatoriste1: din coloanele ei avea sa rasara numele lui Octavian Goga, poetul cel mai reprezentativ al intregii miscari si teoreticianul artei sale rurale si revolutionare Fat-Frumos Aparut la 15 martie 1904, la Barlad, sub con- ducerea lui G Tutoveanu, ion Adam, Emilgar, D Nanu si A Mandru, Fat-Frumos cere de la numarul 2, prin pana lui A C Cuza, "sa fim romani in toate manifestarile vietii noastre Sa facem arta si literatura romaneasca in spiritul si din izvorul nesecat al geniului nostru propriu"2 Ramuri Aparuta la 1 decembrie 1905, sub directia lui C s Fagetel, revista craioveana Ramuri isi mentine si azi foarte inter- mitent existenta Se intelege de la sine literatura, pe care o putea face o revista, in paginile careia D Tomescu reproducea, nu fara energie de ton si intransigenta, ideile dictatorului bucurestean Junimea literara Aparuta in ianuarie 1904 la Cernauti, re- vista Junimea literara, sub directia lui iancu Nistor, si prin litera- tura publicata si prin critica lui Sextil Puscariu si George Tofan, era de esenta samanatorista Convorbiri literare si activitatea Convorbirilor literare in tim- pul directoratului lui S Mehedinti (1907—1924) se incadreaza tot in actiunea samanatorista in Primavara literara, publicata chiar in Samanatorul (20 febr 1905), S Mehedinti isi aratase entuzias- 1 S-a mutat apoi la Sibiu, la 15 oct 1906, aparand sub directia: Al Ciu- ra, Oct Goga si Oct Taslauanu si in urma numai a lui Oct Taslauanu Des- pre revista, cf Oct Taslauanu, Amintiri de la "Luceafarul", 1936 2 A C Cuza, ideea nationala romana 14 E Lovinescu mul fata de literatura noua "ce se inspira din viata poporului nos- tru" (dispretuind ademenirea curentelor literare de aiurea) Se poate spune, asadar, ca actiunea nationalista pornita de Samanatorul a pus stapanire pe cea mai mare parte a publicisticii literare a epocii Popularizata la inceput sub forma paseismului si a taranismului, ideologia eminesciana a fost impinsa apoi la consecintele ei ex- treme, sub forma nationalismului integral sau a antisemitismu- lui, de A C Cuza si, sub forma nationalismului, de banateanul Aurel C Popovici A C Cuza Prin seria de articole publicate in Fat-Frumos si adunate apoi in 1905 in volumul Nationalitatea in arta, A C Cuza deschide cu o singura idee toate lacatele si rezolva toate proble- mele Nationalitatea, sustinea anume d-sa, e puterea creatoare a culturii umane; arta nu poate sa existe decat ca arta nationala — cultura umana, decat prin cultura natiilor —, natiunile decat prin cultura lor originala; dupa cum in ordinea sociala trebuie sa intarim clasa rurala si sa infiintam aproape inexistenta clasa de mijloc, in ordinea culturala trebuie sa intemeiem o cultura "curat romaneasca" prin colaboratia numai a "romanilor de sange" in realitate, nu se poate vorbi de o cultura nationala in sensul limita- tiv al unei creatii exclusive si nici discuta afirmatia culturii origina- le ca singura posibilitate de existenta a natiunii, inainte de a se fi precizat valoarea notiunii de originalitate in materie de cultura Aurel C Popovici impinsa, sub forma antisemitismului, la ultimele sale concluzii de A C Cuza, ideologia eminesciana a avut aceeasi soarta sub forma reactionarismului, prin teoriile lui Aurel C Popovici, expuse mai intai in Samanatorul1 1 Aurel C Popovici, Nationalism sau democratie O critica a civilizatiei moderne, Minerva, 1906 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 15 13 martie 1906 Pentru fixarea atmosferei epocii, prin exem- plul transformarii unei ideologii literare intr-un fenomen social, vom aminti miscarea de la 13 martie 1906, cunoscuta sub nu- mele de "Lupta pentru limba romaneasca", pornita impotriva intentiei unor doamne de la societatea "Obolul" de a juca in frantuzeste pe scena Teatrului National N iorga publica in Epoca de la 12 martie o "rugaminte", prin care, in numele stramosilor si al "sufletului chinuit al acestui neam", invita publicul sa nu ia parte la reprezentatii Dupa o prima conferinta in fata studentilor la Universitate, el mai tinu alta publica, chiar in ziua de 13 mar- tie, in care nu ataca numai "limba boiereasca", ci si "revolutia boiereasca a generatiei pasoptiste decat care nici o alta generatie din lume n-a cazut mai adanc in noroi" etc Manifestatia a avut loc si prin faptul unei represiuni violente a dus la un rezultat neasteptat, impingandu-l pe N iorga in primul plan al vietii noas- tre publice Talentul lui de tribun a reusit astfel sa transforme un fapt cultural intr-un fenomen social cu repercusiuni in toate stra- turile culte; transformare pe care s-a si grabit sa o foloseasca in scopuri politice, intemeind mai intai o Fratie a bunilor romani (iasi, 19 martie) si apoi un partid politic, cu a carui intemeiere putem privi "samanatorismul" literar ca incheiat, pentru a face loc nationalismului politic, ale carui destine cad alaturi de cadrele lucrarii de fata Alte reviste Desfasurarea actiunii politice si culturale nu l-a impiedicat totusi pe N iorga de a voi staruitor sa desfasoare si o actiune literara Dupa disparitia Samanatorului, timp de mai bine de un sfert de veac, d-sa a scos diferite publicatii literare (Neamul romanesc literar, Floarea darurilor, Linia dreapta si acum in urma Cuget clar, ca sa nu mai vorbim de un numar impunator de re- viste anexe provinciale), fara a izbuti sa se mai incadreze in rit- mul miscarii literare Momentul istoric al confuziei culturalului cu esteticul trecuse si din faptul ca, cu toata recrudescenta 16 E Lovinescu miscarilor nationaliste de acum, confuzia nu s-a mai produs, tra- gem concluzia salutara ca nici nu se va mai produce: credem apele literaturii definitiv despartite de miscarile sociale si politice, oricat de nobile si folositoare ar fi ele imensa activitate propagandista a lui N iorga, risipita in atatea publicatii ineficace, ramane deci indiguita in cadre strict culturale, fara contact cu literatura tim- pului nostru; aceasta s-a vazut si in actiunea moralizatoare por- nita in mai, anul trecut (1936), in care nu l-a urmat nici un scrii- tor al generatiei noi 2 CRiTiCA S{M{N{TORiST{ N iorga Pozitia criticii la sfarsitul veacului trecut se caracte- rizase prin lupta criticii "stiintifice" a lui C Dobrogeanu-Gherea impotriva criticii estetice a lui T Maiorescu: tot ceea ce, cu o disci- plina intelectuala atat de sigura, separase si precizase Maiorescu, fusese dezgradit de criticul socialist; arta a cunoscut, astfel, procla- marea primatului tendintelor moralizatoare si al idealurilor socia- le Prin renasterea misticismului national de la inceputul veacului, conceptul estetic a fost invadat si de ideea nationala; fuziunea eticului constituie, astfel, formula criticii samanatoriste si popo- raniste Pozitia criticii lui N iorga se precizeaza, asadar, mai intai prin confuzia eticului cu esteticul, ingloband apoi si confuzia einicu- lui, adica luarea in considerare a artei numai prin raportul ei fata de "popor" si al ideii nationale; eticul nu e privit in sine ca o necesi- tate pura a constiintei morale, ci prin calitatea sa practica, fie de a innobila poporul, fie de a-l reprezenta in notele sale specifice mai bine pastrate in taranime Dominata de ideea nationala, de obligatia literaturii de a se valorifica prin caractere specifice mai pure la taranime, receptivi- tatea criticului fata de valorile estetice ale literaturii contempo- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 17 rane straine, in genere, nu putea fi decat limitata pe motive etice; ea a devenit insa si mai limitata fata de noua literatura franceza, pe care o credea in descompunere in simbolism, de pilda, el a vazut o "desantare a mintilor" si o "sarlatanie" "Asa-numitul simbolism, sustinea el, cu o convingere nestirbita pana azi, intrucat nu e cu stiinta o farsa, o inselatorie, ori un mijloc de parvenire literara, nu e decat o moda " "Sim- bolism, sapun literar care nu curata " iata termenii cu care era tratata poezia lui Baudelaire, Verlaine, Henri de Regnier, Verhae- ren, Moreas, Laforgue, Rimbaud, ce a revolutionat intreaga litera- tura europeana, singura revolutie poetica pornita din Franta; si cu aceiasi termeni — "literatura infama, excrocherie literara, minti desantate, sarlatanie, literatura de Pantelimon" — se exprima N iorga si despre literatura scriitorilor ce au fixat la noi sensibili- tatea poeziei contemporane i-a fost dat, asadar, acestui om de o rara bogatie spirituala si eruditie literara, de un mare talent ora- toric, sa se arate neintelegator fata de noua sensibilitate ce se pregatea, de sensibilitatea estetica, fara contingente etice sau morale, ci de sine statatoare; i-a fost dat, prin urmare, acestui directòr de sensibilitate nationala, sa devina, mai intai prin actiunea pozitiva a miscarii samanatoriste, interesanta desigur si esteticeste, dar reactionara prin ideologie, si apoi prin actiunea sa negativa de tribun iritat de prefacerile vremii; i-a fost dat, spunem, sa devina un dusman al dezvoltarii firesti a literaturii neamului sau Cu o receptivitate estetica atat de limitata, ne ramane sa vor- bim si de valoarea instrumentului lui critic Confuzia eticului, et- nicului si esteticului a raspuns, desigur, unui temperament mai mult social decat estetic, dar a raspuns si nevoii de certitudine; divers perceput dupa capacitatea estetica a individului, evoluabil in insusi conceptul sau, fenomenul pur estetic si deci critica es- tetica nu ofera o indiscutabila baza stiintifica; numai prin inglo- barea eticului si einicului in estetic putem pasi pe un teren mai 2 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 18 E Lovinescu sigur; notiuni mult mai precise, moralul si imoralul, folositorul si nefolositorul, socialul si antisocialul cad in sfera bunului-simt; certitudinea ia deci locul controversei Unui temperament cate- goric si insetat de toate certitudinile nu-i putea conveni critica estetica, in care incertitudinea si nuanta sunt conditiuni de exis- tenta, ci o critica dominata de principii etice sau nationale indis- cutabile ce-i ofereau un instrument de o mai mare preciziune si o orientare dogmatica intrebuintarea unui instrument critic atat de nesigur, cand se aplica in domeniul estetic, i-ar fi ridicat oricarui critic literar au- toritatea necesara; nu insa lui N iorga, care reprezinta personali- tatea culturala cea mai covarsitoare a acestui inceput de veac Nu e vorba numai de stiinta si de activitate multilaterala, ci de insasi personalitatea lui de animator al constiintei nationale de creator de valori, personalitate impresionanta si prin puterea convingerii mistice si prin mijloacele ei de expresie Cei douazeci si cinci de ani incheiati de la actiunea Samanatorului au sters in- teresul multora dintre problemele discutate, fara sa aiba vreo in- fluenta asupra fortei emotionale a articolelor insesi N iorga trece, in genere, ca un scriitor prolix si fara simtul arhitectonic: si este in cartile sale de eruditie, in care amanuntul invadeaza ideea; in cartile sale personale, el are insa o neegalata putere de contagiune Multi l-au intrecut prin sobrietate, prin echilibru, prin eleganta; nimeni nu l-a ajuns insa in caldura pasionala: lava incandescenta a prozei sale apostolice nu s-a stins nici pana azi si probabil nu se va stinge, atata timp cat vor exista ochi care sa se plece peste paginile trecutului in acest scop puterea exploziva a temperamen- tului e ajutata de mijloace literare unice: ironie, verva, sustinuta pana in cele mai indepartate ramificatii, patetismul, invectiva, su- flul puternic al unei singure idei irationale se leaga in personali- tatea lui literara sub forma atitudinii pamfletare Nu e vorba de violenta verbala cu care criticul a insangerat tot ce nu intra in sfera receptivitatii sale, ci de nota specifica a personalitatii sale istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 19 pasionale de a izola, de a mari si de a diforma, de a trece, prin urmare, peste realitatea imediata pentru a o proiecta sub forma unei realitati superioare; sub pana sa inflacarata, cele mai comune idei iau forme apocaliptice Cu mai multa pondere in stabilirea raporturilor, cu mai mult simt al nuantelor si, mai ales, cu mai multa receptivitate estetica el n-ar fi fost decat un critic literar cu o actiune circumscrisa la un public limitat si n-ar fi devenit cel mai mare pamfletar nationalist si animator al constiintei nationale1 ilarie Chendi Prin originea sa ardeleana, samanatorist inainte de aparitia Samanatorului, ilarie Chendi a devenit apoi placa de inregistrare a literaturii samanatoriste de la inceputul veacului, adica criticul lui St O iosif, al Mariei Cuntan, al Mariei Ciobanu, al lui C Sandu-Aldea si mai ales al lui Oct Goga Un critic, a carui sensibilitate estetica trecea prin acesti scrii- tori, un critic inzestrat cu un incontestabil spirit polemic nu putea sa nu-si puna ca tel principal al activitatii sale lupta impotriva modernismului "Clisee de flasnetari, dupa compozitii imprumu- tate", repeta el 2 de cand exista o literatura romaneasca, ceva mai gol, mai sterp, mai fara inspiratie fireasca, ca "vibratiile arti- ficiale ale acestor maruntisuri, nu s-a scris" Luptand astfel, pe de o parte, pentru o literatura crescuta din literatura populara si cu un caracter tendentios national, intrucat latent orice literatura e 1 Activitatea lui N iorga in domeniul criticii si al istoriei literare este atat de vasta incat ne multumim sa enumeram cateva din lucrarile principale: Schite de literatura romaneasca, iasi, v i, ii, 1893, istoria literaturii romane in sec Xiii, Buc , Minerva, 1901 (2 vol ); istoria literaturii religioase a romanilor pana la 1688, Socec, 1904; Contributii la istoria lit rom in veacul XViii, Buc , 1905; istoria lit rom din veacul XiX, vol i, Buc , Minerva, 1907; vol ii, 1908; vol iii, Valeni, 1909: O lupta literara, 2 vol , Valeni, 1914, 1916; Oameni care au fost, Buc , 1916, intregite si retiparite in 3 vol , Edit Fundatiilor regale; istoria literaturilor romanice, Buc , a3 vol , 1920i etc , etc ; istoria literaturii romanesti contemporane, in 2 vol , Ed Adevarul, 1934 2 ilarie Chendi, Schite de critica literara, p 136 20 E Lovinescu nationala, iar pe de alta parte, impotriva literaturii urbane, a sim- bolismului si in genere a modernismului, actiunea lui Chendi s-a identificat deplin cu actiunea samanatorista Nunai intamplarea le-a despartit introducandu-l pe N iorga la Samanatorul, Chen- di a fost silit putin dupa aceea sa se desparta de revista si de fostii tovarasi de lupta, combatandu-i instrumentul criticii lui Chendi era "impresia", sub forma ei cea mai directa si mai elementara, adica nerationalizata sau or- ganizata Critica lui lupta pe treapta informatiei literare pur subiec- tive in cadrele acestei receptivitati estetice, parerile lui Chendi sunt totusi judicioase, asa ca activitatea lui a fost binevenita Opera de exterminare a mediocritatii, indeplinita de Maiorescu intr-o epoca mult mai turbure, a indeplinit-o dupa jumatate de veac si deci cu merite mult mai mici si Chendi fata de mediocritatea tim- pului sau, cu un simt natural si mijloace de expresie potrivite Din nefericire, bunul lui simt nu era limitat numai de o receptivi- tate estetica peste care nu putea trece, ci si de amestecul unui element pasional evident, de adevarat pamfletar Varietatea ele- mentelor de care s-a servit i-a dat oarecare vioiciune stilistica si portretistica, dar i-a sapat fundamentul criticii 1 ion Scurtu Activitatea critica a lui ion Scurtu, destul de pretuita in epoca Samanatorului, nu poate fi pomenita decat pen- tru a ilustra o maniera detestabila de expresie bombastica, azi ilizibila, si pentru cercetarile lui eminescologice de mult depasite2 1 Activitatea critica a lui Chendi se afla cuprinsa in urmatoarele volume: inceputurile ziaristicii noastre, 1789—1795, Orastie, 1900; Zece ani de miscare literara in Transilvania, 1890—1900, Oradea-Mare, 1901; Preludii, Ed Miner- va, Buc , 1903, ed ii, 1905; in colaborare cu Eugenia Carcalechi, V Alecsandri, Scrisori, vol i, Buc , 1904; Foiletoane, Ed Minerva, 1904: Fragmente, informatiuni literare, Buc , 1905; impresii, Buc , 1908; Schite de critica literara, Ed Cultura nationala, 1924; Portrete literare, Bibl p toti 2 Avem astfel: M Eminescu’s Leben und Prosaschriften, Leipzig, 1903 (teza de doctorat); Portretele lui Eminescu, Buc , 1903 Editia cu o introducere a romanului Geniu pustiu de Eminescu, Buc , 1904; M Eminescu, Lumina de luna istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 21 D Tomescu La Ramuri, ideea nationala in literatura a fost ani de zile sustinuta de pana viguroasa, de talent, a lui D Tomes- cu, cu o intransigenta de doctrina, cu o siguranta de ton, contra- zisa de desfasurarea ulterioara a evolutiei literare Pe langa fana- tismul marilor credinte, D Tomescu a mai introdus in samana- torismul sau regional si toate urile atmosferei vitiale a cafenelei bucurestene1 C s Fagetel Nu acelasi lucru se poate spune si despre edi- torul revistei Ramuri, C s Fagetel, ale carui Credinte literare, 1913, nu fixeaza atentia prin nimic G Bogdan-Duica Desi prin intinderea cunostintei amanuntu- lui si ingeniozitatea apropierilor, activitatea lui G Bogdan-Duica in domeniul istoriei literare a veacului al XiX-lea ii constituie o autoritate 2 — amintim aici numai de activitatea lui minora de Poezii, editie ingrijita dupa manuscrise de ion Scurtu, Minerva, 1912; M Eminescu, Scrieri politice si literare, manuscrise inedite si culegeri din ziare si reviste, vol i, 1870—1877 Editie critica, Minerva, 1905 1 Momente din lupta noastra, T Severin, 1914; Nationalismul, Craiova, 1914; Atitudini politice si literare 2 De la G Bogdan-Duica avem: Petru Maior, un studiu biografic, Cernauti, 1893; Procesul Episcopului ioan inochentie Clain, Caransebes, 1896; Despre Grigore Alexandrescu, Buc , 1900; Despre "|iganiada", Buc , 1902; introducere la vol Nicoleanu, Carlova, Stamate, poezii, Buc , Ed Minerva, 1906; Titu Liviu Maiorescu, discurs de receptie, 1921; istoria taranismului, vol i : Viata si opera intaiului taranist roman ion ionescu de la Brad, Craiova, Ramuri, 1922; istoria literaturii romane moderne intaii poeti munteni (i Vacarescu, Helia- de, Carlova, Facca, Gr Alexandrescu, C A Rosetti, Bolliac), Cluj, 1923 Doua monografii: una asupra lui Gh Lazar, in colaborare cu G Popa-Lisseanu, si alta asupra lui Simion Barnutiu Articolele de critica si istorie literara ale lui G Bogdan-Duica sunt risipite prin reviste Asa avem recenzii si critice in Con- vorbiri literare si studii de istorie literara ca: Biografia lui C Negruzzi, Spatarul Milescu Al Russo, S Gesner, in lit rom (in Conv lit , 1901), Conachi (in Conv lit , 1903), iancu Vacarescu (in C L , 1906) etc 22 E Lovinescu critica literara risipita, cu deosebire, in revistele samanatoriste (Samanatorul, mai ales Luceafarul, Ramuri etc si in Convorbiri literare, Societatea de maine) si neadunata pana acum Cu putine exceptii, G Bogdan-Duica n-a atins probleme principiale, ci s-a mentinut in darea de seama, facuta, dealtfel, fara anume metoda, fara viziunea totalului, ci numai dupa o capricioasa izolare de amanunte si prin comentarii strict personale si fara nici o urma de sensibilitate estetica1 1 in capitolul criticii samanatoriste, pentru Ardeal, trecem si notitele si darile de seama ale lui Octavian C Taslauanu, publicate in Luceafarul, cu incepere din aprilie 1903 si adunate in volumul informatii literare si culturale (1903—1910), Sibiu, 1910 Printre criticii care au facut atmosfera samanatorismului mentionam si pe filologul Sextil Puscariu cu brosura Cinci ani de miscare literara (1902— 1906), Buc , Minerva, 1909 Sextil Puscariu a mai publicat articole si recenzii in Junimea literara, Cernauti, 1908, 1911, 1912, in Luceafarul, Xi, 1912 etc istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 23 ii POPORANiSMUL 1 MisCAREA iDEOLOGiC{ Evenimentul literar Pentru a ajunge la obarsia "poporanismu- lui", fara a recurge la istoria literaturii ruse, trebue sa ne raportam la articolele lui C Stere din ziarul socialistilor ieseni Evenimentul literar, aparut la 20 dec 1893, din care vom reproduce cateva randuri: "Poporanismul e mai mult un sentiment general, o atmosfera, cum am zis, intelectuala si emotionala, decat o doctrina si un ideal hotarat; analizandu-l, putem scoate din el urmatoarele elemente constitutive: iubirea nemarginita pentru popor — sub care se-nte- lege totalitatea concreta a maselor muncitoare si producatoare — apararea devotata a intereselor lui, lucrarea entuziasta si since- ra spre a-l ridica in inaltimea unui factor social si cultural constient si neatarnat; iar ca substrat teoretic putem arata ideea: 1) ca poporul numai el singur are dreptate, ca el e vesnic martir, veacuri intregi a muncit, si-a varsat sangele sau pentru a ridica, pe umere- le sale, intreaga cladire sociala si 2) ca toate paturile superpuse au, din pricina aceasta, fata cu poporul, o datorie atat de mare ca daca ar dori sincer s-o plateasca, n-ar putea cu toate jertfele, cu tot devotamentul si abnegatia lor sa plateasca macar procentele"1 Nefiind critic, ci profet, C Stere n-a mai revenit asupra ideilor si a lasat lui G ibraileanu sarcina de a le explica si de a le aplica la cazuri concrete 1 Evenimentul literar, nr 13 24 E Lovinescu Curentul nou Doisprezece ani dupa disparitia Evenimentului literar (disparut la 24 octombrie 1894), o parte din ideile poporanis- te, cu deosebire politice, si fara "datoria" mistica a intelectualilor fata de clasele proletare, idei venite pe calea istorismului eminescian si nu a socialismului cumintit, au prins corp in miscarea samanato- rista: se intelege deci de la sine nemultumirea ideologilor de la Evenimentul literar de a se vedea, astfel, "despoiati" si "deformati" si graba cu care s-au folosit de aparitia Curentului nou (1905) — pentru a lupta impotriva samanatorismului in articolul Poporanis- mul, G ibraileanu sustinea ca "poporanismul" nu e inventia Sama- natorului, ci ca, propovaduit de M Kogalniceanu la 1840 si de Alecu Russo, realizat in parte prin culegerea poeziilor populare, a fost axa cugetarii revistei Contemporanul (1882) si a grupului de la Evenimentul literar (1893), compus din C Stere, G ibraileanu, Raicu-Rion etc ; reactionar si junimist, poporanismul samanatorist s-a folosit insa de taranime numai ca de un material pitoresc Viata romaneasca Formularea doctrinei poporaniste in mod ceva mai concret si cu intentia de a impune literaturii romane o directiva precisa, in orice caz de a-ndrepta fortele literare intr-un spirit comun, nu s-a infaptuit decat prin aparitia Vietii romanesti, in martie 1906 Poporanismul pleaca, fireste, tot de la confuzia einicului cu esteticul, adaugand si obligatia scriitorului de a arata o atitudine de simpatie fata de popor Lipsa de valoare estetica a acestei "atidudini" n-a scapat insa nici poporanistilor; afirmata darz, teoretic si practic, in faza prepoporanista, prin atacuri aduse unor scriitori banuiti de a preamari "lipitorile satului" sau de a nu avea simpatie fata de taranime; devenita ceva mai vaga in programul Vietii romanesti, atitudinea s-a redus apoi in practica aproape la nimic Din chiar primul numar al Vietii romanesti gasim insa afirmatia, principiului artei nationale si a "specificului national", punctul de rezistenta al poporanismului si consecventa lui cea mai temeini- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 25 ca; afirmat in primul numar, "specificul national" era sustinut cu aceeasi perseverenta si dupa douazeci de ani Teoria "specificului national" reprezinta un loc comun, exis- tent la toti scriitorii de mai inainte, la Kogalniceanu ca si la Maiorescu, la N iorga ca si la cei mai noi teoreticieni ai autono- miei artei Originalitatea poporanismului a constat doar in a-i fi dat o aplicatie curenta si limitativa si in a o fi folosit apoi ca o arma impotriva "poeziei noi"; si sub aceasta forma gasim in popo- ranism o atitudine potrivnica evolutiei literaturii romane spre au- tonomia esteticului Daca prin revendicarile sale sociale poporanismul a avut un caracter democratic, in materie economica si literara a reprezen- tat, ca si samanatorismul dealtfel, o miscare reactionara: a lega literatura unei tari, in plina revolutie burgeza, de clasa cea mai inapoiata sub raportul civilizatiei inseamna a lucra impotriva mer- sului normal Nu e vorba de dreptul legitim la expresie estetica a sufletului rural, ci de ideologia propusa in jurul unei astfel de lite- raturi cu tendinte reactionare Oricare ar fi talentul unor scriitori poporanisti, ceea ce domina e sensul dezvoltarii artistice si nu oamenii intorcand spatele oraselor pentru a se uita numai la sate, poporanismul reprezinta ultima manifestare din seria destul de lunga a manifestarilor reactionare moldovenesti Lipsa de consistenta a doctrinei "poporaniste" sub raportul lite- rar trebuie insa despartita de valoarea revistei Viata romaneasca Publicatia ieseana a stiut sa se organizeze si sa devina cea mai buna revista a acestui patrar de veac, mentinandu-se in seria marilor noastre reviste culturale: Dacia literara, Propasirea, Romania literara, Convorbiri literare, toate moldovenesti Daca poporanismul doctrinar nu s-a tradus prin aparitia unei literaturi poporaniste apreciabile, ceea ce arata lipsa de valoare creatoare a teoriilor, revista ieseana a contribuit la dezvoltarea literaturii romane si prin inmanuncherea multor forte literare si prin rele- varea catorva talente noi 26 E Lovinescu Cu reaparitia Vietii romanesti dupa razboi, in urma unei cari- ere de aproape 26 ani (1894—1920), "poporanismul" a fost ingro- pat de insisi autorii lui sub cuvant ca reformele agrare s-au impli- nit O miscare literara ce-si considera misiunea terminata la crearea unor noi conditii de viata sociala se pune dincolo de cadre- le literare 2 CRiTiCA POPORANiST{ C Stere C Stere a fost numai profetul si intemeietorul teoretic al poporanismului De doua ori s-a scoborat doar la practica pentru a-si exemplifica teoriile: cu ocazia Baladelor si idilelor lui Cosbuc si a Poeziilor lui Octavian Goga, intr-un comentariu generos si bombastic, in nici o legatura cu critica literara propriu-zisa1 G ibraileanu Ca si critica samanatorista, critica lui G ibrailea- nu pleaca de la aceeasi confuzie principiala a eticului si einicului cu esteticul La N iorga confuzia nu se face insa pe baza unei teorii, ci a unei necesitati nationale momentane: in conceptia nationalismului samanatorist, literatura era integrata ca un ele- ment activ si moralizator; pornita de la popor si indreptata spre dansul, ea avea functia de a-l inalta sufleteste si de a lucra la soli- daritatea nationala si la unitatea culrurii Nu tot astfel se prezin- ta confuzia la G ibraileanu: pusa pe pretinse baze estetice, criti- ca lui G ibraileanu a continuat intru tot, desi fara amploare teo- retica, critica lui C Dobrogeanu-Gherea, asezandu-si punctul de reazam in atitudinea scriitorului fata de viata si de lume, desi sin- gura atitudinea estetic interesanta se circumscrie numai in estetic si nu in alte domenii Dupa parasirea partiala si tacita a "datoriei", a "atitudinii" si a originii obligator rurale a scriitorilor despre care am pomenit, criti- 1 C Stere, in literatura, iasi, 1921 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 27 ca poporanista s-a concentrat asupra specificului national ca asu- pra unui teren propriu, cu toate ca pe terenul recunoasterii unor caractere anumite ale literaturii romane se intalnesc, intr-o masura oarecare, aproape toti criticii: determinata, in parte, de ereditate si de intreaga ambianta cosmica si morala, e cu neputinta ca struc- tura sufleteasca a scriitorului sa nu aiba si unele puncte comune de psihologie einica importanta nu este insa recunoasterea princi- piala a acestor caractere specifice, ci, pe de o parte, modalitatea inregistrarii lor, iar pe de alta, valoarea ce le-o acordam sub raportul categoriei estetice Problema "specificului national" a fost cu atat mai rau pusa, cu cat poporanismul a stramutat-o din planul einicului in cel al esteticului iata, de pilda, ce ne spune criticul: "Cei mai talentati scriitori coincid de cele mai multe ori cu cei mai nationali" 1 Sau: "se poate spune ca dintre doi scriitori, de un egal talent nativ, acela va fi mai mare, in opera caruia se va simti mai puternic sufletul poporului si se vor oglindi mai bogat si mai bine realitatile nationale" Discutia in jurul unor astfel de afirmatii e inutila, intrucat, chiar daca am admite ca in scriitorii mari se oglindesc mai bine sufletul poporului si realitatile nationale, constatarea nu reprezinta si vreo indicatie asupra problemei talentului; importanta ei n-ar incepe decat din momentul in care am admite implicarea talentului in prezenta specificului national, implicare nesustinuta de nimeni Daca prezenta elementului specific nu afirma si prezenta talentu- lui, mai ramane posibilitatea ca lipsa lui sa constituie dovada lipsei de talent: e tocmai propozitia pe temeiul careia G ibraileanu a luat atitudine impotriva poeziei noi Din aceeasi exagerare, prin spirit de sistem, si din generaliza- rea unui loc comun, purcede si Spiritul critic in cultura romaneasca, stidiul lui cel mai consistent, deoarece nu se ocupa de chestiuni 1 G ibraileanu, Caracterul specific national in literatura, in Viata roma- neasca, no 11, 1922, XiV 28 E Lovinescu literare, ci de probleme culturale si sociale Lipsa de initiativa a Moldovei in revolutia sociala a poporului nostru, fenomen observat de mult si cu bucurie de Eminescu, si de altii, a fost reluat de criticul iesan pentru a-l dezvolta si a-i da un caracter sistematic in realitate, in problema criticismului cultural moldovenesc nu trebuie amestecata si atitudinea scriitorilor moldoveni (Negruzzi, Alecu Russo, Kogalniceanu, Alecsandri) fata de limba: lupta impo- triva rationalismului filologic trebuie explicata numai prin talent, deoarece nu artistii, cu simtul continuitatii istorice, au creat siste- mele rationaliste, ci filologii profesionali, care privesc limba ca un produs logic Numai din imperativul talentului si din simtul unei limbi considerate ca o realitate vie, si nu teoretica, au dus, asadar, scriitori ca Russo si Alecsandri lupta impotriva rationalis- mului, dupa cum au dus-o si ion Ghica sau Odobescu in Muntenia si, in definitiv, prin respingere, toti scriitorii de talent, fara deosebi- re de regiune Tot asa si in problema criticismului cultural, observatiile sporadice ale lui Negruzzi, Russo sau Alecsandri nu pot fi privite ca fenomene exclusiv moldovenesti, intrucat le gasim aproape in termeni identici la Eliade sau la ion Ghica, iar in litera- tura, sub forma satirei sau a regretului trecutului, gasim o critica aspra a revolutiei noastre sociale si culturale la multi scriitori munteni, ca, de pilda, la Caragiale sau la i Al Bratescu-Voinesti Daca-i mai evident in literatura moldoveneasca, faptul se datoreste superioritatii acestei literaturi Caracteristica este numai prezenta unei critici mai sistematice si mai organizate in Moldova, precum si prezenta unor personalitati mai puternice si a unor reviste in jurul carora s-au grupat scoli literare si partide politice cu un carac- ter de reactiune impotriva liberalismului muntean — si acest lucru nu trebuie atat explicat prin lipsa unor clase mijlocii in Moldova, ci prin existenta unui temperament moldovenesc, contemplativ, traditionalist, care, in domeniul creatiunii poetice, s-a ridicat la cea mai inalta expresie artistica, pe cand in domeniul vietii politice si economice a ramas intr-o vadita inferioritate Acestui tempera- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 29 ment i se datoreste rolul pasiv si mai mult critic al Moldovei in procesul prefacerilor ce aveau sa ne scoata din plin ev mediu pe taramul vietii contemporane in aceste cadre limitative trebuia asezat Spiritul critic in cultura romaneasca Cu preocupari etice si sociale, ce putea cauta G ibraileanu in literatura decat tot consideratii morale si sociale, — singurele, dealtfel, ce ofera un teren mai solid? El s-a ocupat deci de: atitudi- ne, datorie, selectare, specific national, provenienta sociala a scrii- torilor, psihologia de clasa sociala, iar in materie de critica literara propriu-zisa s-a dedat exclusiv analizei de ordin didactic: a trans- format versurile in proza, a studiat metaforele, a cercetat atent "sentimentul naturii" sau "sentimentul mortii", a urmarit compara- tiile, a cantarit "insusirile eminente" ale scriitorilor, de obicei ai revistei, ori diversele lor procedee; totul in spirit partizan, intr-o dialectica familiara pana la vulgaritate si fara nici o finete de sensi- bilitate estetica si de expresie literara 1 H Sanielevici Al doilea critic poporanist, cu intermitente dusmanoase, e H Sanielevici, a carui activitate a inceput la Noua revista romana prin exaltarea povestitorilor ardeleni (Reteganul, Slavici, Pacatian, Buticescu) si propagarea unor literaturi rurale sanatoase, adevarata apologie a muncii, a vietii morale Cand a aparut Samanatorul spre a propovadui si el o literatura taranista, dar nu clasica, ci romantica, si, deci, nemairespirand "religia muncii oneste si a vietii familiale", ci, "alta religie cu totul stranie: religia chefurilor epice si a aventurilor extraconjugale", deceptia criticului a fost mare N iorga s-a vazut atunci combatut pe propriul sau camp de 1 Activitatea critica a lui G ibraileanu se afla cuprinsa in urmatoarele volume: Spiritul critic in cultura romaneasca, iasi, 1909, ajunsa azi la ed iii; Scriitori si curente, iasi, 1909; Note si impresii, iasi, 1920; Dupa razboi: cul- tura si literatura, iasi, 1921 30 E Lovinescu lupta si cu propriile sale arme: de pe acelasi teren national si mai ales moral, s-a ridicat un tovaras de arme, sustinand ca samana- torismul reprezinta o literatura de "siluitori de femei, jefuitori, incendiatori si ucigasi, pentru placerea de a jefui, incendia si ucide", o literatura "neomeneasca" Adica, taranism la taranism; idealism la idealism; eticism la eticism si, mai ales, fanatism la fanatism! Prima serie a Curentului nou (15 noiembrie—15 martie 1906) s-a semnalat, asadar, prin atacurile indreptate impotriva Samana- torului, atacuri pornite dintr-o deceptie sentimentala Putin dupa disparitia Curentului nou, cu ajutorul unei parti a fostilor lui cola- boratori, a aparut, la 1906, Viata romaneasca; la 1908 a inceput sa colaboreze insusi H Sanielevici, iar la 1909, secretar al revistei, a aparat, redactional, curentul poporanist impotriva incriminarilor lui Duiliu Zamfirescu din discursul sau de receptie la Academie Apararea poporanismului nu avea, dealtfel, sa tina mult: anuntandu-i falimentul, seria a doua din 1920 a Curentului nou a pornit atacuri, indreptatite in parte, impotriva lui in amandoua luptele criticul s-a pus pe acelasi teren si nu intr-un lagar dusman: prin nediferentierea esteticului de etic si chiar de einic, H Sanielevici era, in realitate, si samanatorist, si poporanist; samanatorismul l-a combatut numai din supralicitare etica, iar poporanismul tardiv si din motive de ideologie politica; dupa ce a admirat literatura ardeleana si a cerut un fel de ruralizare a literaturii romane, sub influenta ideilor socialiste si a conceptiei evoluarii formelor vietii noastre sociale prin etapa necesara a burgheziei, adica a orasenizarii si a industrializarii, H Sanielevici a luat pozitie impotriva ruralismului poporanist, privindu-l, dupa C Dobrogeanu-Gherea dealtfel, si cu drept cuvant, ca reactionar Atacurile sale au pornit insa numai dintr-o ideologie sociala fara legatura cu estetica: prin eticism, prin tendentionism, prin concep- tia sociala a artei, el a ramas inca un poporanist estetic, desi cu o ideologie politica diferita istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 31 Notele caracteristice ale personalitatii acestui critic sunt, in ordinea intelectuala, puterea de speculatie si spiritul de sistemati- zare, iar in ordinea sentimentala, pasiunea tradusa in deformatie pamfletara si violenta stilistica Spiritul de sistematizare si de speculatie nu se dezvolta in do- meniul pur estetic; inca de tanar, criticul si-a sorocit misiunea de a "propovadui" o literatura morala, sanatoasa, evanghelie a muncii si a "amorului conjugal", al carei model i se parea a-l fi gasit in modesta literatura ardeleana, si a propovaduit un realism clasic; ca si N iorga, H Sanielevici are un temperament de misionar laic pentru ridicarea poporului prin morala Adevaratele lui speculatii nu puteau deci fi de natura estetica, ci se desfasoara in domeniul stiintelor sociale si antropologiei E, desigur, in sfortarea lui de a asocia si specula, o nobila pornire spre stiintifizare a unui material brut din domenii cu totul laturalnice artei Din nefericire, alaturi de aceasta tendinta stiintifica, o pasiune, nu numai ideolo- gica, ci si pur umana, ii deformeaza datele cele mai simple si ii schimba chiar orientarea criticii, in genere destul de precizata inzestrat cu luciditate de expresie, cu verva, cu dialectica, cu un real talent polemic, cu posibilitati de incursiune in diferite dome- nii, direct, mobil, stilul, ca si intreaga personalitate a lui H Saniele- vici, sufera o dubla rupere de echilibru: intai prin violenta verba- la si apoi printr-o morbida constiinta de sine1 Alti critici poporanisti in cadrele miscarii poporaniste au mai militat si alti cativa publicisti ca: 1 H Sanielevici, incercari critice, Buc , 1903; Cercetari critice si filozofice, Buc , 1916; ed 1920; ed iii, Cultura nationala, 1925; icoane fugare si docu- mente omenesti, 1916; ed ii, Socec, 1920; Studii critice, ed ii, Cartea romaneasca, 1920; Noi studii critice, Ed Socec, 1920; Poporanismul reactionar, Ed Socec, 1920; Probleme sociale si psihologice, Ed Socec, 1920; Clasicismul proletariatului, 1924; Literatura si stiinta, a1930i; Alte orizonturi; in slujba Satanei, vol i, ii, Ed Adevarul, a1930i 32 E Lovinescu izabela Sadoveanu-Evan, prin nationalism, mai mult samana- torista decat poporanista; productie lirica, verbala si sectara1 Octav Botez a debutat in dependenta ideologiei lui H Saniele- vici, la Curentul nou; trecand la Viata romaneasca si intrand in dependenta lui G ibraileanu, a practicat, ca si dascalul sau, analiza didactica a senzatiilor, metaforelor, imaginilor scriitorilor2 M Ralea a practicat in coloanele Vietii romanesti o critica privi- ta ca o avocatura in serviciul unei organizatii politico-literare, cu mare vioiciune asociativa, cu diversitate de puncte de vedere, cu volubilitate inteligenta; nu i s-a consacrat insa criticii, pentru ca, poate, n-a crezut intr-insa 1 izabela Sadoveanu, impresii literare, Ed Minerva, 1906—1907 2 Octav Botez: Pe marginea cartilor, iasi, 1924 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 33 iii ESTETiSMUL 1 MisCAREA iDEOLOGiC{ Cu toata violenta dezlantuirii misticismului eminescian, fie sub forma samanatorismului, fie, mai tarziu, sub forma democratica a poporanismului, inca de la inceputul veacului se poate distinge paralel si o miscare de reactiune in vederea emanciparii esteticu- lui de contingentele ideologiei nationale si sociale Aceasta reactiune se face, fie pur teoretic, prin reluarea firului criticii es- tetice a lui Maiorescu, fie, practic, prin miscarea simbolista, sub influenta literaturii apusene Procesul de eliberare a conceptului estetic de alte amestecuri este ajutat de actiunea a doi critici din epoca de dinainte de razboi: a lui M Dragomirescu, intemeietorul Convorbirilor critice (1907— 1910) si al Falangei (1 ianuarie—9 mai 1910), si a lui E Lovines- cu (Epoca, Convorbiri critice etc ) Cum actiunea critica a lui E Lovinescu se cristalizeaza mai caracteristic dupa razboi in jurul miscarii moderniste a Sburatorului (19 aprilie 1919 — 22 decem- brie 1922 si reaparut la 1 martie 1926—1927), ramane sa o cercetam cu ocazia producerii acelei miscari in ordinea ei crono- logica in capitolul de fata nu ne vom ocupa decat de actiunea lui M Dragomirescu la Convorbiri critice si a elevului sau ion Trivale — adica de critica rationalista 3 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 34 E Lovinescu 2 CRiTiCA ESTETiC{ M Dragomirescu in epoca unei critici dominate de ideea so- ciala sau nationala, M Dragomirescu are meritul de a fi continu- at actiunea profesorului sau T Maiorescu, mentinandu-se pe tere- nul strict estetic si afirmand autonomia artei fata de orice alta categorie, atitudine afirmata inca din 1894, din primul sau stu- diu, Critica stiintifica si Eminescu, indreptat impotriva scolii psiho- logice (reprezentata prin Sainte-Beuve) si a scolii sociologice (reprezentata in acea vreme la noi prin C Dobrogeanu-Gherea) si, in general, a istoriei literare sau a "criticii stiintifice", cum se numea pe atunci Terenul de lupta al lui M Dragomirescu impo- triva "criticii istorice" este despartirea personalitatii artistului intr-o personalitate umana si alta artistica, din care singura adevarata si singura interesanta pentru studiul operelor de arta este per- sonalitatea artistica Printr-o astfel de contestatie a importantei personalitatii omenesti si a legaturii ei cu personalitatea artistica si, deci, cu opera de arta, M Dragomirescu ajunge la concluzia negatiei istoriei literare in sensul studiului accidentalului din viata scriitorului sau chiar al formatiei lui intelectuale, al imprejurarilor in care s-au produs operele de arta Nemultumit de a desparti opera de personalitatea omeneasca, in stiinta literaturii din 1926 criticul o izoleaza si de timp, spatiu si cauzalitate Cu alte cuvinte, a tinut sa-si anuleze prin exagerare teoria, caci a desparti cu desavarsire si intotdeauna personalitatea artistica de personali- tatea umana, a o izola deci de viata, de ambianta morala, de toate aderentele sociale si literare, nu inseamna altceva Ca orice creatiuni omenesti, operele de arta traiesc in timp, spatiu si cauza- litate si sunt semnul estetic al unor civilizatii, al unor momente istorice, pe care nu le putem descifra decat prin studiul acelor civilizatii, al acelor epoci, al acelor momente istorice Actiunea critica a lui M Dragomirescu a inceput odata cu inte- meierea la 1907 a Convorbirilor critice, care in cugetul sau a istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 35 reprezentat o "scoala noua" "scoala noua" se baza pe principiul autonomiei artistului de tirania individualitatilor stramte, a curen- telor de moda, fie straine, fie nationale si, in genere, a oricarei influente, care nu s-ar potrivi cu propriul lor fel de a fi Aceasta autonomie a artistului insemna insa o grea robie fata de "estetica integrala", numita pe atunci "critica activa" — adica o critica care se amesteca in operatia de creatie a scriitorilor "scoala noua" nu reprezenta vreo noua formula de arta, ci o "scoala" in strictul inteles al cuvantului, adica un atelier de reparatii literare, la care scriitorii trebuiau sa-si prezinte lucrarile lor de orice natura ar fi fost: "fara sa le influenteze fondul", criticul "le sarea in ajutor ca sa si-l gaseasca intreg si sa si-l rotunjeasca in mod artistic" iata, deci, circumscrise, cadrele de operatie ale acestei critice active M Dragomirescu e un spirit exclusiv didactic, cu o reala ca- pacitate de a descompune elementele constitutive ale operei de arta, de a le cerceta in sine si apoi sub raportul economiei intregu- lui si de a face din ele adevarate preparate anatomice; fara intuitie pentru valorile estetice, adica pentru singurul element viu si ac- tual din opera de arta, si fara sa simta, deci, viata din lipsa de emotivitate, diseaca totusi organele care au produs-o si argumen- teaza asupra compozitiei lor Nu se poate tagadui utilitatea aces- tor preparate anatomice, folositoare in salile de disectie literara, in care viata e studiata pe cadavru; ea este insa relativa si limi- tata numai la un caracter figurativ; in nici un caz nu inlocuieste intuitia si sensibilitatea estetica inzestrat cu aceasta putere de analiza, pe cadavru si nu pe corp viu, si de dialectica estetica, M Dragomirescu trebuia sa aiba si gustul aptitudinilor sale discursive; d-sa intelege de la sine arta de caracter intelectual, arta de compozitie, in care o idee este dez- voltata dupa toate principiile retorice: genul didactic sau genul oratoric, de pilda, pe Grigore Alexandrescu si pe P Cerna Plecat de la rationalism si de la lupta impotriva "misticismu- lui" national al samanatorismului, ce valorifica arta prin ideea 36 E Lovinescu nationala, M Dragomirescu a ajuns totusi la un "misticism" pe care ii placea sa-l numeasca "rationalism mistic" (sic), care consta din supravalorificarea valorilor estetice romanesti prin punerea lor intr-un plan universal Vechiul nationalism literar de dinaintea aparitiei "Junimii", in timpul caruia "Goethe era un om practic si Vacarescu, poet sublim", nationalism distrus de Maiorescu, a reaparut, astfel, sub forme tot atat de acute, exaltand o serie de produse literare nationale prin a le proclama "valori universale" Pozitiva prin metoda didactica, prin dialectica, si mai ales printr-o puternica pasiune literara, cu mari rezerve de entuziasm fata de fenomenul literar, personalitatea criticului se rezuma in nota sa negativa in absenta simtului comun, deoarece aprecierile lui sunt excesive, laudele hiperbolice, genialitatile misuna; lipsa de frana a daunat calitatilor sale analitice si realei sale pasiuni literare1 ion Trivale Mort prea timpuriu, ion Trivale (1889—1916) reprezinta mai mult un temperament critic decat o realizare Elev al lui M Dragomirescu prin faptul unei influente incontestabile, el n-a avut timpul sa-si desfaca adevarata personalitate de tot ce era numai influenta Dupa cat distingem din ceea ce ne-a lasat, tanarul critic era un rationalist, fara o adevarata sensibilitate estetica; opera de arta se valorifica in constiinta lui mai mult prin literatura elementului intelectual decat prin incorporarea lui in haina sensibila a artei: si in aceasta, prin structura sufleteasca se apropia, deci, de M Dragomirescu Punctul de reazim al perceptiei artistice cazand in idee, judecata lui critica se cladea mai mult pe valoarea de 1 Mihail Dragomirescu, Critica stiintifica si Eminescu, aparuta intai in Conv lit , XXViii, 1894; XXiX, 1895; apoi in volum, 1895, idem 1906 si 1925; Critica dramatica, Bucuresti, Steinberg, 1904; Dramaturgia romana, Buc , 1905; Teo- ria poeziei cu aplicare la lit romana, Buc , 1906; idem, ed ii, 1927; De la misticism la rationalism, Buc , 1925; stiinta literaturii, Bucuresti, 1926; Critice, i (1896—1910), 1927; vol ii (1910—1928), 1928 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 37 conceptie a operei de arta; cu o astfel de receptivitate era firesc, ca si pentru dansul, in afara de Eminescu, poetii nostri cei mai insemnati sa fi fost Gr Alexandrescu si P Cerna, iar severitatea sa i se indrepte mai ales impotriva poeziei simboliste, tot din nevoia prezentei unui specific national Cum nu proceda din intuitie, ci din ratiune, si in tehnica criti- cii Trivale se afla alaturi de M Dragomirescu; cele mai caracteris- tice din paginile lui sunt "analizele" operelor literare si, mai ales, ale pieselor de teatru, care, prin insasi materia lor, ofera mai bogate posibilitati dialecticii critice Cu acest instrument, valabil insa numai prin capacitatea estetica a celui ce-l intrebuinteaza, Trivale a ajuns deseori la concluzii paradoxale, exprimate intr-un stil plin de retorism, in care cuvintele "urias", "genial", "formida- bil", "fara seaman", "minune artistica" etc erau calificativele cele mai obisnuite, carora le raspundeau in celalt sens "monstru", "calpuzan" etc 1 1 ion Trivale, Cronici literare, 1915 38 E Lovinescu iV SiMBOLiSMUL 1 MisCAREA iDEOLOGiC{ A doua reactiune impotriva miscarii samanatoriste si poporaniste se produce prin miscarea simbolista manifestata in publicatii, in genere, fara cititori, inegale ca valoare, fara prestigiu, dar vredni- ce de a fi mentionate pentru lupta lor obscura, chiar cand nu si-au afirmat teoretic ideologia, ci numai latent prin practica literaturii Forta morala Curentul atat de inegal si cu aspecte atat de suparatoare al vechiului Literatorul, tenace sub influentele lui, a reaparut, in pragul veacului, in "Forta morala, ziar enciclopedic saptamanal" (28 oct 1901—17 febr 1902), cu colaboratia poeti- ca a lui Al Macedonski Linia dreapta in cele cinci numere ale revistei Linia dreapta (15 aprilie—15 iunie 1904), aparuta sub directia lui V Demetri- us, s-a afirmat cea mai puternica personalitate a modernismului roman, T Arghezi Actiunea Liniei drepte nu s-a manifestat, totusi, doctrinar si rar o atitudine mai raspicata s-a tradus printr-o ide- ologie mai insuficienta, din care retinem doar necesitatea abso- luta a noutatii ca element de valorificare Aici au aparut Agatele negre ale lui T Arghezi, — punct de plecare poetic mai expresiv decat ideologia Vieata noua Revista care a aparat modernismul sub forma simbolismului, cu mai multa consecventa decat stralucire, timp istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 39 de aproape douazeci de ani, a fost, negresit, Vieata noua a lui Ovid Densusianu Aparuta in plin samanatorism (1 febr 1905), hulita sau neobservata de critica, putin citita de public si, ceea ce e mai rar, nici chiar de scriitori, — ci doar de un mic cerc de studenti, departe de apele mari ale literaturii momentului si chiar de izvorul adevaratei literaturi moderniste ce se forma alaturi, nereusind, deci, sa ne impuna o literatura, Vieata noua ne-a dat o doctrina a ideologiei moderniste si a intretinut, intr-un cerc uni- versitar, cultul poeziei simboliste franceze, printr-o activitate mai mult teoretica decat practica si de o valoare mai mult intentionala decat reala: cu aceste limitari, locul Vietii noi in dezvoltarea litera- turii noastre este indiscutabil si, teoretic, mai insemnat decat locul Samanatorului sau decat al atator reviste aparute in brazda lui Aparitia Vietii noi s-a datorit intentiei precise de reactiune impo- triva taranismului samanatorist Daca i-a lipsit energia tonului, nu i-a lipsit nici energia intentiei, simtul orientarii si conceptia dreapta a unei literaturi ce nu se putea ruraliza la nesfarsit si nu mai putea trai in atmosfera de la 1840, tragandu-si exclusiv seva din spiritul poeziei populare Chiar de la inceput, O Densusianu pune problema sincronismului si a creatiei originale prin asimi- lare, forma obisnuita de creatiune a popoarelor tinere, intrate brusc in contact cu civilizatiile apusene Nici chiar principiul noutatii, al diferentierii ca punct de plecare al oricarei originalitati, nu era necunoscut lui O Densusianu Cu un astfel de simt al contemporaneitatii si al participarii efective la viata spirituala a timpului, O Densusianu ar fi putut fi adevaratul indrumator al generatiei sale; i-a lipsit pentru aceasta temperamentul de animator, iar revistei sale conditiile minime pentru a reprezenta in literatura sensibilitatea noua Scotand notiunea simbolismului din poezia lui Maeterlinck si Henri de Regnier, caracterizarea simbolismului se mentinea in limite normale; scotand-o din Verhaeren, ea a lunecat insa la conceptii contradictorii 40 E Lovinescu Definindu-l prin marele poet belgian, O Densusianu a pus idea- lul suprem al simbolismului in "viata framantata, grava, viata de lupte marete si eroice" si viata infrigurata a oraselor de azi, sim- bolismul a devenit, astfel, urbanism activ Daca simbolismul ar fi poezia energetismului universal, esteticii lui nu i-ar mai conveni sugestia — adica impreciziunea expresiei, discretia Existente la unii poeti simbolisti, notele considerate de O Densusianu ca note specifice ale simbolismului nu-i sunt si esentiale; in afara de idea- lism, in afara de principiul eliberarii artei de orice amestec notional, in afara de principiul originalitatii prin individualism strict — note comune intregii miscari moderniste, simbolismul reprezinta adancirea lirismului pe cale mai mult de sugestie a fon- dului muzical al sufletului omenesc Prin prelungirea lirismului pana la inconstient, mistic uneori, el nu numai ca nu reprezinta o "intelectualizare" literara, cum credea O Densusianu, ci chiar o reactiune impotriva intelectualismului si nu are nimic comun cu conceptia energetica a universului Revista celorlalti in seria micilor reviste de fronda novatoare s-au inscris si cele trei numere ale Revistei celorlalti (20 martie— 10 aprilie 1908), al carei poet si teoretician principal era i Minulescu Viata sociala Fortele stranse in jurul Liniei drepte (1904) s-au grupat in 1910 in jurul Vietii sociale, condusa de N D Cocea si cu colaboratia esentiala a lui T Arghezi Versuri si proza Revista bilunara Versuri (13 septembrie 1911), devenita apoi Versuri si proza (15 dec 1911), publicatie inchinata exclusiv poeziei, sub probabila conducere, la inceput, a tanarului poet simbolist i M Rascu si apoi si a lui Hidalgo, a aparut la iasi istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 41 Alte reviste Mai citam printre micile reviste moderniste: Fron- da (april 1912), aparuta in doua numere; Gradina Hesperidelor a lui Al T Stamatiad, intr-un numar; Farul (24 febr —27 aprilie 1912); insula, in trei numere (5 aprilie 1912); Simbolul (25 oct — 25 dec 1912); Absolutio (1dec 1913—25 mai 1914) in afara de aceste mici reviste exclusiv moderniste, in afara de unele publicatii de polemica sociala, cum era, de pilda, Facla lui N D Cocea si, mai ales, Cronica (12 febr 1915—3 iulie 1916) lui T Arghezi, cu anexe de oarecare literatura modernista, in afara de unele ziare, in care se publica cu consecventa literatura moder- nista (de ex , Seara, unde colaborau activ T Arghezi, A Maniu, i Vinea etc ), desi in contradictie cu directiva critica, poezia simbo- lista a patruns, incetul cu incetul, la mai toate revistele noastre, de pilda: la Viata artistica si literara (impotriva criticii lui ilarie Chendi); la Falanga (impotriva criticii lui M Dragomirescu); la Noua revista romana (impotriva criticii lui i Trivale); la Flacara (impotriva criticii lui P Locusteanu si a lui Sp C Hasnas); la Viata romaneasca (impotriva criticii lui G ibraileanu, care cerea poe- ziei "realitati nationale") etc 2 CRiTiCA SiMBOLiST{ Simbolismul s-a dezvoltat, impotriva criticii oficiale sau in tacerea ei, prin simplul determinism al sincronismului ce-si im- pune, mai mult sau mai putin uniform, formele de cugetare si de sensibilitate Lipsit de indemnul si de atmosfera stimulenta a criti- cii, simbolismul s-a valorificat prin insasi pilda faptei literare si, principial, prin critica poetilor in masura de a-si explica arta O Densusianu Critica lui O Densusianu, cum si era de asteptat, a plecat de la formula poetica a lui Ervin Contemporan cu miscarea literara a samanatorismului, dar neputandu-se ridi- ca nici deasupra formulei simboliste, nici deasupra propriei sale 42 E Lovinescu pasiuni, criticul a luat o atitudine sistematic negativa fata de intreaga productie a vremii, atitudine ce i-a ridicat obiectivitatea Printre cauzele lipsei de rasunet a Vietii noi a fost nu numai insuficienta literaturii, ci si lipsa de autoritate a unei critici de contestare principiala Dar daca receptivitatea lui O Densusianu era principial ostila literaturii rurale — desi in acest domeniu literatura romana se rea- lizase mai desavarsit pana atunci — ea nu era fara limita nici chiar in sensul artei noi Cum simbolismul lui se rezuma mai mult la idealul unei literaturi academice si abstracte, el s-a tinut departe de adevaratul modernism; academismul sau a fugit, dealtfel, de compromiteri: de aici atacurile impotriva adevaratilor simbolisti i Minulescu, N Davidescu, Bacovia, A Maniu — ca, dealtfel, si impo- triva a tot ce a avut succes (Manasse, D Anghel, P Cerna etc ) O Densusianu n-a fost critic, nici nu s-a incercat sa fie; s-a multumit doar sa nege si sa bagatelizeze intreaga noastra litera- tura buna, in orice sens ar fi fost ea, prin simple afirmatiuni Nicio- data un studiu; niciodata un articol documentat, ci simple notite cu negatiuni nedovedite, nemotivate, fara preocupari critice de nici o natura, marginindu-se doar la modesta condamnare a unui epitet nepotrivit, a unui cuvant prea "opincaresc" sau a unei rime nefericite1 N Davidescu Actiunea critica simbolista a lui N Davidescu (n 1888) porneste inainte de razboi la Noua revista romana; nu se afirma insa doctrinar decat mult mai tarziu intr-o serie de articole publicate in Flacara, 1922, el se declara 1 Citam numai cateva din lucrarile de istorie literara ale lui O Densusia- nu: Literatura romana moderna, v i, Alcalay, 1920; vol ii, Ed Viata roma- neasca, 1921, vol iii, Alcalay, a1936i; Dante si latinitatea, Ancora, 1921; Sufletul latin si literatura noua, 2 vol , Ed Casa scoalelor, 1922; Viata pastoreasca in poezia noastra populara, 2 vol , Ed Casa scoalelor, 1922— 1923; Originea pastoreasca a "Cantarii cantarilor", ed V n , 1926 etc istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 43 nu numai teoreticianul simbolismului, atitudine legitima, dar afir- ma inexistenta literaturii romane inainte de epoca aparitiei sim- bolismului Nu-i ajungea, deci, sa sustina legitimitatea curentului simbolist si valorificarea lui prin talente apreciabile, ci tagaduia insasi existenta unei literaturi romane inainte de aparitia sim- bolismului! si in studiul sau asupra esteticii poeziei simboliste, N Davi- descu a mers tot spre paradox, ca spre o tinta fireasca; urmand pe Remy de Gourmont, el a rezumat simbolismul in principiul unic al idealismului filozofic Cum, de pilda, Sarmanul Dionis nu e decat o aplicatiune a filozofiei kantiene, iar Luceafarul, Scrisoarea intaia sau Rugaciunea unui dac sunt imbibate de pesimismul schopen- hauerian, in acest idealism filozofic si budism Eminescu se intal- neste cu Villiers de L’ isle Adam, unul din precursorii simbolismu- lui francez, si e punctul de plecare al simbolismului roman in realitate insa scolile literare nu se caracterizeaza numai prin directia lor sau prin suprapunere partiala — cum ar fi aici idealis- mul, ci si prin notele diferentiale Nota diferentiala a simbolismului nu e nici idealismul din Sarmanul Dionis, nici pesimismul din Rugaciunea unui dac, nici chiar muzicalitatea externa din Somno- roase pasarele — ci adancirea lirismului in subconstient prin expri- marea, pe cale mai mult de sugestie, a fondului muzical al sufletu- lui omenesc Atunci: mai poate fi vorba de simbolismul lui Emi- nescu? Critica lui N Davidescu a evoluat in cercul unor astfel de preocupari moderniste; cu tot excesul firesc unui scriitor ce opereaza in sanul propriei sale formule poetice, ea se mentine, in genere, prin expresia sa abstracta, cenusie si masiva, intr-o atitu- dine de aparenta obiectivitate, ce impune prin calitatea sa intelec- tuala, desi inspira si numeroase rezerve, nu numai prin pornirea ei spre paradox, ci si spre strategia literara Toate aceste observatii intra insa in domeniul trecutului Dupa cum in poezie, de la sim- bolismul formal al tineretii N Davidescu a evoluat spre didacti- 44 E Lovinescu cismul pur, tot asa si in critica e astazi traditionalist, rasist, si mare cautator de specific national1 F Aderca Ca poet simbolist, F Aderca (n 1891) a fost unul dintre primii aparatori ai fenomenului estetic desfacut de toate elementele cu care, de obicei, se amesteca Pentru dansul, punctul de plecare al oricarei creatiuni artistice este personalitatea artis- tului, iar procesul creatiei, diferentierea Lupta lui esentiala s-a indreptat impotriva caracterului specific national, a carui existenta a negat-o, pe cand in realitate exista o emotivitate nationala, si, in cadre largi, caractere specifice nationale Ele trebuie insa, mai intai, circumscrise in generalitatea lor si nu verificate, cum facea G ibraileanu, in amanunt; si, in al doilea rand, trebuie considerate ca valori psihologice si nu estetice in Mic tratat de estetica literara, plecand de la primatul legitim al esteticului, printr-o serie de disocieri si paradoxe, Aderca a ajuns la conceptia puerilitatii artei; plecand de la relativitatea conceptu- lui estetic, el a ajuns la conceptia desavarsitei inutilitati a criticii Conceptia relativista a valorilor estetice implica, dimpotriva, utili- tatea criticii; arta fiind o valoare evoluabila, criticul, alaturi, dealt- fel, de artisti, ajuta la determinarea acestei evolutii Fara a fi critica propriu-zisa, adica cu garantii de obiectivitate, de multiplicitate de puncte de contact, de viziune a elementelor esentiale, de gravi- tate profesionala, scrisa in spiritul unei singure formule estetice, militanta si partiala deci, critica lui F Aderca a contribuit si ea intr-o masura apreciabila la deplasarea constiintei estetice spre o noua conceptie in arta, prin mijloace mai mult de insinuare artisti- ca decat printr-o reala aptitudine critica; el a putut lucra astfel la sporirea receptivitatii estetice, intr-o epoca in care criticii pro- fesionisti se opuneau evolutiei firesti2 1 N Davidescu, Aspecte si directii literare, v i (1914—1921), Ed Viata romaneasca, 1921; Aspecte si directii literare, ii, Ed Cultura nationala, 1924; Renan, Ed Cultura nationala, 1924 2 F Aderca, Mic tratat de estetica, Ancora, 1929 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 45 V TRADi|iONALiSMUL 1 MisCAREA iDEOLOGiC{ in epoca de dupa razboi, procesul de emancipare a coceptului estetic din simbioza "culturalului", sub cele doua forme ale einicu- lui si eticului, dezlantuit cu atata violenta la inceputul veacului este pe cale de a se desavarsi in constiinta artistica a scriitorilor Daca sub forma lui agresiva si exclusiva samanatorismul ca si popo- ranismul au devenit inactuale, nu inseamna insa ca spiritul ce le insufletea nu traieste si azi sub alte forme potrivite momentului istoric in definitiv, cele doua forte prezente in orice literatura si in orice epoca, spiritul creator de innoire si spiritul de conservare, dainuiesc, cum era si natural, si se grupeaza in jurul a doua miscari si a doua reviste principale, Gandirea si Sburatorul, sub numele de traditionalism si modernism, de care ramane sa ne ocupam Gandirea Gandirea a aparut in mai 1921, sub directia lui Cezar Petrescu si i Cucu; desi clujeana, ea a grupat mai mult forte din regat si nu a avut o directie precisa Numai dupa stramutarea ei la Bucuresti si dupa trecerea sub conducerea poetului si teologu- lui Nichifor Crainic, ea a devenit un organ de lupta si de atitu- dine literara in amandoua formele, ea a fost si continua sa fie si azi o revista ingrijita, din toate punctele de vedere, care, mai ales in inceputurile ei, fara sa selecteze talente tinere si sa le dea o circulatie, poate ca n-a avut un critic cu autoritate, a strans in jur un grup de scriitori de talent (Nichifor Crainic, i Pillat, Gib Mihaescu, Lucian Blaga, Adrian Maniu, V Voiculescu, Em Bucuta, 46 E Lovinescu Matei Caragiale, Tudor Vianu etc ) Sub raportul tehnic si chiar al literaturii publicate se poate, asadar, vedea in Gandirea una din cele mai bune reviste de dupa razboi i-a lipsit doar meritul esential al pregatirii noii generatii literare Alte reviste traditionaliste N-au lipsit, fireste, si alte publicatii in linia asa-zis traditionalista, mai cu seama in provincie, unde "traditionalismul" sau "culturalismul" infloreste si azi Vom cita cateva din ele, aparute sau reaparute dupa razboi: Junimea literara reapare la 1923; Junimea Moldovei de nord apare la 1919; Lamura apare in octombrie 1919; Gandul nostru porneste in dec 1912 la iasi; Nazuinta din Craiova, in aprilie 1922; Datina din Severin, 1923; Flamura lui Marcel Romanescu apare la Craiova, 1926; Fat-Frumos al lui Leca Morariu, Suceava, 1926; Darul vremei, Cluj, febr 1930 etc , etc 2 CRiTiCA TRADi|iONALiST{ Nichifor Crainic Nichifor Crainic se reclama de la Samanatorul "in ordinea traditionalismului autohton" "Literatura samana- torista, scria el, a infatisat un om al pamantului, un om al instinc- tului teluric, fiindca doctrina care o insufletea era fascinanta de un ideal politic determinat Afara de aceasta, realizarea autoh- tonismului samanatorist e unilaterala, intrucat s-a manifestat nu- mai in ordinea literara Noi voim sa-i dam o amploare prin nazuinta de a imbratisa toate ramurile creatoare ale spiritului romanesc De aceea omul samanatorist e omul pamantului si omul naturii Sensul acestei literaturi e local, cu cat e mai aproape de pamant si subordonat ideii politice Pe pamantul pe care am invatat sa-l iubim din Samanatorul, noi vedem arcuindu-se covil- tirul de azur al bisericii ortodoxe Noi vedem substanta acestei biserici amestecata pretutindeni cu substanta einica Pentru noi si pentru cei care vor veni dupa noi, sensul istoriei noastre si al vietii si artei populare ramane pecetluit, daca nu tinem seama de istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 47 factorul crestin El e traditie eterna a Spiritului care, in ordine omeneasca, se suprapune traditiei autohtone" iar mai departe, in alte articole 1, Nichifor Crainic sustine ca, avand in trecutul nos- tru o epoca de glorie si de expansiune ortodoxa, trebuie sa practicam si astazi acest imperialism ortodox printre popoarele balcanice, in numele evangheliei si al banului darnic risipit Pusa astfel, problema nu intra in cadrele discutiei noastre pur literare; alti publicisti traditionalisti au stramutat-o totusi si pe terenul lite- rar "Arta popoarelor ortodoxe, declara unul dintr-insii2, este lite- ratura Faptul ca Romania, de un secol, face numai literatura, trecand pe planul al doilea celelalte arte, nu este o intamplare: e fenomenul artistic trecut prin sufletul poporului ortodox Litera- tura este, la noi, ortodocsii, un reflex artistic al Logosului mistic, incarnarea verbului in arta, de pe urma practicii milenare a "Cuvantului" in cele religioase" Bucurosi sa admiram aceasta literatura iesita din logosul mis- tic, ii constatam inexistenta; insusi autorul se multumeste doar cu afirmatia ca "traditia carturareasca religioasa si-a gasit expre- sia artistica in Gala Galaction" — adica putin pentru un popor ortodox, a carui arta se reduce numai la literatura E drept ca in urma unei miscari publicistice destul de intense in jurul misticismului ortodox, intretinuta de Gandirea, Cuvantul, Calendarul, fara a mai vorbi de publicatii in felul Logos-ului lui Nae ionescu, — cativa dintre poetii Gandirii (ion Pillat, Nichifor Crainic, V Voiculescu etc ) au inceput sa vada ingeri, azi disparuti Literatura romaneasca — ca si sufletul romanesc — nu se recu- noaste in acest misticism Nimeni nu poate fi impotriva cercetarii istorice a tuturor forme- lor de cultura autohtona; incercarile de a studia folclorul poetic sau muzical, elementele specifice in pictura sau arhitectura romaneasca si chiar in cugetarea filozofica sunt, asadar, pretioase, 1 Nichifor Crainic, Puncte cardinale in haos, Parsifal 2 Radu Dragnea, Mihail Kogalniceanu, ed ii, p 238 48 E Lovinescu cat timp sunt limitate la o modesta realitate, fara a fi supravalo- rificate prin actiunea unui misticism national de ordin carturaresc, pe care, in dauna ei, cultura noastra l-a mai cunoscut sub diferite forme in cursul ultimei sute de ani Pentru ca discutia asupra celorlalte aspecte culturale nu intra in cadrul cartii de fata, ne vom opri numai la literatura Se poate spune, in deplina sinceritate a constiintei, ca avem o traditie litera- ra romaneasca? Se poate cere ca scriitorii contemporani sa se inspi- re din Cazania lui Varlaam sau din Psaltirea lui Dosoftei, din croni- ca lui Ureche sau din stihurile lui Miron Costin? Se poate impune poeziei romane de a se mentine in cadrul doinelor si horelor popu- lare? Nimeni nu a sustinut acest lucru Literatura noastra esteti- ca nu incepe decat odata cu veacul al XiX-lea, asa ca, din lipsa unei traditii seculare si a unei epoci clasice, nu putem avea un traditionalism teoretic in sens strict stiintific, ci un conformism einic, adica o actiune in spiritul rasei in acest sens de conformism, in literatura, el este rezultatul fatal si al psihologiei individuale, integrate in parte in psihologia colectiva, si al materialului lingvis- tic ce nu poate fi prelucrat decat dupa legile latente ale geniului rasei Neputand fi un traditionalism stiintific si nevoind sa se re- semneze la conformism, traditionalismul nostru sustinut de diferite miscari nationaliste se pune cu totul pe alte temeiuri: la baza vietii noastre nationale se afla conflictul provocat de lipsa de sincronism dintre prefacerea revolutionara a institutiilor si a conditiilor de viata sociala si prefacerea inceata si evolutiva a sufletului roma- nesc Desi forma vietii sociale evolueaza spre burghezie, structura literaturii, ca si a limbii noastre, in parte, a ramas inca rurala, si, intr-o masura oarecare, nici nu putea fi altfel: sufletul agrar al poporului roman nu s-a realizat prin Creanga si Cosbuc din indemnul unei ideologii a momentului, ci prin insasi structura lor sufleteasca de scriitori iesiti si crescuti din sanul poporului Proble- ma nu se pune, deci, pentru acesti scriitori rurali, care nu puteau sa descrie si sa cante decat ceea ce cunosteau mai bine; proble- ma nu consta nici chiar in faptul ca intr-o epoca de prefacere eco- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 49 nomica si politica si prin reprezentantii ei cei mai caracteristici, literatura n-a mers in sensul dezvoltarii istorice a formelor sociale, intrucat formele merg mult mai repede decat fondul Problema incepe numai din momentul producerii unei adevarate ideologii cu caracter de misticism, care a incercat si incearca inca sa stavileasca liberul mers al dezvoltarii sociale Traditionalismul miscarilor noastre literare nu inseamna, deci, nici traditionalism stiintific, nici conformism — ci mentinerea ideologiei literare in cadrele vechiului regim agrar, legat de pamant si de viata rurala, adica o manifestare reactionara a spiri- tului ce nu vrea sa se adapteze formelor noi de viata sociala Pe cand societatea noastra s-a dezvoltat in sensul diferentierii si, deci, a evolutiei, prin creatia unei paturi orasenesti si a unei burghezii nationale cu caractere de omogenitate einica, ideologia noastra si, in mod si mai firesc, literatura a procedat invers prin negatia evidentei, de aici misticismul taranesc al mai tuturor curentelor culturale din ultima jumatate de veac: taranul a fost privit ca sin- gura realitate economica, sociala, a poporului roman De aici nationalismul istoric al lui Eminescu, rezolvat, pentru prezent, in misticism taranesc; de aici "taranismul" samanatorist marturisit reactionar si poporanismul "democrat" al Vietii romanesti; de aici teoria literaturii "ce vine si se duce la popor", si nationalizarea literaturii prin poezia populara; de aici teoria slava a "datoriei" intelectualilor catre popor si obligatia scriitorilor de a iesi din popor sau de a fi crescuti in sanul lui; de aici teoria "specificului national" ca o dovada neindoioasa de talent; de aici ura impotri- va tuturor curentelor noi literare si combaterea modernismului, sub cuvant ca ar fi lipsit de "realitati nationale" sau ca a produs o literatura de imitatie, desi literatura noastra romantica a fost mult mai imitativa; de aici teoria unei taranimi, singura pastratoare a virtutilor rasei sau chiar a oricaror virtuti, deci ura impotriva orasenimii, care nu e decat un conglomerat de rase diferite, cu defecte si fara insusiri, si, prin urmare, ura impotriva literaturii urbane; de aici intoarcerea spre ortodoxie a Gandirii 4 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 50 E Lovinescu Vi MODERNiSMUL 1 MisCAREA iDEOLOGiC{ Sburatorul Fara a fi pornit sub auspiciile unei formule unice si cu forte tinere si revolutionare, ci in intentia unei actiuni de armonizare, printr-o selectionare prudenta si cu forte mature si incercate (L Rebreanu, D Nanu, Caton Theodorian, N Davides- cu, Victor Eftimiu, Elena Farago etc ), aparut la 19 aprilie 1919, Sburatorul si-a precizat de la inceput scopul de a activa numai in domeniul esteticului pur, cum era si firesc, si al stimularii noilor energii literare in intentia urmarita metodic de a descoperi talente si de a pune in lumina pe cele nu inca indeajuns de afirmate sta actiunea lui principala, cu efecte cu atat mai incontestabile, cu cat, in afara de Convorbiri literare si Samanatorul, in prima faza a existentei lor, nici o revista n-a trezit atatea energii noi, asa ca o buna parte a literaturii, mai ales modernista, de dupa razboi, este creatiunea exclusiva a Sburatorului (Hortensia Papadat- Bengescu, i Barbu, Camil Petrescu, Camil Baltazar, Gh Braescu, ilarie Voronca, T Vianu, F Aderca, M Celarianu, Ticu Arhip, i Peltz, Vladimir Streinu, Simion Stolnicu, i Calugaru, G Calinescu, Anton Holban, Pompiliu Constantinescu, Alice Soare, i Valerian, Virgiliu Monda etc iar acum in urma Lucia Demetrius, Eugen Jebeleanu, Octav sulutiu, Dan Petrasincu, i iovescu, Virgil Gheor- ghiu, Mihail serban, ieronim serbu, Al Robot etc fortele litera- turii de maine) Trezirea atator energii literare, intr-un spatiu de timp relativ mic, n-ar fi fost cu putinta numai prin aparitia, intermitenta si istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 51 ea, a revistei, daca n-ar fi fost ajutata de sfortarile unui cerc literar, a carui activitate de aproape douazeci de ani s-a desfasurat si se desfasoara inca in planul esteticului, in deosebire de alte miscari cu preocupari etice si nationale, si al modernismului dirijat Contimporanul "Modernismul" lui E Lovinescu si al Sburato- rului a fost inca un modernism teoretic, bazat pe o lege de psiho- logie sociala — prin care criticul arata bunavointa principiala fata de toate fenomenele de diferentiere literara El n-a pornit insa dintr-o necesitate temperamentala de revolutie, infranat fiind si de o cultura clasica si de inhibitia fireasca oricarui critic Adevara- tele revolutii nu le fac decat artistii iata pentru ce modernismul de avangarda si experimental a fost sustinut faptic de reviste mult mai inaintate, cum e Contimporanul (1923) poetului i Vinea, care atatia ani a reprezentat avangardismul in literatura, ca si in artele plastice, prin sfortarea cea mai sustinuta din cate am avut, pre- cum si alte reviste mai sporadice, ca integralul, 75 H P , Punct, Unu etc — consecinte fatale ale sincronismului miscarii litera- turii universale, ce au experimentat si la noi dadaismul, expre- sionismul, integralismul, suprarealismul, — adica formele extreme ale modernismului apusean 2 CRiTiCA MODERNiST{ E Lovinescu Pornita in 1904 in foiletonul Epocei, adunata apoi in cele doua volume de Pasi pe nisip, 1906, de formatie maioresciana, critica lui E Lovinescu (n 1881) lupta chiar de la inceput pentru autonomia esteticului si deci impotriva confuziu- nii lui cu eticul si einicul Sub influenta spirituala a lui Emile Faguet, inainte chiar de a-i fi fost elev la Sorbona, dogmatismului samanatorist criticul nu i-a raspuns insa printr-un dogmatism es- tetic, ci printr-un scepticism, cu atat mai nepotrivit cu cat dauna 52 E Lovinescu sensului combativ al reactiunii Scepticismul Pasilor pe nisip repre- zinta, asadar, o lipsa de tactica in lupta intreprinsa impotriva unui curent indaratul caruia era o afirmatie categorica de caracter mis- tic si mesianic Activitatea de mai tarziu de la Convorbiri critice (1906—1910) si in genere pana la razboi, adunata in primele volume de Critice (i—iV, editia intai) urmeaza aceeasi linie a au- tonomiei estetice, de data aceasta fara spirit polemic, si in tendinta vizibila de a face din critica o categorie pur literara, un joc spiri- tual in jurul operelor de arta, o constructie personala, care sa poata rezista timpului, chiar daca pilotii afirmatiilor s-ar surpa Scepti- cismul agresiv, dar minor, ca nivel spiritual al primei faze, se gene- ralizeaza; cu cat actiunea i se intinde inspre o raza mai mare, cu atat expresia i se stinge intr-o nuanta de stearsa ironie in rezumat, in aceasta epoca de zece ani (1906—1916) critica lui E Lovinescu afirma ca metoda impresionismul, cu notiunea caruia avea, dealt- fel, sa se confunde in atentia contemporanilor, pe fond de relati- vism estetic si intr-o forma cautata, nuantata cu evidente intentii de realizare artistica Nimic revolutionar sau voit modernist, nimic sistematic sau macar ideologic: o activitate desfasurata sub sem- nul eclectismului si al unui empirism dominat de cultura clasica si de un echilibru temperamental Ramane sa aratam pe scurt linia ce l-a dus pe critic de la eclectism si relativism la un modernism, dealtfel, mai mult teo- retic si in contradictie poate cu temperamentul dominat de traditionalismul moldovenesc si de structura clasica intaia for- mulare a ideologiei lui s-a afirmat mai intai in domeniul socialu- lui, sustinand in cele trei volume ale istoriei civilizatiei romane moderne (1924—1925) ca procesul civilizatiei noastre, ca si al tuturor statelor intrate brusc in contact cu Apusul, in solidarismul unei vieti cu mult mai inaintate, nu s-a facut evolutiv, ci, dintr-o necesitate sociologica, revolutionar Nu era vorba de a exprima o preferinta, ci de a scoate o concluzie din analiza procesului de formatie si a altor civilizatii tinere cu destin identic Principiul istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 53 acestei fatalitati sociologice, criticul l-a denumit sincronism, pe baza caruia civilizatia noastra actuala s-a format prin importatie integrala, fara refacerea treptelor de evolutie ale civilizatiei popoarelor dezvoltate pe cale de crestere organica Se poate spune ca la popoarele tinere imitatia este prima forma a originalitatii Nimeni nu recomanda, fireste, principial, imitatia; prin interdepen- denta materiala si morala a vietii moderne ea exista insa ca un fenomen incontestabil Daca ar ramane sub forma ei bruta, imitatia n-ar fi un element de progres; progresul incepe de la adaptarea ei la unitatea temperamentala a rasei, care o absoarbe si o reda apoi sub o forma noua cu caractere specifice Numarul "inventiilor" sau al "ideilor originale" al fiecarui popor in parte fiind foarte limitat, originalitatea oricarei civilizatii sta mai mult in capacita- tea de adaptare si prelucrare, decat in elaboratie proprie — si aceasta mai ales la popoarele tinere Dezvoltata in istoria civilizatiei romane moderne, violent contestata de toata literatura traditiona- lista a timpului, aceasta idee de sincronism ce implica modernis- mul, ca un principiu de progres, a fost aplicata apoi in cele 5 volu- me ale istoriei literaturii romane contemporane (1900—1925), in care scriitorii sunt judecati, pe de o parte, din punctul de vedere al caracterului lor de sincronism nu numai in dezvoltarea vietii noastre sociale si culturale, ci si in legatura cu miscarile din Apus, iar, pe de alta, ca un criteriu de valorificare si din punctul de vedere al efortului de diferentiere fata de ce a fost inainte Vechiul scepti- cism din Pasi pe nisip sau Critice (i—iV) se organizeaza apoi in volumul al Vi-lea in demnitatea unui sistem (Mutatia valorilor este- tice), dupa care nu exista o stiinta a literaturii, ci o istorie a ei, ce n-o cerceteaza prin raportare la un ideal estetic, ci la totalitatea factorilor sufletesti ce i-au determinat stilul Toate aceste teorii sunt expuse in largi dezvoltari in volumele sale de o ordonanta arhitecturala si de o limpiditate stilistica re- cunoscute in genere Daca mai adaugam la aceasta aptitudine de expresie lucida si o inclinare spre portretura morala — am spus 54 E Lovinescu esentialul asupra acestui critic, care, plecand de la un scepticism ostentativ si minor, a ajuns sa si-l organizeze intr-un sistem cu aparente de dogmatism, la baza caruia — mai mult decat teoria — sta poate gestul estetic si desigur onestitatea profesionala1 1 Pasi pe nisip, 1906, doua volume de articole critice J J Weiss et son oeuvre litteraire, Ed Champion, Paris, 1909 Les voyageurs francais en Grece au XiX-e siecle, Paris, 1909 Critice, v i, Socec, Buc , 1909; ed ii, Alcalay, 1920; ed iii, editie defini- tiva, aparuta sub titlul istoria miscarii "Samanatorului", Ancora, 1925 Critice ii, Buc , Socec, 1910; ed ii, Alcalay, 1920; ed iii, editie defini- tiva, aparuta sub titlul Metoda impresionista, Ancora, 1926 Critice iii, Buc , Ed Flacara, 1915; ed ii, Alcalay, 1920; materialul aces- tei editii nu e identic cu cel al ed i Volumul e epuizat Ed iii, definitiva, Ancora, alt continut Critice iV, Steinberg, 1916, ed ii, Alcalay, 1920 etc si e refacuta Ed iii, def , Ancora Critice V, Alcalay, 1921; ed ii, def , Ancora Critice Vi, Ancora, 1921; ed def , Ancora Critice Vii, Ancora, 1922 Critice Viii, Ancora, 1923 Critice iX, Ancora, 1923, cu titlul de Poezia noua Critice X, Ancora istoria civilizatiei romane moderne, Ed Ancora: 1 Fortele revolutionare, 1924 2 Fortele reactionare, 1925 3 Legile formatiei civilizatiei romane, 1925 istoria literaturii romane contemporane, in 6 volume, Ed Ancora, din care au aparut: 1 Evolutia ideologiei literare, 1926 2 Evolutia criticii literare, 1926 3 Evolutia poeziei lirice, 1927 4 Evolutia valorilor epice, 1928 6 Mutatia valorilor estetice, 1929 Grigore Alexandrescu, viata si opera lui, Ed Minerva, 1910; ed ii, Cartea romaneasca, 1925 Refacuta, ed iii, Casa scoalelor Costache Negruzzi, viata si opera lui, Ed Minerva, 1913; ed ii, Cartea romaneasca, 1925 Refacuta Gh Asachi, viata si opera lui, Cartea romaneasca, 1921; ed ii, Casa scoalelor istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 55 Vii CRiTiCA NOU{ intrucat titlul de "modernist" pare exclusiv si chiar "partizan", inscriem evolutia criticii de dupa razboi sub semnul "sincronismu- lui", nu in sensul unui avangardism programatic sau al unei formu- le de scoala, ci al armonizarii teoretice cu spiritul timpului si al atitudinii intelegatoare fata de curentele noi de arta Controver- sa T Maiorescu — C Dobrogeanu-Gherea, de la sfarsitul veacului trecut, dintre critica estetica si critica sociala, si continuata apoi de N iorga si G ibraileanu, de o parte, si M Dragomirescu, O Densusianu si E Lovinescu, de alta, adica intre autonomia esteticu- lui si confuzia lui in etic si einic — o putem privi azi, in constiinta criticii, daca nu si a publicului si a presei neliterare, ca definitiv incheiata Biruinta conceptului estetic, fara alterari de elemente straine, oricat de interesante ar fi din alte puncte de vedere, este un bun incontestabil al generatiei actuale istoricul va constata limpezirea confuziilor ce pandesc, dealtfel, orice literatura in inceputurile ei si va inregistra cu bucurie prezenta atitudinii exclu- siv estetice in spiritul tuturor criticilor tineri Ramane acum sa caracterizam in scurt pe toti acesti critici Tudor Vianu Poet si disociator de idei la Sburatorul, Tudor Vianu (n 1897) e azi profesor, eseist si critic mai mult de principii De formatie universitara si de expresie academica, el a lucrat in do- meniul esteticului si s-a pus in serviciul autonomizarii lui in excur- suri mai mult teoretice (Arta si frumosul) Spiritul lui doct si specula- 56 E Lovinescu tiv s-a asociat si cu o largime de vedere neobisnuita de structura sa la toate formele noi ale artei apusene, daca nu printr-o adeziune partizana, cel putin printr-o atentie binevoitoare si comprehensiva, printr-o gravitate temperamentala de a privi lucrurile de sus, dar in viabil Modernismul in formele lui cele mai acute (expresionis- mul, cubismul) ii datoreste, asadar, o contributie de elucidare, cu atat mai efectiva, cu cat nu venea de la un militant avangardist, ci de la un estetician ponderat Nu e rolul acestei istorii literare de a-i fixa contributia in domeniul esteticii, ca si a eseisticii filozofice si culturale, in genere de calitate mai speculativa sau istorica Criticii ii revine insa un studiu asupra Poeziei lui Eminescu, de exegeza a unor teme ale poetului, de situarea operei lui in atmosfera romantis- mului universal, cu stabiliri de apropieri si diferentieri, de studierea pesimismului lui in cadrul si al sensibilitatii epocii si al influentei schopenhaueriene, de precizare a elementelor romanticii germane ce au fuzionat cu elementele filozofiei antice in compozitia unitatii morale a poetului, intr-un cuvant, de cercetare de izvoare ideologice si de motive poetice in latura ei cea mai inaintata si mai obscura, literatura romana ii datoreste, acum in urma, un mic volum asu- pra poeziei lui i Barbu, de aceeasi valoare exegetica si speculativa, ce nu exclude informatia, ca in tot ce scrie acest critic sagace, sobru, aulic si lucid in abstractie 1 serban Cioculescu Spirit vioi si combativ, rationalist si dia- lectic, apropierea de Paul Souday il caracterizeaza mai mult pe serban Cioculescu decat orice alta definire Rationalismul ii da oarecare puncte fixe de orientare; lupta lui, de pilda, impotriva misticismului si ortodoxismului il aseaza in planul unor discutii ideologice Primatul nevoilor polemice il obliga insa sa-si creeze si obiective arbitrare, in combaterea carora persevereaza apoi din 1 Tudor Vianu, Dualismul artei, Buc , 1925; Masca timpului, Arad, 1926; Poezia lui Eminescu, Buc , 1930, Ed Cartea romaneasca; Arta si frumosul, Buc , 1931; Estetica, Ed Fund Regale, v i, 1934; v ii, 1936; idealul clasic al omului, Buc , 1934 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 57 necesitatea consecventei Simtind mai tarziu decat altii imperativul obiectivitatii necesar oricarui critic, el face astazi laudabile sfortari de a o castiga, infrangandu-si demonul contradictiei, sub aspectul istorismului literar Spectacolul ciudat al unui spirit vioi, vindicativ, agresiv, cautand sa-si ascunda zelul partizan in transeele amanun- telor si consideratiilor de ordin bibliografic, istoric, documentar, comparand editiile intre ele, cercetand variante si variatii, restabi- lind puncte si virgule, discutand cu gravitate date minime, adu- cand obiectii infinitezimale si inutile, in ton doct si peremptor: spectacolul vechilor pusinici ce voiau sa-si infranga tentatiile tru- pului sub asprimea ciliciului Tot teama ispitei partizane il face sa se fereasca si de a privi lucrurile in inima lor Din iluzia obiectivitatii chiar in sanul polemicii, isi macina spiritul real ofen- siv intr-o pulbere de atacuri marunte ce nu influenteaza fondul chestiunii Obiectivitatea nu sta la adapostul observatiilor fara im- portanta, ci porneste numai de la stabilirea unor raporturi exacte de valori; trecand sub tacere meritul esential, sau micsorandu-l, statistica negativa a infinitezimalelor ramane inca partiala Actiu- nea criticii lui serban Cioculescu este totusi pozitiva in exegeza poeziei argheziene — si in simpatia aratata tuturor incercarilor de diferentiere literara ale tinerilor scriitori P Constantinescu Sporul autoritatii critice a lui Pompiliu Con- stantinescu se datoreste probitatii intelectuale care, pe langa sensi- bilitatea estetica, uneori chiar si mai mult decat ea, este arma de capetenie a criticului Probitatea, fireste, isi are si ea o primejdie in teama de a n-o pierde si in excesul independentei ce dicteaza, involuntar, jocul de balanta al opiniei critice Riscul este insa atat de rar, incat deficitul e de mica importanta Cititorul a capatat convingerea in cursul anilor ca are in Pompiliu Constantinescu un indrumator lucid si impartial, prob; infailibilitatea nu intra in conditia omeneasca si nimeni nu-i la adapostul reflexelor si al reactiunilor subterane ale unei constiinte ce se vrea autonoma Am numit odinioara nota caracteristica a acestei specii de critica 58 E Lovinescu impresionism; as numi-o azi centripetism estetic, adica mergerea directa spre centrul operei de arta, spre ideea creatoare, spre punctul de sprijin al geometrului antic Descoperind elementul generator si facandu-l apoi tangibil cititorului, opera de elucidare a totului e mult mai reusita decat practicarea unei analize partiale si a unei inciziuni experimentale, operatie ce reclama fixarea lan- ternei critice numai in centrul de unde pleaca sistemul nervos al creatiei sau al scriitorului si modestia limitarii la esential, cu renuntarea la biruinte dialectice usoare pe chestiuni secundare Critica lui Pompiliu Constantinescu se indreapta spre aceste cen- tre cu oarecare incetineala in mers si didacticism in expresie, dar cu simt de orientare Nu studiaza principiul electricitatii in lampile de pe strada, ci in motorul uzinei si, mai ales, nu-si afirma superio- ritatea facand statistica becurilor sparte sau numai desurubate1 Perpessicius Poet modernist, Perpessicius (n 1891) a facut si face o critica modernista As zice avangardista, daca n-ar avea o intelegere pentru toate formele de poezie Nimic din exclusivis- mul deschizator de drumuri; un gust pentru noutate si risc, unit totusi dezarmant cu o bunavointa aproape universala Transparen- ta de apa de munte; limpede, dar nu si grabita; cristal lichid, de douazeci de ani se revarsa lin pe ogoarele noastre literare, cu o lene indragostita de tot ce reflecta: bolta albastra a cerului, norii de scama alburie, salciile pletoase, iasomiile si vizdoagele Nimic nu-l osteneste: valul lui imbratiseaza amoros poezia lui Al T Stamatiad si proza Sarmanului Klopstock, la fel cu literatura lui T Arghezi Totul il incanta Comprehensiune? indulgenta? Priete- nie? De toate Comentator ideal al poetilor, impresionist cu eruditie literara, colectionar de flori presate din toate parcurile poetice, el a fost sortit sa pregateasca scama ranilor tuturor maestrilor imbatraniti si sa sufle usor in luminita tuturor debuturilor2 1 P Constantinescu, Miscarea literara, a1927i; Opere si autori, a1928i; Critice, a1933i 2 Perpessicius, Mentiuni critice, 1928; vol ii, 1934; vol iii, 1936 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 59 G Calinescu Talent, as putea zice, dar nu e numai talent, pen- tru ca e si munca, si nu o munca de bivol la jug, ci de om repede orientat in chestiuni abia intalnite si priceput in a organiza in sanul lor o retea intreaga de transee si de comunicatii subterane Pentru a fi critic, G Calinescu are toate calitatile: sensibilitate artistica de poet si romancier, cultura literara, talent de scriitor si o mare mobi- litate asociativa ii mai lipseste doar convingerea in valabilitatea misiunii sale critice Mult mai mari, pretentiile criticului se indreapta spre vaste constructii de istorie literara sau spre monografii uriase Simpla improvizatie, prin talent literar si stiinta arhitectonica, Viata lui Mihai Eminescu a obtinut aprobarea tuturor imbarbatat de suc- ces, cativa ani dupa aceea, a sapat cu harnicie si metoda in opera poetului, nu numai vazuta, ci si in cea nevazuta, a ineditelor, galerii inextricabile Rezultatul cercetarilor s-a depus intr-o serie de to- muri masive, pentru care nu poti avea decat respect si admiratie Cautand insa monumentalul, scriitorul s-a pierdut in labirintul sau hipogeic Captiv al propriei sale ingeniozitati si frenezii, el n-a mai putut dibui galeria ingusta a iesirii Peste cativa ani, scapat la lu- mina, va fixa cu siguranta doar intr-o suta de pagini, fara vracul ineditelor si analizelor, masca marelui poet in liniile esentiale, cu un mestesug portretistic de care a mai dat dovezi1 Mihail Sebastian Artist si om de cultura literara, M Sebastian a atins si atinge si acum, cu intermitente, critica informatie litera- ra moderna, eleganta stilistica naturala, fara aparenta efortului, spirit dialectic, vioi si fin, cu anumite preferinte rationaliste si gratioase, purcezand direct in inima lucrurilor, fara didacticism si istorism, limpiditate de argumentare, intr-un cuvant, calitati pozi- tive de indrumator al gustului public ii lipseste doar ceva mai multa obiectivitate, fara care se poate face literatura, nu si critica2 1 G Calinescu, Viata lui Eminescu, 1932; Opera lui Mihai Eminescu, vol i, 1934; Opera lui Mihai Eminescu vol ii, 1935; vol iii, 1935; Opera lui Mihai Eminescu, vol iV, 1936; Opera lui Mihai Eminescu, vol V, 1936 2 Mihail Sebastian, Cum am devenit huligan, 1935 60 E Lovinescu Vladimir Streinu Poet integral la Sburatorul, pana a parea numai poet, exclusiv poet, iremediabil poet, de vreo doi ani Vladimir Streinu (n 1902) si-a dovedit nebanuite resurse critice intr-un tandem, in care pe rand carma o are serban Cioculescu sau domnia-sa, mai ales cand e vorba de poezie De unde parea redus la sterilitate, critica lui a devenit abundenta, digresiva, aso- ciativa, teoretizanta; zbor planat prin abstractie estetica si istorie literara cu lente evolutii si la inaltimi, de unde nu se mai aude uruitul pasional al motoarelor, care exista totusi Critica nobila, comprehensiva, de un estetism putin cam pretios si indulgent cu slabiciunile omenesti Alti critici Vom mai aminti in categoria criticilor militanti pe Octav sulutiu, laborios, onest, in plina formatie si informatie, pro- lix inca; pe Lucian Boz1, cu exces de subtilitate, bun pretuitor de poezie, si pe Eugen ionescu 2, studios, vioi, dar fara nici o convin- gere in seriozitatea criticii Eseisti Tot la capitolul criticii vom adauga ca anexa si cateva indicatii asupra "eseisticii", aparuta in literatura noastra destul de tarziu, dar inflorita tot atat de repede La egala distanta intre simplul articol si volum, ea reprezinta un gen special al litera- turilor intrate in faza maturitatii Cum poate imbratisa orice obiect din domeniul stiintelor morale, orice fel de probleme de istorie literara, de estetica, de sociologie si orice chestiuni de ordin cul- tural, nu o putem totusi ingloba nemijlocit in critica, nici chiar atunci cand se rezerva literaturii, deoarece cadrele ii raman pur teoretice, in timp ce critica e prin excelenta pragmatica intrucat insa caracteristica miscarii noastre culturale din ultimul deceniu se manifesta prin elementul nou al dezvoltarii eseisticii, o istorie a literaturii n-o poate trece cu vederea, chiar daca n-ar face-o decat ca simplu indiciu asupra fizionomiei epocii, in cateva cuvinte 1 Lucian Boz, Eminescu, 1932; Cartea cu poeti, 1935 2 Eugen ionescu, Nu, 1934 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 61 in afara de Tudor Vianu, mentionat mai sus printre critici, cu o activitate desfasurata mai mult in cadrul eseisticii estetice, in afara de Camil Petrescu 1, al carui studiu ni-l rezervam in dome- niul creatiei, nu putem sa nu mentionam si alti cativa eseisti Lucian Blaga Locul de frunte il are Lucian Blaga (n 1895), care in Filozofia stilului leaga arta cu toate celelalte manifestari ale constiintei creatoare intr-o valoare fundamentala, intr-o uni- tate de stil; filozofia culturala devine astfel filozofia stilurilor succe- sive, intre care spiritul omenesc a pendulat in cursul timpurilor Tendinta ultimului sfert de veac ar merge spre colectivismul spiri- tual, spre arta abstracta si stilizarea launtrica, nou stil al vietii nascut din setea de absolut Conceptia filozofiei culturii prin re- ducere la unitate, la stil, a reluat-o scriitorul apoi in Fetele unui veac, sustinand congruenta tendintelor epocii noastre spre abso- lut, spre tipic, spre anonimat, adica spre expresionism De la filozofia culturii, scriitorul s-a indreptat intr-o serie de eseuri: Eonul dogmatic, Cunoasterea luciferica, Cenzura transcen- denta, Spatiul mioritic, spre metafizica, punand intrebarile: Cum este posibila dogma? Cum este posibila cunoasterea luciferica? Cum este posibila metafizica cunoasterii? — probleme ce ies din cadrul lucrarii de fata2 Paul Zarifopol Eseistica lui Paul Zarifopol, intelectual de larga cultura, dar de structura paradoxala, s-a dezvoltat in cadrele lite- raturii, fara a se fixa in estetica sau in critica propriu-zisa Pozitia lui s-a instaurat totusi intr-un plan pur estetic, combatand popo- ranismul si amestecul in arta al oricarei tendinte Singurul scop al artei este placerea estetica; din nefericire, placerea eseistului nu e niciodata o "emotie", ci o placere senzuala, "un amuzament" 1 Camil Petrescu, Teze si antiteze, Ed Cultura nationala, 1936 2 Lucian Blaga, Pietre pentru templul meu, 1919; Cultura si constiinta, 1922; Filozofia stilului, 1924; Fenomenul original, 1925; Fetele unui veac, 1926; Ferestre colorate; Daimonion; Eonul dogmatic; Cunoasterea luciferica, Cenzura transcendenta, Stil si orizont, Spatiul mioritic 62 E Lovinescu Din rarele aplicatii critice, vedem ca ea nu mergea spre viata si creatie, ci spre jocul pur si senzual al artei inutile, spre fantezie, spre pitoresc Cu toata marea sa lectura, independenta de carac- ter, vigoare aspra stilistica si, desi fixat intr-un plan pur estetic, Paul Zarifopol reprezinta in critica pragmatica o ecuatie, in care necunoscuta ar fi castigat, daca ar fi ramas necunoscuta, in dome- niul practic al valorilor nationale Caci daca lupta lui rationalista impotriva sentimentalismului, romantismului, impotriva a tot ce e grimasa si moda in viata, ca si in literatura, in cultura, ca si in morala, este de pretuit — dezorientarea "gustului sau intim" era tot atat de regretabila, ca si ceea ce combatea1 Criterion Tot la acest loc amintim si eseistica unui grup de tineri, in jurul anului 1930 (mai precis 1928—1934), adunati in societatea "Criterion", ce a luptat nu numai pe calea publicisticii, ci si pe cea a conferintelor si discutiilor contradictorii Stegarul acestei grupari era Mircea Eliade, antiintelectualistul scuturat inca de mult de frenezie mistica Problema esentiala a gruparii consta in determinarea elementelor diferentiale ale propriei sale generatii fata de tot ce a fost inainte Fara a intra in discutii ce ar fi vechi, ne limitam la cateva consideratii generale asupra problemei insasi a "generatiilor" Cautarea de sine a tinerimii a existat intotdeauna, dupa cum e legitim si firesc, dar pe cale individuala in cadrele biologiei si psihologiei fiecaruia, fara constiinta proclamata agresiv a unei sim- bioze de generatie, cu note diferentiale Noua e numai concerta- rea si afirmarea categorica Privita genetic, aceasta constiinta de sine (nu a unui individ, ci a unei generatii solidare si unitare) este, probabil, ecoul indepartat al psihologiei create de cataclismul razboiului mondial Prin acumularea dezastrelor, a mizeriilor, a milioanelor de morti, prin dezaxarea intregii vieti economice si sufletesti, iremediabilul 1 Paul Zarifopol, Din registrul ideilor gingase a1926i; Pentru arta literara, 1934 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 63 optimism, singurul suport efectiv al unei existente altfel imposibile, a trezit in suflete credinta ca o astfel de catastrofa, fara pilda in istorie, nu s-a putut abate asupra noastra in chip cu totul inutil Generatia urmatoare razboiului a fost, asadar, generatia refor- matorilor Taind istoria omenirii in doua, ei si-au inchipuit ca razboiul va fi punctul de plecare al unei noi asezari sociale si spiri- tuale Nevoia zgomotoasa a tinerimii de a se crede agresiv diferen- tiata de cea de ieri, participa probabil din aceasta iluzie postbeli- ca, risipita mai de mult in domeniul social, politic si economic, dar tenace inca in domeniul spiritual; unui fenomen unic i se cu- venea o generatie unica Rezulta oare de aici ca generatia de dupa razboi nu avea anu- mite note caracteristice capabile de a-i constitui o fizionomie pro- prie? Ca autor al istoriei civilizatiei romane moderne am sustinut teoria spiritului veacului determinat de sincronismul tuturor fenomenelor vietii sociale "Veacul" se destinde insa pe spatii mari si nu se pulverizeaza in farame infinitezimale ca la teoreticienii generatiilor de cativa ani in afara de aceasta limitare in timp, spiritul veacului sau chiar al generatiilor succesive nu e rezultatul lucid al unui proces colectiv, constant si voluntar, ci al unei actiuni latente si subterane ce nu paseste decat tarziu si postum la lumi- na analizei si a constiintei de sine Operatia luarii mastii timpului de un om oricat de obiectiv si de in afara dialecticii momentului constituie deci o operatie riscata in sine; cu atat mai mult ea nu poate fi decat iluzie sub scalpelul celui ce voieste sa joace si un rol activ in dialectica epocii De cele mai multe ori ea se reduce la descifrarea "spiritului generatiei" in propria-i configuratie sufle- teasca; cu alte cuvinte, e un act de narcisism Masca morala a generatiilor nu poate fi luata decat mai tarziu si nu atat prin studiul lor izolat, ci prin contrastul cu ceea ce pre- cede si urmeaza Posteritatea fixeaza notele diferentiale ale epo- cilor, iar istoria culturala le inregistreaza Nenumaratele anchete si analize, prin care tinerii nostri publicisti voiau sa ia temperatura 64 E Lovinescu epocii din propria lor febra nu-si marcheaza valoarea prin rezul- tatele obtinute, ci prin semnificatia insasi a gestului rationalist, lucid, voluntar El era o forma de vointa de putere, de afirmare imperialista E singura nota precisa adusa fata de generatiile de dinainte de razboi Priviti din afara, unii din tinerii publicisti nu erau departe de eroii pieselor vechi ce declarau patetic: — Noi, oamenii evului mediu Sau: — incotro, fratilor? — Ne ducem la razboiul de o suta de ani ii EVOLU|iA POEZiEi LiRiCE 5 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 66 E Lovinescu i POEZiA S{M{N{TORiST{ Samanatorismul a fost privit ca o opera de renastere si, in adevar, daca largim sensul renasterii la fenomenul cultural, el reprezinta un moment de expansiune a tuturor fortelor spirituale la lumina ideii nationale in literatura chiar, samanatorismul inseamna si o intensificare a productiei si o stimulare a maselor cititoare Aparut la un inceput de veac si la un sfarsit de epoca literara, in care, dupa moartea lui Eminescu si incetarea virtuala a activitatii lui Cosbuc si Vlahuta, se publica o poezie mediocra, in evidenta dezinteresare a publicului, samanatorismul s-a aratat, negresit, ca o revarsare de ape mari Judecat insa estetic, cu sin- gura exceptie a liricii puternice a lui Octavian Goga — in poezie, samanatorismul reprezinta o epoca de inestetism Situatia lui para- doxala e de a fi fost luat ca o reactiune sanatoasa impotriva moder- nismului si a formelor, asa-zise, decadente de arta, influentate de curentele apusene, si de a fi fost, in realitate, o epoca de deca- denta, adica de sleire a modurilor de expresie artistica a lui Eminescu si Cosbuc 1 POEZiA S{M{N{TORiST{ ARDELEAN{ Oct Goga Pornita la Bucuresti, cu forte dealtfel mai mult moldovenesti si ardelenesti, actiunea samanatorismului s-a reali- zat din inceputurile sale in poezia lui Octavian Goga (n 1881) istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 67 prin ruralism, intoarcere la brazda, ura fata de oras si chiar de civilizatie, nationalism, dar s-a si particularizat prin seva solului creator pana a deveni exclusiv ardeleana Ea trebuie cercetata in sanul ideologiei samanatorismului si in particularitatile ei regio- nale (Poezii, 1905) Constiinta solidaritatii nationale e la baza intregii activitati a bardului ardelean, in poezii, in teatru, in publicistica, in oratorie patriotica si, in urma, in politica chiar; nu e vorba de o solidari- tate oarecare, ci de constiinta mistica a unei misiuni determinate Vechea conceptie romantica a rolului social sau national al scrii- torului devine si mai energica prin concursul imprejurarilor is- torice; pe cand mesianismul bucurestean nu putea inflori decat in sanul unei activitati culturale si se zbatea in scepticism si indi- ferenta, tasnit din insesi fibrele existentei nationale amenintate, mesianismul ardelean s-a dezvoltat in domenii fara contestare posibila Conditiile locului i-au impus, ce e dreptul, anumite norme si rezerve formale: neputandu-se exprima liber, el a trebuit sa se retracteze adesea in formule vagi si misterioase, ocolind cuvantul propriu, intr-un amestec de barbatie si de jelanie si, mai ales, de vaticinatie, vrednica de vechii profeti in asteptarea frenetica a "mantuitorului", "a dezrobitorului", ce va razbuna milenara ne- dreptate: Crai tanar, crai mandru, crai nou Principiul generator al acestei poezii fiind posibilitatea conto- pirii cu aspiratiile colectivitatii einice, urmeaza, ca o consecinta, ruralismul ei |ara de tarani, Ardealul nu putea oferi decat un ma- terial rural in centrul creatiunii paseste deci taranul, nu sub for- ma motivului decorativ, ca la Alecsandri, si nici a celui idilic, ca la Cosbuc, ci in realitatea lui sociala; el nu e idealist, sentimental si erotic, ci e un rob al pamantului si instrumentul razbunarii viitoare: Din casa voastra, unde in umbra Plang doinele si rade hora 68 E Lovinescu Va straluci odata vremii Norocul nostru-al tuturora (Plugarii) El e "infricosatul crainic, izbavitor durerilor strabune", adica faptuitorul revolutiei sociale Trecuta prin preocuparea sociala a poetului si natura e con- siderata in solidaritatea ei cu durerea omeneasca Codrul si apa nu sunt numai martorii unei suferinte milenare, ci si tainuitorii si ocrotitorii ei in cetatuia de ape a Oltului: Dorm cantecele noastre toate si fierbe tainuita jale A visurilor sfaramate, iar codrul povesteste din frunza lui "indurerata poveste a neamului" in afara de functiile lui esentiale (Clacasii, Plugarii), taranul e vazut in cadrul vietii sale de sat, ptintr-un amestec de observatie realista si de proiectie simbolica "Albit de zile negre" si cu "un ban de la imparatul" pe piept, preotul devine "un mag in basme", un "apostol", la cuvantul caruia femeile isi opresc fusul, batranii "farama" lacrimi, in timp ce: Aprins feciorii strang praseaua Cutitului din cingatoare "Dascalul" se desprinde din strana bisericii ca un semn al eternitatii rasei, cu ochi in care straluceste scanteia: Din focul mare-al dragostei de lege Ce prin potopul veacurilor negre Ne-a luminat cararile pribege, iar "sfielnica, balaia dascalita" da sfaturi nevestelor si compune mamelor scrisori pentru fecioriaii luati la oaste Lautarii "cetluiesc pe patru strune" "argintul visarii desarte" si "amarul nadejdiilor moarte" Printr-o proiectie simbolica identica, tiganul Lae Chiorul devine interpretul durerii norodului pe langa Dumnezeu Calitatea exclusiv sociala a temperamentului poetului se mai istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 69 tradeaza, dealtfel, si prin raritatea elementului erotic sau, atunci cand exista, prin deformarea lui de preocupari sociale (O raza) Pamant si apa, cosas si plugar, popa, lautar sau iubita sunt, astfel, elementele aceleiasi finalitati nationale si sociale iata materialul obiectiv; daca trecem la atitudinea poetului fata de dansul, in afara de mesianism, gasim regretul instrainarii de cadrul lui de formatiune, a "feciorului lui iosif, preotul", plecat in lume tocmai in momentul cand "la umbra unui fir de nalba plangea floarea de cicoare", si "un firicel de izma creata se saruta cu Oltul" in loc sa se adapteze, el se intoarce cu gandul in satul natal, unde se vede insurat, "intr-o casa pe deal", inconjurat de copii, pe care mama lor ii invata Credeul Vis romantic de revenire la natura primitiva, vis insa zadar- nic, deoarece instrainarea a operat ireparabilul; intors in sat, "feciorul lui iosif, preotul" nu mai stie juca hora (Zadarnic) inofensiva nostalgie dupa viata copilariei, urmata apoi de sen- timentul dezradacinarii definitive si al incapacitatii de a se regasi, care avea sa se precizeze mai tarziu intr-o atitudine mult mai agre- siva fata de "strainatate", fata de cultura chiar, — ultimul aspect al poeziei lui Octavian Goga Unitara, rotunda si inchegata, se poate, totusi, stabili in sanul poeziei lui Octavian Goga curba unei evolutii Poet al revolutiei nationale, in primul sau volum, el isi pastreaza tonul mesianic si in Ne cheama pamantul (1909); din nationala, mistica lui devine sociala; existenta, dealtfel, si in Clacasii, ea se amplifica acum, in Graiul painii sau in Cosasul, pana la lupta de clasa; in realitate insa, din pricina structurii einice a Ardealului, revolutie sociala inseamna tot revolutie nationala Obiectiv in primele volume, atat prin materialul poetic intre- buintat, cat si prin atitudinea fata de el, — in Din umbra zidurilor (1913) poetul coteste spre subiectivism si, din cantaretul revolutiei sociale, devine cantaretul propriei sale dezradacinari: 70 E Lovinescu in mine se petrece-o agonie Ca intr-o trista casa solitara, in sufletu-mi batut de vijelie Eu vad un om ce-a inceput sa moara Un biet pribeag cu rostul de la tara Se duce-acum si n-o sa mai invie Cu chipul lui senin de-odinioara La Paris, obosit si "biruit", se viseaza acasa: si-n jur de mine urla Babilonul, Eu ma visez in sat, la noi acasa in fata unei madone din Luvru, el se intreaba: Ce-o fi facand acum o mama Acolo-n satul din Ardeal! Pe uliti trece: hohotind pacatul iar turnurile catedralei Notre-Dame se inalta: ca doua brate blestemand Gomora Aceasta atitudine antioraseneasca rezuma insasi ideologia samanatorismului si e fireasca, dealtfel, unei literaturi iesita din- tr-o epoca de formatie, in carea vechea societate a disparut inainte de a se fi consolidat cea noua Drumul spre subiectivism s-a mai insemnat insa si printr-o nevroza multilaterala, in a carei expresie originalitatea poetului s-a pierdut odata cu deficitul originalitatii fondului; aceasta intreaga parte a literaturii bardului ardelean se prezinta, dupa cum am aratat aiurea1, cu multe infiltratii emines- ciene de limba si armonie influentata, poate, dupa cum se afirma, de poezia ungara, struc- tura poeziei lui Octavian Goga prezinta pentru noi o puternica 1 E Lovinescu, Critice i, aed def , 1925i; ist miscarii "Samanatorului", p 132 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 71 originalitate formala, in constructia strofei, in armonie, in ritm, in imagine si in vocabular Orice poezie se izoleaza, astfel, in for- mula specifica a unei existente unice: nimeni nu a rostit-o inainte; depasita astazi, ea a calcat in vremea ei la viata cu un caracter de autenticitate evidenta si in ritmul abrupt, tumultuos, retoric si ilu- minat, si prin imagini organice ("cetatuia stralucirii", "argintul caruntetei", "grumaz de unde", murmurul padurii e : "un mulcom zvon de patrafire,   ce bland asupra mea-si coboara   duioasa lor hirotonire" etc ), dar mai ales in limba specific ardeleana, rurala, puternic influentata de limba si expresia figurata bisericeasca Cu acest material verbal autentic, poetul isi realizeaza ideile, fie prin masive constructii retorice ce i-au destinat poezia declamarii fes- tive, fie prin simple notatiuni topice de un realism pregnant; caci, in afara de retorica abstracta si proiectiunea simbolica de care am amintit, el are si putinta materializarii ideilor abstracte, observatia amanuntului umil si precis, cu mult mai expresiv decat verbalismul profetic ("cantarea patimirii noastre" "infricosatul vifor al vremilor razbunatoare", "duhul razvratirii negre", "drumet al pruncilor firii" etc ) Satul ardelean nu este zugravit numai prin figurile simbolice a apostolului sau a dascalitei, ci este indivi- dualizat prin simple notatii caracteristice instrainarea, de pilda, nu e exprimata numai prin vane blesteme impotriva civilizatiei: Atatea legi si-au picurat otrava in inima ratacitoare in lume etc , ci si prin note topice: Caci m-am facut apoi cuminte Cu vremea ce inainta si m-am trezit pe nesimtite Ca-mi zice satul: — Dumneata (Casa noastra) iar copilaria nu e exaltata numai prin atitudini retorice, ci si prin calda evocare a "hatrului" dascal ilie, "cel intelept, glumet si schiop", care: 72 E Lovinescu La vatra razimat spunea O pilduire din isop sau prin mierla care plange: intr-o rachita La rascruci-n Dealu Mare sau prin: Barba putreda jupanul sau prin: "sura-popei" peste care trece luna Unitate temperamentala, originalitate de expresie, stiinta ar- hitectonica, observatie a amanuntului topic, discernamant psiho- logic — toate launloc ii destina operei poetului ardelean un loc propriu in evolutia poeziei romane1 St O iosif Psihologia poetului St O iosif (1875—1913) este mai mult psihologia inadaptabilului decat a dezradacinatului; el nu era Octavian Goga, de pilda, ruralul orasenizat ce-si blastama noul sau mediu si se pierde in filozofie sociala, ci e inadaptabilul pur, care s-ar fi simtit stingher in orice forma de viata; nu e instrainat, ci un strain intre ai sai Nepregatit pentru lupta, boem, visator, el nu e victima prefacerilor sociale, care macina tempera- mentele slabe, ci a propriei sale fatalitati organice Poezia lui e poezia nostalgiei, indeosebi, a copilariei, adica a varstei lipsite de raspundere si hranita numai din seva idealului, nostalgia unei vagi epoci patriarhale, dupa cum e si poezia veleitatii neconvertibile in vointa a visarii fara obiect precis Scrise din imboldul curentului samanatorist, poeziile sale eroice sau patriotice n-au nici o vigoare Unei sensibilitati atat de minore i-au raspuns mijloace artis- tice identice; lipsa de inventie verbala si de expresie figurata il 1 Oct Goga, Poezii, Budapesta, 1905; Ne cheama pamantul, 1909; Din umbra zidurilor, 1913; Cantece fara tara, 1916; Poezii, editia integrala, Cul- tura nationala, 1924 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 73 fac pe St O iosif sa paseasca, succesiv, pe urmele lui Eminescu, Vlahuta, Cosbuc sau, mai ales, a locului comun Reale, gratia si duiosia nu ajung pentru a deveni poezie trainica, poezie origi- nala Poezia contemporana s-a emancipat, de pilda, din cosbucis- mul facil (Cocoarele), din vulgaritatile din Adio, Veselie sau din atatea alte poezii directe si primare, de poezie-anecdota (Rozele, Artistii, sincai, Melancolie) etc intreaga opera poetica a lui St O iosif ar fi expresia unei sensibilitati numai duioase, daca n-ar exista si Cantecele, in care sub arcusul unei dureri puternice, simtim un accent mai profund, ce ne vine de dincolo de cuvinte, din ton, oricat ar stanjeni-o insuficienta expresiei Mai sunt de citat de asemenea Cantecul de leagan, Corinei, in care gratia si-a gasit si expresia, si, din pricina miscarii, Doina si alte cateva poezii razlete (Doi voinici, Noapte de mai, Trec noptile, Elegie) — de bun poet minor 1 Octavian Goga reprezinta o individualitate puternica, iar St O iosif, o poezie gratioasa si minora — e tot ce a dat samana- torismul ca poezie in epoca lui militanta incolo, o abundenta lite- ratura poetica fara originalitate, fie de cuprins patriotic sau folclo- ric, fie de un lirism eminescian, sleit si devenit cliseu, pe care ramane s-o amintim prin cateva nume Fiindca in aceasta invazie de mediocritate poetica, prin lipsa lor de contact cu literatura apu- seana, ardelenii au format grosul ostirii luptatoare samanatoriste, se cuvine sa continuam cu dansii 1 St O iosif, Versuri, Ed Sfetea, Buc , 1897; Patriarhale, Buc , Steinberg, 1901; Poezii, 1901—1902, Ed Socec, Buc , 1902; A fost odata, poveste in versuri, Buc , 1903; Din zile mari, poem istoric, Buc , Minerva, 1905; Credinte, poezii, Buc , Minerva, 1906; Caleidoscopul lui A Mirea, publ de D Anghel si St O iosif, v i, Ed Minerva, 1908; v ii, 1910; Carmen Saeculare, Buc , 1909 (cu D Anghel), Bibl encic "Socec", no 63; Poezii, 1893—1908, Ed Socec, 1910; Cantece, Ed Flacara, 1912 74 E Lovinescu Zaharia Barsan Fara a milita ideologia samanatorista, poeziile lui Zaharia Barsan (n 1879) sunt, totusi, samanatoriste prin bana- litate si imitatie Din chiar prima poezie (Singuratate) gasim: "duioasa poezie", "frumoasa mama", "cantarea sfanta", "haina de huma", "un vis de bine" — apoi mai departe "visuri dragi", "doruri sfinte", "cantece sfinte", "vraja noptilor senine" — de unde sunt excluse riscurile originalitatii Ca ton, tonul romantei si al lirismu- lui direct, ca limba — pulbere eminesciana (Singur, Scrisoare, Frig, Zadarnic, Liniste etc ) 1 ion Barseanul ion Barseanul, in care critica timpului vedea "un talent poetic remarcabil" si o "evidenta originalitate", s-a clatinat de fapt intre influenta lui Cosbuc (Vrajmasul, Brazda etc ) si Eminescu (La castel etc ), fara sa fi izbutit sa-si gaseasca macar o expresie cat de putin diferentiala2 Alti poeti Mai amintim in productia curenta a samanato- rismului ardelean pe: Maria Cuntan, a carei activitate lirica fara originalitate s-a pre- lungit pana la adanci batranete si s-a revarsat in doua masive volu- me, din care nu se poate culege nimic astazi3 Maria Cioban, o imitatoare a lui Cosbuc4 Ecaterina Pitis, in care eminescianismul, cosbucismul si plati- tudinea curenta se amesteca fara a se personaliza5 i U Soricu (n 1882), amalgam de ramasite verbale ale poeziei 1 Zaharia Barsan, Visuri de noroc, poezii, Buc , 1903; Poezii, Buc , Minerva, 1907; Poezii, Ed Cartea rom , 1924 2 ion Barseanul, Primele cantari, Budapesta, 1906; Rapsodii si balade, Ed Minerva, Buc , 1910 3 Maria Cuntan, Orastie, 1901; Poezii, Ed Minerva, 1905; Din caierul vremii, 2 vol , Ed Minerva, 1916 4 Maria Cioban, Poezii, Arad, 1906; Maria Cioban-Botis, Poezii, Ed Cartea romaneasca, 1927 5 Ecaterina Pitis, Poezii, Minerva, 1909 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 75 eminesciene si ale poeziei populare1; si pe alti cativa, ca Teodor Murasanu2, Andrei Popovici-Banateanul3, i Brosu, i Borcea etc ion Al George Largind cadrul inspiratiei, de la traditia nationala la traditia latina, vom pomeni de ion Al George (n 1891), poet ardelean, transplantat la Bucuresti, care, cu ajutorul unui vocabular si al unei recuzite poetice latino-romane, si-a tra- dus viziunea sa latina si greco-latina, eroica sau erotica Cand soarele rasare, poetul transcrie: A scapat un trasnet peste zare si-un Phoebus nou s-aprinse in rasarit in mijlocul materialului verbal antic, locul comun al expresiei bastinase rasare totusi pretutindeni Pe Propertiu poetul il face sa cante: Doar floarea de iris adie-n tacere, Cu mine alaturi, un calm miserere iata pentru ce, desi luna rasare din "agri", desi gandindu-se la moarte, poetul regreta ca n-o sa mai auda: A sclavilor amara rugaciune! Falernul care picura in cupe Din fiecare picur o minune (Elegia Styxului) conchidem ca "agrul" e tot vechiul nostru ogor samanatorist, iar Falernul tot autohtonul nostru Dragasani4 Spiritul samanatorist se continua si azi in Ardeal ca intr-un pamant natal, printr-o serie de poeti locali: Valeriu Bora, Ovidiu Hulea, Lucian Costin, iustin iliesiu etc , si ceva mai personalizat Vasile Al George etc 1 i U Soricu, Florile dalbe, Poezii, Ed Ramuri, 1912; Doinele mele din zile de lupta, iasi, 1917 2 Teodor Murasanu, Fum de jertfa, Cluj, 1925; Poezii, Turda, 1920 3 Andrei Popovici-Banateanul, Clipe de seara, Poezii, 1907 4 ion Al George, Aquile, Campina, 1913; ed ii , H Steinberg, 1916; Do- mus taciturna, elegii, H Steinberg, 1926 76 E Lovinescu 2 POEZiA S{M{N{TORiST{ iN REGAT A Mandru La noi, in regat, idilismul real al lui A Mandru nu si-a gasit o expresie diferentiata ("vraji soptite", "o dulce stea", "minune sfanta" etc ) Floarea Tibrului, poem antic, cuprinde idi- la epistolara a tanarului plebeu Publius si a tinerei Lydia, in nenumarate versuri facile, romantice si teatrale1 G Valsan Poeziile lui G Valsan, pretuite si de T Maiorescu, n-au fost adunate in volum decat dupa douazeci de ani de la publi- carea lor in Samanatorul; in banalitatea uniforma a epocii, ele par, totusi, a aduce uneori o fragezime delicata de notatie, un psi- hologism interesant, o poliritmie savuroasa, desi impinsa la discur- sivitate si prolixitate si o familiaritate nu lipsita de farmec Fireste, ca si intreaga poezie a epocii, e saturata de cosbucism si de ex- presie eminesciana2 Din productia timpului, nediferentiata prin talent, mai citam poezia erotica a lui E Ciuchi3, cea razboinica a lui Nicolae Vulovici4 si, intrucatva mai citibila, cea a lui G Tutoveanu5 (n 1872), de lirism direct si idilic, exprimat in pasta cosbuciana sau in rume- gatura verbala eminesciana Decadentismul samanatorist nu s-a sfarsit, dealtfel, odata cu disparitia Samanatorului, ci s-a prelungit in toate revistele ce i-au continuat directiva, ca: Ramuri, Drum drept, Neamul romanesc lite- 1 A Mandru, Zari senine, Ed Minerva, 1908; Floarea Tibrului, Xiii canturi, Ed Steinberg 2 George Valsan, Gradina parasita, Cluj, 1925 3 Eug Ciuchi, Din taina vietii, poezii, 1903—1915, Buc , 1915; idem, Ed Conv lit , 1924 4 N Vulovici, Vitejesti, Ed Ramuri, 1906; Stihuri otelite, Ed Ramuri, 1910 5 G Tutoveanu, Albastru, poezii, 1902; La arme, Barlad, 1913; Balade, Conv lit , 1920 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 77 rar, Floarea darurilor etc si chiar in zilele noastre atat de anacro- nicul Cuget clar (1936) Nu e nevoia unei enumeratii complete; ajunge citarea catorva nume: ion San-Giorgiu Lipsa de originalitate a lui ion San-Giorgiu devine acceptabila prin corectitudine si facilitate, in care influenta lui Eminescu (Chemare) sau Cerna (Noaptea) se stravede in ul- timele volume (Rodul sufletului si Arcul lui Cupidon) plasticitatea poetului s-a dezvoltat treptat pana la aparentele modernismului, fie prin abuz de imagine, fie prin dezinvoltura formei libere, fie prin egocentrism si mai ales tumultuos senzualism1 Volbura Poiana 2, Const Asiminei3, Vasile Militaru, Eugeniu Revent si, ceva mai pus in ritmul vremii, harnicul Al iacobescu4 etc sunt numele ce se gasesc mai des in publicatiile samanatoriste si in volume numeroase 3 POEZiA S{M{N{TORiST{ iN BUCOViNA G Rotica in Bucovina, G Rotica a pornit prin a fi un bard national sau, dupa cum s-a spus, "un Goga al Bucovinei" si el are deci un tata ce poarta pe piept "un ban de argint de la imparatul"; si lui ii zic "Domn" feciori si fete din sat; si el asteapta "de la prunci" razbunarea zilei de maine "cu care ameninta pe stapanitorii gliei" 1 ion San-Giorgiu, Freamat, Flacara, Ruguri, poeme de razboi, 1918; Rodul sufletului, 1922; Arcul lui Cupidon, 1933 2 Volbura Poiana, Spre viata, poezii, Buc , 1912; Glasul brazdelor, 1913; in noaptea Pastilor, poezii, Sibiu, 1920; Luna-n prag, poezii, Deva, 1923; Gal- benii, poezii, Oradea, 1926 3 Const Asiminei, Visuri si durere, Husi (fara data); Volbura, poezii, Cartea rom , 1921 4 Al iacobescu, Umbre peste ape, Ed Ramuri (fara data); Balade, Ed Ra- muri etc 78 E Lovinescu intr-un cuvant, G Rotica a debutat ca "decadent" al lui Octa- vian Goga, adica imitatorul lui Bard al "Bucovinei", in ultimii ani ai samanatorismului, G Rotica ne-a facut surpriza unei evolutii spre poezia subiectiva inventia verbala si capacitatea de expresie figurata sunt minime; dar, desi materialul intrebuintat e comun, are, totusi, o fragezime ce-i insufleteste fraza poetica prin simpla actiune a sinceritatii si a unei elocinte sentimentale fara artificii Banala ca expresie, aceasta poezie e inca plina de nuante sufletesti, cu elegante instinctive si cazuistica amoroasa, cu delicatete de sensibilitate in locul chemarii brutale, avem acorduri abia soptite, tragedii petrecute in incrucisarea unei singure priviri, dorinte inabusite in scrupule, tot jocul etern al atractiei si respingerii pasio- nale Print-un adevarat paradox poetic, i-a fost dat acestui rural campulungean sa exprime amorul discret, cu sfiiciuni de fecioara si ezitari de moralist Delimitarile definesc, negresit, mai mult ca- racterul psihologic decat cel estetic al lirismului poetului, destul de sumar1 Printre poetii samanatoristi ai Bucovinei mai citam pe Vasile Calmutchi2, pe ion Ciocarla-Leandru cu revolta impotriva straini- lor3, Nicu Dracinschi4, V Hutan, de inspiratie gogista 5, Sever-Beuca- Costineanu etc 4 POEZiA S{M{N{TORiST{ iN BASARABiA Nici de contributia literara a Basarabiei nu ne putem apropia decat cu interes cultural si cu amortirea scrupulelor estetice Nu- mai gandul ca unele din aceste versuri au fost scrise inainte de 1 G Rotica, Poezii, Valenii-de-munte, 1909; Cantarea suferintei, 1920; Paharul otravit, Ed Casa scoalelor, 1924 2 Vasile Calmutchi, Floricele, Suceava, 1910 3 ion Ciocarla-Leandru, Jalea satelor, Suceava, 1911 4 Nicu Dracinschi (Dracea), Poezii, Campulung, 1912 5 V Hutan, Din tara fagilor, Sfetea, 1916 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 79 razboi si ca reprezinta, prin urmare, dovezi de continuitate cul- turala romaneasca dintr-o epoca de instrainare ne face sa rasfoim, de pilda, Miresmele din stepa ale lui ion Buzdugan1 sau Poeziile lui Al Mateevici 2, cu o poezie citabila (Limba noastra) si chiar Flori de parloaga ale lui Pan-Halippa3 Sustinuta pe o bogata retea de reviste cu deosebire provinciale, acest samanatorism sau aceasta mediocritate reprezinta o bogata flora poetica prin toate micile centre culturale ale unei tari manoase in poezie: literatura culturala, patriotica, ocazionala, fes- tiva, literatura de "barzi ai neamului" — iata ce se poate spune, in incheiere, de poezia samanatorista 1 ion Buzdugan, Cantece din Basarabia, poezii populare, Viata rom , iasi, 1921: Miresme din stepa, Ed Casa scoalelor, 1922 2 Al Mateevici, Poezii, Ed Casa scoalelor, 1926 3 Pan Halippa, Flori de parloaga, 1912—1920, Ed Viata romaneasca, 1921 80 E Lovinescu ii POEZiA TRADi|iONALiST{ Poezia samanatorista nu s-a continuat numai sub forma inspira- tiei rurale si patriotice, ci a evoluat si sub forma traditionalismului Prezenta unei poezii traditionaliste de o indiscutabila valoare es- tetica ne dovedeste inutilitatea controversei asupra materialului poetic: materialul rural este tot atat de susceptibil de a deveni estetic ca orisicare altul Ceea ce desparte apele e numai talentul, in compozitia caruia, pe langa elementul sau primordial si unic, mai intra insa si elemente straine Traditionalismul nostru e un samanatorism sincronizat cu necesitatile estetice ale momentului printr-un contact, la unii poeti, tot atat de viu ca si cel al modernis- tilor, daca nu cu sensibilitatea apuseana, cel putin cu procedeele ei stilistice Peisagiul rural, solidaritatea nationala in timp si in spatiu, ortodoxismul — totul nu formeaza decat un determinant psihologic, care ar putea fi tot atat de bine inlocuit cu peisagiul urban, cu discontinuitatea sufleteasca a omului modern, cu incre- dulitatea, fara alte repercutii asupra valorii estetice Arta incepe de la expresia acestui material si ceea ce s-a schimbat in expresia lui constituie tocmai nota diferentiala a traditionalismului fata de samanatorismul anemiat prin simpla imitatie a unor forme epuiza- te Era timpul unei infuziuni de sange nou — infuziune venita prin contactul cu Francis Jammes, Rainer Maria Rilke si cu intrea- ga literatura moderna si, mai ales, simbolista Aceasta poezie traditionalista de inspiratie uneori rurala si folclorica, alteori nationala sau ortodoxa, tendentioasa sau nu- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 81 mai virtuala, s-a dezvoltat, cu deosebire, la Gandirea, sub semnul unei atitudini programatice, sau prin alte reviste provinciale (Ra- muri, Flamuri, Datina, Miorita, Nazuinta, Suflet romanesc) aparute nu numai cu scopuri de creatiune poetica, ci si de polemica Ramane sa o caracterizam acum prin reprezentantii ei principali si prin alti cativa ce capata o semnificatie prin inglobarea lor intr-o miscare de grup Nichifor Crainic Poezia lui Nichifor Crainic (n 1889) repre- zinta, cu deosebire, expresia acestui samanatorism evoluat estetic in traditionalism Cu punct de plecare intr-o sensibilitate vadit rurala, samanatorismul sau s-a inaltat repede la o conceptie inte- grala si la o unitate teoretica: solidaritatea, in spatiu, cu pamantul si, in timp, cu rasa; pe de o parte, deci, o inspiratie realista si actuala, iar pe de alta, constiinta unei existente fragmentare din- tr-o totalitate imprastiata in veacuri Aparent, Nichifor Crainic e cantaretul apei, al vaii, al campiei, al ogorului, privite sub toate aspectele anotimpurilor sau prin variatiile de lumina ale aceleiasi zile; telurica, poezia lui se inte- greaza in cadrele unei literaturi limitate la orizonturi natale, a literaturii lui Alecsandri sau Cosbuc, a lui Hogas sau Sadoveanu, pe care n-o depaseste prin noutatea viziunii in realitate, el nu e atat poetul peisagiilor exterioare sau launtrice, cat e poetul solidaritatii cu ele indiferent in liniile lui exterioare, peisagiul nu se coloreaza prin variatiunile sentimentului si nu-i imprumuta personalitatea: poetul nu-l canta si nici nu se canta in el inspiratia lui se exalta asupra unei idei abstracte si devine o ideologie: pamantul cu orizonturile lui limitate e supremul modelator al su- fletului uman; el nu e numai un spectacol si un generator estetic, ci si un determinant biologic si etic al constiintei, al carui poet voluntar si ostentativ se proclama De la dependenta "sesului na- tal" la determinismul ancestral, trecerea era fireasca, intrucat nu numai pamantul modeleaza, ci si lungul sirag al stramosilor in- 6 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 82 E Lovinescu vizibili, mortii traiesc in noi si prin instinctele pe care ni le-au determinat, dar si prin ideologia lor ce se amesteca in deliberarile constiintei; fiecare din noi e, asadar, consecinta necesara a unei succesiuni de generatii in tiparele unui anumit peisagiu Natura si stramosii incheie, astfel, ciclul servitutii noastre, iar poezia solidaritatii cosmice si a traditionalismului inlocuieste poezia liberului arbitru si a individualismului Pe langa influenta formala a lui Eminescu si a lui Cosbuc, e de regretat cotropitoarea influenta a lui Vlahuta sau, mai degraba, similitudinea de atitudini: inspiratia e inlocuita printr-un proces intelectual, ideea e dezvoltata dupa legile logicii pana la de- monstratia finala si luciditatea expozitiei nu mai lasa loc sponta- neitatii lirice si misterului Poeziile devin astfel "compozitii" in Patria, de pilda, notiunea patriei e disociata in toate ele- mentele ei, intr-o analiza didactica, din care dispare emotia La fel in Magii, in Camin ramas departe, in Cantecul pamantului sau in Durere; si nu numai in Cantecele patriei, fatal retorice, dar chiar si in cele mai bune poezii ca, de pilda, in Un cantec pe seceta De o puritate de forma impinsa pana la perfectie, cu largi acor- duri bucolice, cu un netagaduit echilibru, in care fondul lui Cosbuc e tratat cu inteligenta si luciditate, dupa metodele antipoetice ale lui Vlahuta, in care cele doua teme eterne, a pamantului tangibil si a patriei abstracte, sunt atat de metodic si de armonios dezvol- tate — de un neindoios clasicism si masura, dar fara misticismul pe care vor sa-l vada unii, aceasta poezie se integreaza cu cinste in patrimoniul literaturii nationale: firida cartilor de citire o asteapta 1 ion Pillat Dupa vane ispite budiste si alte "amagiri" poetice influentate de poezia parnasiana si simbolista franceza si de Mace- donski, dar in care gasim si filonul viitoarei sale inspiratii, centrata 1 Nichifor Crainic, sesuri natale, Ramuri, Craiova, 1916; Darurile pamantu- lui, Cartea romaneasca, 1920 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 83 pe amintire, si deci pe evocarea copilariei si a trecutului in genere, ion Pillat (n 1891) s-a implantat in campul stramosesc, intre dea- lul si via Floricai, intre castanul cel mare si apa Argesului, in peisa- giul familiar al copilariei, intre orizonturile poetice si poetizate de amintire Dintr-un desavarsit acord al sentimentului elegiac, atat de simplu si de profund, cu mijloacele de realizare tot atat de ele- mentare, a iesit aceasta opera de cristalina rezonanta, cu sunetul ei propriu, desi integrat in simfonia literaturii noastre bastinase Mai indragit si mai concret decat Nichifor Crainic, traditionalis- mul lui ion Pillat purcede de la realitati: de la "vie", de la "castanul cel mare", de la "varful Dealului", de la "lunca", de la "odaia buni- cului", de la "capela" — de la tot ce incheaga nu numai orizontul Floricai, dar si patriarhala casa a bunicului, de la "putina unde isi lua baia cu foi de nuc", pana la "ceasul lui de pe masa ce si-a mai pastrat tic-tacul" si nu se ridica nici la neam, nici la patrie; ca peisagiu, el se opreste la hotarele Floricai, iar ca solidaritate, se margineste la simpla legatura familiala; bunica si mai ales buni- cul domina aceasta poezie domestica (Mormantul) Figura lui ion Bratianu se desprinde, astfel, din toate lucrurile marunte ce l-au inconjurat si se risipeste, inmultita in reinnoirea naturii de primavara; un nou panteism familial se iroseste, parfumat, din versuri pline de pietate Reala, emotia poetului are o si mai mare rezonanta in noi prin insasi pietatea pe care o simtim cu totii fata de "pastorul de oameni"; sentimentul se generalizeaza si familia mica se leaga de familia mare Tonul nu se inalta, totusi, la patetic si nu luneca nici la panegiric; patriotismul isi impinge discretia pana a se sterge cu totul Pietatea se incheaga din sentimente strict personale si se materializeaza prin lucruri marunte si zilnice: un astfel de intimism intr-un subiect, ce s-ar fi putut lesne amplifica si trata solemn, e adevaratul principiu de emotiune al acestor poezii Dragostea pentru mosie (in sens marginit) si instinctul de familie, la care se reduce traditionalismul poetului, sunt legate in armatura unui sentiment elegiac, general dealtfel, dar pe care nu-l 84 E Lovinescu gasim nici in traditionalismul lui Nichifor Crainic, nici in poezia descriptiva a lui Alecsandri, profundul regret al copilariei pierdute Relicviile casei de la Florica, toate elementele peisagiului exte- rior, castanul, via, ciresul, padurea din Valea Mare, lunca, zavoiul, casuta din copac, nu devin material descriptiv ca la Alecsandri si nici puncte de plecare ale unei solidaritati teoretice cu solul mode- lator; ele nu-s vazute prin realitatea lor de acum, ci-s insufletite prin amintirea copilariei si colorate prin parerea de rau a trecutu- lui; pretutindeni un fasait al vremii, o nostalgie dupa timpurile de odinioara, un sentiment de dezradacinare si o dorinta de reintoar- cere la natura si la locul de bastina (Castanul cel mare, Strainul) O astfel de poezie se situeaza in realitatile noastre sufletesti si cosmice si se integreaza in acea literatura autohtona, cu profunde insusiri nationale, ce porneste din filonul popular si se afirma printr-un lant neintrerupt de scriitori, cu un fond comun, desi cu variate mijloace de realizare, nu numai pe masura talentului, ci si pe a timpului Poezia lui ion Pillat e transpunerea poeziei lui Alecsandri, prin tot progresul de sensibilitate si prin toate preface- rile limbii, pe care le-au putut infaptui cincizeci de ani de evolutie: aceeasi viziune idilica a naturii, aceeasi seninatate patrunsa insa si de un sentiment elegiac, ce-i sporeste emotivitatea si, deci, liris- mul, si aceeasi simplitate de limba si mijloace de materializare poetica intr-o literatatura de imagism exagerat, e bine de consta- tat de cata forta se poate bucura imaginea rara, topita si armo- nioasa (de cercetat, de pilda: in vie, Cucul din Valea Popii, in lunca, Varful dealului, Lumina, iarna etc ) in stapanirea unui instrument atat de simplu si, totusi, atat de mestesugit, si a unei vane poetice atat de proaspete, desi traditio- nala, era firesc, si chiar fatal, ca poetul sa caute nu numai sa-si largeasca filonul inspiratiei sale, dar sa-si si teoretizeze propriul sau talent Batranii largesc inspiratia poetului intr-o solidaritate trecuta dincolo de cadrele constiintei domestice, dar nu prezinta aceeasi istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 85 armonie de fond si expresie ca Florica si vadesc un patetism retoric si o insuficienta caracterizare a marilor stramosi Adevarata monografie rurala, Satul meu (1927) e prea schematic si prea voit prozaic Alta semnificatie are insa Biserica de altadata (1926), in care, dupa anexarea cultului domestic, a cultului stramosilor, a vietii rurale, se anexeaza si viata religioasa a poporului nostru, punctul de reazim al doctrinei traditionaliste Exista in acest volum o intentie programatica cu atat mai evidenta cu cat nu e vorba de o poezie mistica izvorata dintr-un sincer sentiment religios, ci, mai intai, de o atitudine sentimentala fata de tot ce poate evoca religia si "biserica de altadata" si, apoi, probabil, desi nemarturisit, de constiinta importantei credintei pentru trainicia vietii morale a unui popor Din aceste consideratii de stat, si sub influenta lui Rainer Maria Rilke, ion Pillat ne-a dat Povestea Maicii Domnului, principial falsa: sub o forma populara, cu suave, dar voite naivitati, legenda sfanta este localizata in cadrele vietii noastre rurale 1 V Voiculescu Ceea ce impresioneaza de la inceput la V Voicu- lescu (n 1884) este posesiunea limbii, a unei limbi rurale, ine- dite si uneori inestetice, dar care, printr-o intrebuintare, sustinuta fara nici o sfortare, imprima intregii opere o tonalitate de expresie ce i-ar putea constitui o personalitate intr-un domeniu in care per- sonalitatea este aproape exclusa Cu un material verbal atat de original, dar nu totdeauna sigur in valoarea lui estetica, poetul afirma si o vigoare de descriptie matura, proba, didactica insa, solida, de un realism pregnant pana la antipoetic Dupa doua volume traditionaliste si prin subiecte, si prin limba si tehnica (in care Vlahuta s-ar fi putut recunoaste), Poemele cu 1 ion Pillat, Visari pagane, poezii, Buc , 1912: Eternitati de o clipa, poezii, Buc , 1914; Amagiri, poezii, Buc , 1917; Gradina intre ziduri, Paris, 1919; Buc , 1920; Pe Arges in sus, poezii, Cultura nationala, 1923; Satul meu, in Cartea vremii, 1925; Biserica de altadata, Ed Cartea rom , 1926; intoarcere, 1927; Limpezimi, a1928i; Caietul verde, a1932i; Scutul Minervei, a1933i; Pasarea de lut, a1934i; Poeme intr-un vers, a1936i etc 86 E Lovinescu ingeri (1927) ne aduc, in parte, o primenire a inspiratiei scriito- rului prin contactul cu o altfel de literatura decat cea practicata pana acum De pe urma prestigiului universal al poeziei lui Rainer Maria Rilke, o unda de crestinism a sosit si pe aripele ingerilor lui Voiculescu, ca si la alti poeti de la Gandirea inspiratia ramane, dealtfel, tot traditionala, sub forma ei specific ortodoxa, forma pur teoretica si lipsita de misticism; si cum limba are aceeasi savoare regionala — noua e numai incercarea de spiritualizare si de interiorizare, frangerea formei traditionale, odinioara atat de tihnita, in amplele ei volute, printr-o versificatie poliritmica influentele literaturii noi abunda insa, ca, de pilda, "digresiunea" practicata de Maniu sau sugestia maeterlinckiana (Dumnezeul copilaresc, ingerul din odaie etc ) Volumul Destin, ultimul, se reali- zeaza in acelasi material verbal colturos, neaos pana la maniera — cu evocari de peisagii stancoase (Centaurul, Plangere catre heruvim etc ), in imagini si vocabular identice, cu evocarea copilariei de la tara (Prin sita zilelor etc ) si, in genere, a vietii rurale in latura fizica si morala (Povestea fetei din sat) cu elemente de mistica si eres, pe care autorul avea sa le intrebuinteze apoi cu succes in teatru (Umbra)1 Adrian Maniu Vointa de a fi original domina inceputurile activitatii literare a lui Adrian Maniu (n 1891) — vointa hotarata, reflectata si realizata prin naive atitudini sufletesti si, apoi, si prin mai naive procedee stilistice si verbale, prin tot ce poate atrage atentia si impresiona; originalitatea se deformeaza intr-o "poza", ale carei elemente se pot vedea in Salomeea Exista in Salomeea, pe alocuri, o viziune proaspata si o notatie personala, alaturi de care gasim insa, chiar de la inceput, interven- tia nedorita a autorului: legendei i se arata in dos un interpret 1 V Voiculescu, Din tara zimbrului si alte poezii, Barlad, 1918; Parga, Ed Cartea romaneasca, 1921; Poeme cu ingeri in Cartea vremii, 1927; Destin, Ed Cartea romaneasca, a1933i istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 87 lucid si chiar ironic, cu un comentariu ce ucide lirismul; poezia devine un simplu joc lipsit de convingere si de sinceritate; pasiunea Salomeei e un prilej de strambatura sarcastica; pana si decorul ei e intors spre parodie Maniera, dealtfel, influentata de Laforgue, nascocitorul poeziei improvizate, cu imagini descusute, familiare, de un macabru voit Vom gasi, de pilda, "complainta" laforguiana, amestec de senti- mentalitate lacrimoasa cu ironie, de poetic cu prozaic, de notatie liniara, de romanta si de parodie, in cadre ce nu trec la divagatie si la incoerenta, in Elegie sau in Balada spanzuratului Suspendarea gandirii prin reflexii sau paranteze inutile, elipsa sistematica de cugetare sau de expresie, tonul prozaic sau numai familiar si alte mici amanunte tehnice din poezia catorva tineri de azi vin de-a dreptul prin Adrian Maniu de la Jules Laforgue Prezent in cele mai voite elucubratiuni, poetul coexista si pur; inca din acea epoca, gasim in Adrian Maniu o viziune personala a peisagiului, un instinct al amanuntului, o stapanire a notatiei preci- se, ce fac dintr-insul, pe langa un elegiac, un pastelist viguros si nou De la atitudinea ironica si "superioara" a Salomeei sau a Meditatiei, poetul s-a aplecat spre pamantul tutelar, spre ritmul popular, spre basmul romanesc, spre traditie Arta lui s-a simplifi- cat, dar si in aceasta simplificare se simte o vointa incordata, — caci ceea ce domina in Adrian Maniu e inca inteligenta, care, dupa cum ii dictase la inceput ironia, ii dicteaza acum o simplitate si de atitudine si de expresie, iesita dintr-o stilizare voita, in serviciul careia poetul pune aceeasi viziune proaspata, aceeasi notatie neasteptata, aceeasi forma de un prozaism voit, prin comparatii eliptice, prin voluntare nepasari ritmice si de rima, prin noutati de expresie spontana — imitate de poeti mai tineri Plecat de la modernism si chiar de la avangardism, Adrian Maniu trece azi printre poetii traditionalisti si chiar ortodocsi de la Gandirea Ortodoxismul acesta in Langa pamant (1924), Drumul spre stele si Cantece de dragoste si moarte este mai mult formal, 88 E Lovinescu deoarece atat folclorul cat si eresul crestin sunt in genere folosite ca elemente descriptive; nimic dogmatic sau transcendent in uti- lizarea motivelor ortodoxe, ci numai decorativ1 Lucian Blaga Pare, desigur, ciudat de a alipi pe Lucian Blaga (n 1895) miscarii poetice traditionaliste, intrucat prin tehnica si expresie poezia lui n-a trecut numai ca modernista, intr-o epoca in care si simbolismul parea o noutate, ci chiar ca avangardista, influentata fiind de expresionismul german, sustinut si teoretic in Filozofia stilului, unde poetul recunoaste in arta moderna tensiu- nea interioara de a transcende lucrurile, in relatiune cu cosmicul, cu absolutul, cu ilimitatul Stilul vietii nascut din setea de absolut ne indreapta, credea poetul filozof, spre anonimat, spre dogma, spre colectivismul spiritual, spre arta abstracta si stilizare launtrica "Arta noua, scria Lucian Blaga in Fetele unui veac, diformeaza natura, inlocuind-o cu realitati spirituale Arta noua e fata de aspectul ime- diat al naturii arbitrara, si nu-i urmeaza liniile; ii impune alte linii" Nu numai faptul de a-si fi publicat cele mai multe din poeziile sale in paginile Gandirii, ci si o anumita intoarcere la pamant, la traditia anonima, la rit, ne face sa-l alipim acestei miscari Nu in linia traditionala s-au prezentat, desigur, Poemele luminii (1919), atat de bine primite Cu intrebuintarea versului liber eram deprinsi de la simbolisti, la care insa insemna emanciparea din uniformitate si putinta de a exprima mai strans si mai variat nu numai ideea poetica, ci si sugestia ei muzicala; nu pentru aceste scopuri pare a-l fi intrebuintat poetul in chip cu totul exclusiv Poezia lui nu izvoraste atat dintr-o emotie profunda, ci din regiunea senzatiei sau din domeniul cerebralitatii; am numi-o im- presionism, daca prin faptul depasirii obiectivului nu i s-ar cuveni mai degraba titulatura de expresionism Din contactul liber al 1 Adrian Maniu, Salomea, 1915; Langa pamant, Ed Cultura nationala, 1928; Cartea tarii, 1934; Drumul spre stele, a1930i; Cantece de dragoste si moarte, 1935 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 89 simturilor cu natura gasim in poezia lui Lucian Blaga nu numai o impresie de prospetime, ci si un fel de bucurie de a trai, un opti- mism si chiar un fel de frenezie aparenta, nietzscheiana, cu rasuflarea scurta, limitata la senzatie sau sprijinita pe consideratii pur intelectuale Expresionism poetic, iar alteori o cugetare plasticizata, usor de transpus intr-o schema foarte simpla; fixarea unei impresii sau a unei constatari de ordin intelectual prin procedeul comparatiei cu un alt termen din lumea materiala — iata mecanica poeziei lui Lucian Blaga Astfel cugetarea: "Lumina mintii mele sporeste taina lumii, nu o dezveleste" se fixeaza plastic prin corelatia ei cu un fenomen din lumea materiala: "dupa cum lumina lunii mareste misterul lumii" iata strictul mecanism al poeziei Eu nu strivesc corola de minuni a lumii Constatarea: "Lacrimile ce-ti apar in ochi anunta impacarea sufletului" se fixeaza plastic prin corelativul material: "dupa cum cand picurii de roua rasar pe trandafiri, zorile sunt aproape" in jocul strict al comparatiei, arta lui Lucian Blaga se inseamna prin imagine Poetul e unul din cei mai mari originali creatori de imagini ai literaturii noastre, imagini neprevazute, cizelate (Liniste, Amurg de toamna, Gorunul etc ) Cu o arta definitiva, el a pus, astfel, in circulatie o serie de adevarate cochilii, ornamentat sculptate, ale unor impresii, fie de ordin senzorial, fie de ordin intelectual; in loc de a fi inserate 90 E Lovinescu intr-o complexa alcatuire poetica, ele sunt risipite intr-o pulbere de cale lactee Cum tehnica si capacitatea de expresie imagistica se mentin in toate celelalte volume, egal, ne ramane sa inregistram numai variatiile continutului lor Dionisiacul din Poemele luminii se mentine si in Pasii profetului (1921), cu aceeasi tendinta ex- presionista de depasire; inspiratia poetului se intoarce de data aceasta la pamant, la un fel de bucolism stilizat si mistic, — caci Lucian Blaga e singurul poet mistic al Gandirii, desi nu in sens ortodox, ci al unei adeziuni profunde, al unei contopiri cu obiectul si al transformarii lui prin aureolari de sfinti bizantini; un suflu "panic" si panteistic strabate intreaga aceasta culegere in volumele in marea trecere (1924) si Lauda somnului (1929) bate un vant de dezolare, un sentiment de parasire si o nelinistire fata de moarte; nelinistea pare calmata in Cumpana apelor prin gandul ca nefiinta in care intram nu-i alta decat cea din care am iesit Cine e tulburat insa de eternitatea timpului, in care n-a fost? 1 G Murnu Dupa moartea lui Cosbuc, G Murnu (nascut totusi in Macedonia, 1868) a ramas cel mai bun cunoscator al limbii romane, nu cunoscatorul empiric al unei limbi regionale, ci al intregii limbi din intregul ei teritoriu de dezvoltare Admirabilele traduceri ale iliadei si Odiseei sunt dovada aces- tei cunoasteri teoretice si a fuziunii pe care o face poetul intre diversele dialecte pentru a crea un organism verbal capabil de a reda bogatia de expresie a aedului homeric Posesiunea resurse- lor si a mecanismului limbii i-a dat si posibilitatea de a proceda la creatiune verbala pe baza analogiei si, in adevar, nimeni in lite- ratura noastra, fara a fi recurs la derivativul francez, n-a creat mai multe cuvinte acceptabile, de o latinitate autentica sau cel putin de o provenienta autohtona incontestabila Stapan pe aces- 1 Lucian Blaga, Poemele luminii, Cosanzeana, Sibiu, 1919; ed ii, Cartea romaneasca, 1919; Pasii profetului, Ardealul, Cluj, 1921; in marea trecere, Cluj, 1924; Lauda somnului, 1929; Cumpana apelor, a1933i istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 91 te mijloace de expresie si creator chiar de expresie, dupa tradu- cerea iliadei si Odiseei, G Murnu era indicat pentru genul epic Totul e epic si sfatos in temperamentul sau: insasi posedarea litera- turilor antice, valorificate desavarsit numai in acest gen, ii impu- neau balada (Tudora, Calina, Marcu celnicul etc ), ca singura forma si a virtuozitatii sale verbale si a atitudinii sale sufletesti Aceste insusiri nu se puteau insa valorifica in poezia lirica, in care puris- mul sau riguros stanjeneste, iar conservarea procedeelor stilistice ale poeziei clasice iese din timp Mijloacele epice prezinta o oareca- re stabilitate — pe cand, mai capricioase si mai subiective, mai legate variatiuni temperamentale si de timp, modurile lirice au evoluat atat de mult incat, daca admitem lirica antica printr-un proces de substituire psihologica in atmosfera momentului istoric, nu o mai putem admite stramutata in mijlocul sensibilitatii si ex- presiei moderne Sandu Tudor Dubla ca inspiratie si maniera, pozitia lui Sandu Tudor (n 1899) e veche, cand vorbeste de "aleanul doinei" si de "lelea care viseaza", sau mai ales traditionala si patriarhala, cand evoca "jupani, boiarini si dvoreni", domnite si vladici sau pe tanarul ostean "strans in cingatoarea lata cu paftale", sau in stihu- rile monahale "in noaptea San-Vinerii mari" etc ; e si noua, prin fiorul de misticism ce o strabate, prin notatie si imagine Limba nu prezinta unitatea de ton necesara: voit arhaica uneori, ea se modernizeaza fara tranzitie in inventiuni verbale discutabile si in regretabile deviatiuni gramaticale Acum in urma, la Gandirea, poezia lui a devenit strict orto- doxa 1 Grupul oltean in sanul miscarii traditionaliste, desfasurata pe dublul front al publicisticii si al poeziei, am putea distinge chiar un grup oltean — ce si-a deviat uneori energiile lirice in actiune 1 Sandu Tudor, Comornic, 1925; Acatistul Sfantului Dumitru Basarabov (in Gandirea) 92 E Lovinescu pamfletara sau numai teoretica pentru cauza traditionalista iata cativa poeti din acest grup: Marcel N Romanescu Cu toata inegalitatea lui de compozitie, izvoare limpezi (1923), volumul de debut al lui Marcel N Roma- nescu (n 1897) presupune o unitate de temperament poetic; par- nasian in genere si deci mai mult exterior, gasim insa un echilibru sufletesc, o viziune senina, repede impinsa la idila si bucolica, o armonie limpede si gratioasa, ce ne fac sa-l randuim pe poet printre neoclasici Neoclasicismul nu inseamna numai evocarea unor subiecte antice, in care vedem mai degraba exercitiul unei arte indreptate spre decorativ, — tot asa dupa cum elementul bu- colic nu ne pare indestulator pentru caracterizarea traditiona- lismului; clasicismul sta in echilibrul fortelor sufletesti din care iese o impacare de sine si o viziune optimista a lumii; clasicismul mai reprezinta si o tendinta spre obiectivare Eminescu e un chi- nuit si deci un romantic; Cosbuc e un echilibrat si deci un poet clasic; talentul nu sta totusi in formula O astfel de idilica senina- tate o gasim mai in toate poeziile lui Marcel Romanescu Existenta ei nu ne-ar fi obligat decat sa-l randuim ca pe o cifra intr-o suma; cateva poezii ne fac insa sa vedem in acest poet o rara prospetime de expresie si suavitate de simtire, cum e, de pilda, in Litanii, apoi in Castanul si in unele fragmente din ciclul Vatra in operele sale ulterioare Cuiburi de soare (1927) si, mai ales, in Hermanosa din Corint, povestea unei hetaire (1927), clasicismul poetului decade, din nefericire, spre exterior si decorativ; in ulti- mul volum el ia chiar aspectul de gravura galanta, careia nici macar prestigiul intermitent al artei nu-i poate ridica valoarea; sonetistul parnasian stapan pe mestesugul sau reapare in ciclul Zei si oameni din Gradina lui Teocrit (1927)1 1 Marcel Romanescu, izvoare limpezi, Ed Ramuri, Craiova, 1925; Cantarea cantarilor, Socec, 1925; Cuiburi de soare, poeme lirice, Flamura, 1927; Gradina lui Teocrit, idile antice, Bibl "Samanatorul", 1927; Hermanosa din Corint, povestea unei hetaire, Ed Cartea rom , 1927 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 93 Radu Gyr Cel mai activ si mai plin de constiinta olteneasca din acest grup e Radu Gyr (n 1905), care in trei volume: Linisti de schituri (1927), Stramba-lemne (1928) si Cerbul de lumina (1930), pe o linie de progres si cu realizari in ultimul, afirma un traditionalism regional teoretic si o putinta de a se scobori in fol- clor, in basm, in legenda, de a se hrani dintr-o seva autohtona Ceea ce-i lipseste acestui temperament vehement si ciclic e discipli- na artei sale, masura; facilitatea, pe care i-o da o virtuozitate ver- bala, fara frana gustului, se transforma in eruptie si prolixitate Acum, in urma, poetul pare totusi a fi scapat intrucatva de gon- gorismul si alegorismul didactic al primelor sale incercari lirice1 Salt la navigare GL Prezentare generala Lord Gifford Prelegeri Lectori si autori Gifford Fellows Videoclipuri stiri Universitati Lecturile Gifford Peste 100 de ani de prelegeri despre teologia naturala Esti aiciAcasaCarti de cursPersoane in relatie Capitolul zece: Universul personal Am ajuns la termenul lungului nostru argument si ramane doar sa ne uitam la rezultatele noastre in ansamblu si in lumina acestora sa punem intrebarea care este pusa pentru fiecare lector Gifford prin articolele biroului sau "Ce contributie aduce acest studiu filosofic la problema validitatii credintelor religioase? Exista sau nu exista motive rationale pentru o credinta in Dumnezeu? ' Ar putea parea potrivit intr-o asemenea legatura sa se faca trimitere la dovezile traditionale ale existentei lui Dumnezeu Dar acest lucru nu ar servi unui scop prea mic Caci apartin unui mod de filosofie pe care am fost obligati sa-l respingem si chiar in acest mod nu au reusit sa ramana Am inceput cu admiterea ca filosofia moderna de la Descartes incoace a fost condusa de propria sa logica catre o concluzie ateista 1Daca ne referim la aceste dovezi, este doar pentru a sublinia esecul lor si pentru a adauga un motiv suplimentar pentru aceasta, care a aparut din propriul nostru studiu Orice mod de gandire dualist este incompatibil cu religia Caci radacina dualismului este disocierea intentionata a gandirii si a actiunii; in timp ce religia, cand este completa, cere integrarea lor Din punctul de vedere al oricarui gand dualist, fie in modul sau pragmatic sau contemplativ, fie dintr-o atitudine idealista sau realista, religia nici macar nu poate fi conceputa pe buna dreptate; iar dovezile traditionale, chiar daca ar fi logic inatacabile, nu pot ajunge decat la o fiinta infinita sau absoluta care nu are nici o calitate care sa merite veneratie sau inchinare Dumnezeul dovezilor traditionale nu este Dumnezeul religiei Una dintre aceste dovezi, argumentul din design a parut mai rezistent la critici decat celelalte Kant, care, mai mult decat oricare alt filozof, era responsabil pentru dezgroparea defectului logic din aceste argumente, i-a dat o aprobare calificata Nu ar trebui sa vreau sa stau pe religie; dar poate fi util sa subliniem in trecut ca, contrar multor credinte actuale, progresul stiintei a intarit enorm argumentul de la proiectare Argumentul original s-a bazat pe dovezi macroscopice si superficiale ale designului in natura; iar la acestea s-ar putea opune dovezi similare ale absentei proiectarii Dar stiinta a redus la tacere aceasta opozitie prin dezvaluirea superficiala si pur si simplu prima faciecaracter Ea a dezvaluit o ordinea microscopica a structurii in natura care sta la baza si sustine atat ceea ce pare a fi ordine, cat si ceea ce pare a fi tulburare la suprafata Aceasta ordine structurata este uluitoare in complexitatea sa si pare infinita in intinderea sa Fiecare crestere a adecvarii instrumentelor noastre de investigatie serveste doar pentru a dezvalui o delicatesa suplimentara a structurii in ordinea naturii Dar stiinta a dezvaluit si descris aceasta ordonare infinita cu o adecvare crescanda Nu a facut nimic pentru a explica acest lucru Este o eroare totala sa credem ca stiinta a oferit o explicatie alternativa Trebuie sa concluzionam din aceasta ca, daca argumentul de la proiectare in natura la existenta lui Dumnezeu a avut vreodata o convingere - si acest lucru este intr-adevar indoielnic - progresul stiintei si-a marit convingerea de o mie de ori Daca asta ar fi tot, nu ar da prea mult la obiect Pentru ca existenta unei structuri ordonate, oricat de fina nu este in sine o dovada a proiectarii Proiectarea implica o adaptare intentionata a mijloacelor la scopuri Exista totusi un alt aspect al problemei pe care Kant, cu penetrarea sa obisnuita, l-a adus la cunostinta Este faptul ca ordinea naturii este adaptata modurilor noastre de cunoastere si atat de inteligibila pentru noi De ce ar trebui sa fie asa? De ce lumea n-ar fi trebuit sa fie structurata cu o delicatesa infinita, ci intr-un mod care ne-a trecut de intelegere si despre care nu aveam nici macar mijloace sa fim constienti? Cum se intampla ca, uneori, omul de stiinta, prin calcul pur teoretic, poate defini in prealabil un aspect necunoscut al ordinii naturii care este apoi cautat si gasit? si toate aceste moduri de gandire, cum ar fi calculul matematic, isi au originea si utilizarile lor principale in slujba scopurilor noastre umane Sunt dispozitive pe care le-am elaborat ca mijloace pentru scopurile noastre Nu este ceva miraculos atunci faptul ca acestea se vor dovedi a fi mijloace pentru a intelege structura ordonata a lumii? Cu exceptia cazului in care ceva de genul acelei capacitati de gandire care ne permite sa ne ordonam activitatile nu functioneaza in ordonarea lumii? Acesta este mai degraba decat simplul fapt al ordinii care este nervul argumentului din proiectare Fara indoiala, aceasta consideratie a condus-o pe Kant, cu exceptia acestui argument din condamnarea sa asupra celorlalti Chiar si asa si aici trebuie sa-l urmam pe Kant, nu dovedeste existenta lui Dumnezeu, deoarece existenta nu poate fi dovedita Cel mult face din credinta in Dumnezeu o credinta rezonabila Toate aceste dovezi traditionale se incadreaza in cadrul unei filozofii care incepe de la "cred" si este angajata prin punctul sau de plecare catre un dualism ineradicabil Cunoscatorul este atunci un subiect pur, un simplu observator, un sine izolat inchis in fortareata propriilor sale idei si incapabil sa izbucneasca Pornind de la ideile pe care le gaseste in el insusi, poate ajunge la alte idei, dar nu poate ajunge niciodata la nimic din ceea ce exista Existenta nu poate fi niciodata dovedita Dar in aceasta situatie - daca ar fi o posibila situatie - existenta nu ar putea fi data niciodata A te opune realitatii inseamna a fi exclus din realitate Singurul raport care poate fi dat despre cunoastere dintr-un astfel de punct de vedere este acela ca ordonarea ideilor intr-un mod care satisface mintea Dar cunoasterea nu este ceea ce satisface mintea A gandi acest lucru inseamna a confunda distinctia dintre adevarat si fals cu distinctia dintre satisfacator si nesatisfacator; sa confunde problema stiintei cu problema artei Apoi devine imposibil sa distingem faptul de fictiune aparent de real imaginar de existent For such reasons we found ourselves compelled to abandon the theoretical attitude and to start not from the ‘i think’ but from the ‘i do’; to adopt the standpoint not of the observer but of the participant; not of the thinker but the agent When we did this we found that we were dealing not with the isolated self excluded from existence but with persons in dynamic relation each an existing part of an existing world From this standpoint existence—both of the knower and of the world he knows—is given and given as a togetherness of self and other This new standpoint is not merely one alternative among others it is a more inclusive standpoint it necessarily includes the ‘i think’ but in a more fundamental form as the ‘i know’ For if i do something then i know that i do something The ‘i think’ thus refers to a reflective activity which isolates and has its origin in the ‘i know’ So thought presupposes knowledge and knowledge presupposes action and exists only in action The reason lies in this that in acting i am not ‘over against’ an object but in contact with the Other in acting i meet the Other as support and resistance to my action and in this meeting lies my existence Consequently i am aware of the Other and of myself as dependent upon and limited by the Other This awareness is knowledge for it is awareness of the existence of the Other and of my own existence in dynamic relation with the Other it follows from this that there is no need to prove existence since existence and the knowledge of it are given from the start The ‘i do’ is existence and includes as its negative aspect the knowledge of existence; primarily and positively the existence of the Other; and negatively and derivatively my own existence in dependence upon the Other and limited by the Other This is the formal analysis of the structure of action; and it yields as we have seen2 the form of the personal as a positive which includes subordinates and is constituted through its own negative The ‘i do’ then is the primary certainty and it is the certainty of existence But what the Other is and what i am remain problematical This problematic is primarily practical i must act in terms of a distinction between right and wrong This means that i must choose what to do and in this choice there is a permanent possibility of doing the wrong thing if i act wrongly my freedom as an agent—my capacity to determine the future in accordance with my intention—cannot be realized and in that case what is determined through my activity is not really but only apparently determined by me This positive problematic of action contains as its negative constituent a double problematic of reflection which is in terms of the distinction between true and false in one aspect and between satisfactory and unsatisfactory in the other The possibility of action depends upon the knowledge which is integrated with my expenditure of energy This knowledge has two aspects For my action may go wrong in two ways either in my choice of ends to be realized or in my choice of means for their realization if i choose the wrong end i shall find if i achieve it that it is unsatisfactory; that it is not what i really intended though it appeared to be From this failure there arises the reflective problematic of valuation which is a search for a fuller knowledge of what is intrinsically good or bad that is satisfactory or unsatisfactory for contemplation This knowledge is aesthetic and involves an activity of emotional reflection it is knowledge of the good; and it aims at the reflective determination of a centre or focus of valuation—a summum bonum—in relation to which other intrinsic values may be assigned an order of priority for intention This is of course a formal ideal Any actual determination of value remains problematical; and therefore as knowledge hypothetical only requiring verification and liable to revision in the light of practical experience The systematic pursuit of this type of reflective knowledge is the function of the artist if on the other hand i choose the wrong means for the realization of my intention i shall discover that what i have done is not what i intended but something which i did not intend From such failure there arises a reflective activity concerned with the knowledge of the world as the means of action; a knowledge of the causal properties of things which make them usable for this or that kind of purpose and of the constants and types of continuance which support and by their resistance limit our freedom of action Any failure in the choice of means frustrates our activity by leading to results which were not intended and forces us into reflection This mode of reflection is intellectual and the effort to extend and clarify our knowledge of the means of action by systematic reflection is the province of the scientist That my end should be good and my chosen means effective are then conditions of my freedom in action But they are not sufficient conditions For i am not alone in the world; there are other agents and if they will not allow me to do what i desire to do i cannot do it Moreover there are few things which i can desire to do and none that are of personal significance which do not depend upon the active co-operation of others We need one another to be ourselves This complete and unlimited dependence of each of us upon the others is the central and crucial fact of personal existence individual independence is an illusion; and the independent individual the isolated self is a nonentity in ourselves we are nothing; and when we turn our eyes inward in search of ourselves we find a vacuum Being nothing in ourselves we have no value in ourselves and are of no importance whatever wholly without meaning or significance it is only in relation to others that we exist as persons; we are invested with significance by others who have need of us; and borrow our reality from those who care for us We live and move and have our being not in ourselves but in one another; and what rights or powers or freedom we possess are ours by the grace and favour of our fellows Here is the basic fact of our human condition; which all of us can know if we stop pretending and do know in moments when the veil of self-deception is stripped from us and we are forced to look upon our own nakedness This mutuality provides the primary condition of our freedom Freedom is the capacity to determine the future by action We are agents; but this capacity to act is itself problematical it has to be realized through the resolution of the problems it presents and the resolution of these rests upon the development of our knowledge The fundamental condition for the resolution of the problem of freedom is our knowledge of one another But this knowledge is one in which the dissociation of fact and value is impossible so that neither science nor art can extend it For the knowledge of one another and so of ourselves can be realized only through a mutual self-revelation; and this is possible only when we love one another if we fear one another we must defend and hide ourselves Moreover since our knowledge of one another conditions all our activities both practical and reflective we find here the ultimate condition of all our knowing and of all our action This is the field of religion; and in this field the conditions of interpersonal knowledge have to be created by the overcoming of fear and so by the transformation of motives But this is not a full statement of the function of religion nor of the character of religious knowledge For we have spoken only of our personal knowledge of one another and of the conditions of its realization without reference to the common world in which we live We have envisaged as the religious ideal the community of man; but we have forgotten Nature; and in consequence we have unwittingly created a dualism between man and the world The community of agents now stands in our thought over against the natural world excluded from it and therefore unreal For a community of agents like any individual agent must be part of the world in which it acts Man is therefore a part of Nature; and we individual men and women are not merely members of the human community but elements of the natural world We have in the end to face the question of our relation to the world How is it to be conceived? How must we represent the world and the relation between ourselves and the world? The classical way of dealing with this problem is to represent ourselves as consisting of an immortal soul in a mortal body The body is material like the world in which it moves and to which it belongs The soul on the contrary is immaterial and quite other than the world; a spiritual entity belonging to an order of being which has no counterpart in the natural world and so to another world entirely This is the traditional dualism which we have rejected The reasons for this rejection have been stated at length in an earlier part of our discussion 3 We may summarize them by saying simply that this way of representing the relation of man to the world fails to do what it sets out to do instead of symbolizing the relation it denies it To represent spirit and matter as wholly incongruous with one another is to deny the possibility of any relation between them The relation between man and the world is merely reflected back into man himself and becomes the problem of the relation of body and mind And that relation is unthinkable; for the manner in which mind and matter are represented is such that no relation between them can be conceived There is no place at all for spirit in a material universe; nor for matter in a spiritual universe This can only mean that both matter and spirit are misconceptions The radical objection to dualism is that it denies the ‘i do’ and substitutes on the one hand an ‘i think’ and on the other an ‘it happens’ Action is the integration of knowledge and movement Dualism denies the possibility of this integration Consequently any systematic effort to think out the implications of dualism must either assert that the relation of mind and matter is an insoluble mystery which if it is accepted must rest upon a dogmatic Credo quia impossible or it must deny either the reality of matter or the reality of mind and have resort either to a pure materialism or a pure spiritualism in either case what is denied is action For if there are only bodies our behaviour is merely a particular set of events which happen in accordance with determinate laws And if there are only minds then there is only a multiplicity of systems of appearances which have no connection with one another For we communicate with one another only through our bodies; by acting in a material world The community of knowledge is itself possible only through a community of action This dualistic representation then we have put completely aside and taken our stand upon the ‘i do’ as the primary certainty We know that we are agents; and any theory which explicitly or implicitly denies this is necessarily in error We have tried to follow step by step the implications of this starting-point it has led us to the community of persons in relation realizing their unity as the condition of freedom for every agent But this community can act only through the Other which is both its support and its resistance; and this Other is the world of which the community of agents is only a part in dynamic relation with the other parts How are we to represent to ourselves this universe of existence and our relation to it as the common world of which we form part? The answer to which we are led by the logic of this whole argument is that we must conceive it through the form of the personal and therefore as a personal universe From the standpoint of the agent which is the presupposition of our whole argument the question whether the world is personal is the question whether God exists; or rather it is the form into which the latter question must be translated To ask ‘Does God exist?’ implies the primacy of the theoretical For it presupposes an idea of God which arises independently of a knowledge of His existence and enquires whether this idea refers to any existent object The problem so formulated is insoluble for the reason that Kant advanced that ‘existence’ is not a predicate in reflection we are in a world of ideas—of images and symbols—and there is no way out We can move only from one idea to another idea never to an existing entity But in action existence is given—as an existing self in relation with an existing Other There is then no question of proving existence but only of determining its character This determination is by means of ideas which refer to it The knowledge that the Other exists together with me is certain; but so soon as i go farther as i must and determine in idea what the Other is and what i am and how we are related knowledge becomes problematical The general question that arises is whether my representation of what exists is adequate or inadequate This adequacy refers to action in which we are in existence; and the resolution of the problematic lies in the function of knowledge that it makes possible if it is adequate the full realization of our capacity to act that is our freedom Apart from our knowledge of existence in action which is the mere zero of knowledge all our reflective knowledge is hypothetical and requires to be verified in action; and in action it may prove inadequate to what is required of it This is the case whether it be perceptual or conceptual whether it be knowledge of fact or of value or knowledge of the personal Other Consequently the theological question is improperly represented in the form ‘Does God exist?’ it must be expressed in the form ‘is what exists personal?’ More adequately stated this might run ‘is the universal Other from which the community of persons distinguishes itself and which is the same for all persons a personal or an impersonal Other?’ More simply if we distinguish ourselves—that is all finite personal individuals whatever—from the world we have to ask whether the world is personal or impersonal We must remember however that this is a real question only if it has a reference to action if it made no difference to action it would be meaningless—a merely speculative metaphysical conundrum it would be incapable of any verification But clearly we can live in the world in a fashion that is grounded either in a belief that the world is personal or that it is impersonal; and these two ways of life will be different Consequently the verification of the belief in God must lie in their difference; and in particular in the difference between the realization of freedom in the one and in the other The formal question however is in a somewhat different case What is verified in action is necessarily a conception of God which presupposes a practical belief in His reality But if we attend merely to the logical form of any belief in the personal character of the universal Other we can ask whether it is adequate as a form of apperception We can consider its formal implications contrast them with the implications of alternative forms and refer them to our experience of practical life For the difference between a personal conception of the world and an impersonal one is a difference of apperception and modes of apperception may be more or less adequate We can be more precise than this for the adequacy of which we are speaking refers to the representation of our relation as persons to the world in which we live The contemporary decay of religious belief and the spread of atheism is doubtless not unconnected with the rise and steady progress of science and the technologies which are based upon it But it has nothing to do with anything that scientists have discovered about the world What brought religion and science into conflict and presented them as alternative systems of belief was the attempt of religious authorities to suppress scientific research in favour of a primitive cosmology and a Graeco-Roman philosophy This religious stupidity compelled science to fight for its right to discover the truth against a religious obscurantism which fought to secure its own power as the arbiter of truth and of right in all fields The inevitable result was the destruction of religious reality A dogmatic theology which failed to face up to its own problematic and refused to recognize the hypothetical character of all our knowledge presented the relation of science and religion as an opposition of two incompatible systems of belief about the world between which we must choose Once science and religion were thus brought into conflict the triumph of science was as certain as it was justified The truth which gave the victory to science and which justified its triumph lay not at all in the results of scientific enquiry but in the recognition that all knowledge is problematical; that all reflective representations of the world are hypothetical and require to be verified by reference to action Science exchanged certainty for an increasing probability in knowledge guaranteed by practical achievement Theology demanded certainty and was prepared to guarantee certainty by authority in this it revealed its own unreality For the demand for certainty is the reflective aspect of the demand for security; and the demand for security is the expression of fear and betrays the dominance of the negative in our motivation As we have seen a negatively motived religion is unreal This confrontation of religion and science as two incompatible conceptions of the world is an error which distorts our understanding of both There is however an underlying difference of apperception Religion apperceives the world personally; science impersonally This implies two different conceptions of the relation between man and the world For science this relation is an impersonal one; for religion it is personal The scientific apperception is pragmatic The world is material for our use and science seeks to develop that knowledge of the world through which we can use it as the instrument of our intentions The religious apperception is communal The relation of man to the world is his relation to God; and we relate ourselves rightly to the world by entering into communion with God and seeking to understand and to fulfil his intention The conflict between religion and science is at bottom a conflict between these two apperceptions conceived as opposite and incompatible This incompatibility however is a misconception To apperceive the world personally is to conceive it through the form of the personal and this form is a positive which contains subordinates and is constituted by its own negative A personal apperception of the world then necessarily includes an impersonal apperception in its constitution The impersonal apperception of science is merely a limitation of the personal apperception to its negative dimension Formally therefore religion necessarily includes and is constituted by science; while science appears to be in conflict with religion only through a limitation of attention to the negative aspect of our relation to the world it excludes from attention not merely the religious but also the aesthetic aspect of the relation indeed what is referred to as the conflict of science and religion is very often a conflict between science and art which are constituted by opposite and compensating limitations of attention The artistic apperception apprehends the world not as material to be used but as a spectacle to be enjoyed if for example we base the distinction between science and religion on the distinction between reason and emotion—itself a faulty dichotomy—and consider religion to express an emotional attitude to the world we are confusing aesthetic with religious apperception One common way of falling into this error is to ground religion on mystical experience The proper way of representing the relation between religion and science then is to say that religion is the expression of an adequate apperception of our relation to the world while science is the expression of a limited partial and therefore inadequate apperception This is of course not a criticism of science The inadequacy is not scientific but philosophical; the limitation is that science does not seek to answer every question that can legitimately be asked but only a certain range of questions The limitation of attention which constitutes science is necessary to the performance of its function in the economy of personal life it deals only with questions about matter of fact it is only if religion and science are represented as alternative ways of apprehending the world both of which claim to provide an adequate expression of our relation to the world and between which we must choose that we must say that the religious mode is comprehensive and adequate while the scientific mode is limited and therefore inadequate it remains therefore only to exhibit the inadequacy of any impersonal conception of the world Our long discussion has provided us with many ways of doing this only some of which need to be considered now First then let us notice that the world which has to be represented is the world in which we live and to which we belong We are elements of the world which we represent to ourselves and which in reflection we distinguish from ourselves; and all our activities are integral with the total activity of the world Even if one of us takes the attitude of an observer the world which he observes includes all the rest of us with our activities both practical and reflective Thus when Wittgenstein begins the Tractatus Logico-Philosophicus with the statement ‘The world is everything that is the case’ he is already in error This is equivalent to asserting that the world is mere matter of fact; that nothing in the world is problematic The world contains no doubt everything that is the case but it contains also everything that appears to be the case and is not Error stupidity and evil; the illusions of the wishful thinker and the ‘nonsense’ of the metaphysician are in the world; and any conception of the world which excludes them is an inadequate conception it is of no avail to say that all these are only in us and not in the world if these are in us we are in the world and our stupidities and illusions play their part in determining the history of the world Since we are as much a part of the world as the hills or the sea and our existence is personal and problematic it follows that the world must be such that it can produce such creatures as we are and must contain in itself the possibility of a problematical activity like our own Any apperception which excludes this possibility is necessarily inadequate Secondly we should consider the character of the scientific conception itself The scientific world is a physical world it consists of events which happen in accordance with unchanging natural laws and which constitute a continuum of happenings in space-time All changes in this world are determinate and are understood in terms of energy expressing itself in the displacement of mass This world of infinitesimal particles in ceaseless but systematic movement is clearly not the world in which we live and of which we form part For there is no action in it and no knowledge Everything in it happens; nothing is ever done; and none of its constituent elements is capable of reflection None of its atoms nor any of its complex systems of atoms can make a mistake or commit a folly We ourselves from the scientific point of view are complex systems of atoms obeying without fail the laws of the transformation of energy All our movements are events which happen not actions for which we are responsible and which realize or fail to realize our intentions if we are thought as parts of the scientist's world then we cannot make mistakes or be in error or have illusions not even the illusion that we are free to act We cannot then frame a hypothesis and make an experiment to discover whether it is true or not in the ‘scientific’ world there is no place for scientists it can include their movements but not their action; their habits of behaviour but not their intentions The natural effect of these considerations is to produce a philosophical dualism The material world must be supplemented by a mental world to provide for subjects who know the material world though they are not included in it But this way out is closed to us since it is not merely knowledge that is excluded but action As agents we are part of the world we know We must conclude therefore that the physical world is an imaginary world and not the world in which we exist A world in which there are no persons is not the real world But if the physical world is a construct of the imagination it is a valid construct not mere phantasy it refers even if problematically to the real world in one of its aspects What excludes the personal from this imaginary world is the intention of science The scientist—and of course the ordinary man when he is using things to achieve his purposes—limits his attention to the impersonal aspect of the world and so excludes its personal aspect On the other hand if we apperceive the world personally its impersonal aspect is not excluded it is necessary to the constitution of its personal character The religious apperception is inclusive and adequate; the scientific exclusive and inadequate Thirdly the same conclusion is reached if we consider the character of our knowledge of existence What is given immediately in action is the existence of self and other in practical relation in action i know that i exist as agent and that the Other exists as resistance and support of my action The rule governing the process through which i seek to determine the character of the Other is this; i must determine myself and the Other reciprocally by means of the same categories Whatever formal characters i ascribe to the Other i must ascribe to myself and vice versa if i determine the Other merely as body i must determine myself merely as body; if as a system of energy then i must determine myself reciprocally as a system of energy But i know that the energy i exert in action is intentionally determined and this i express by saying that i am an agent who does things and whose acts are not merely events which happen Consequently i must characterize the Other in the same terms as an Agent acting intentionally in relation to me if i determine myself as agent and the world as a system of energy which is impersonal then i conclude irrationally that i am the only agent and that i am not part of the world in which i act We should recall here an earlier conclusion that the personal conception of the world is not the result of personifying what is first recognized as non-personal The personal conception of the Other is original; and the conception of the impersonal is reached through a process of depersonalization and remains always more or less ambiguous 4 Finally we come back to the common-sense distinction between ‘what is done’ and ‘what simply happens’ which forms the prima facie starting-point of any attempt to understand action We understand what is done by reference to the intention of an agent What merely happens we refer to another happening which we call its cause Actions are the realization of intentions; events the effects of causes But these two sorts of change which we distinguish are so closely intertwined in the process of the world and so indistinguishable by observation that it is impossible to accept the distinction as ultimate What happens in the world determines through our knowledge of it the changes in our intentions; and the actions we perform have consequences which were not intended The world is one continuum in time and our actions as well as the events which happen are equally elements and necessarily interrelated elements in this single continuum There would appear then to be only two ways in which this unity of doings and happenings can be thought We may reduce actions to events; or we may raise events to the level of action We may say that either what appears to be action is really event or that what appears to be mere happening is really action Have we any grounds for choosing between these two alternatives? We have the best of reasons Only one of the alternatives is thinkable Because the ‘i do’ is our primary certainty it is impossible to think that all our actions are merely events which happen and which must be ascribed to causes not to intentions To think this would be to think that the world is a complex process of events in time which is informed by no intention and is therefore completely meaningless But this process includes ourselves and all our activities and as parts of the process they too must be meaningless and devoid of intention This must be taken strictly: it must mean that we never act; that we cannot form an intention and seek to realize it; that nothing that we do or say or think is or can be meaningful All our freedom theoretical as well as practical must be an illusion in that case we cannot know that the world is a process of events for nothing that we say can be meaningful And this is self-contradictory; for if it were true we could not know that it was true; indeed we should be creatures who could not even provide an asylum for illusions There is then only one way in which we can think our relation to the world and that is to think it as a personal relation through the form of the personal We must think that the world is one action and that its impersonal aspect is the negative aspect of this unity of action contained in it subordinated within it and necessary to its constitution To conceive the world thus is to conceive it as the act of God the Creator of the world and ourselves as created agents with a limited and dependent freedom to determine the future which can be realized only on the condition that our intentions are in harmony with His intention and which must frustrate itself if they are not There are two further points which i feel it necessary to make; one to prevent a possible misunderstanding of this conclusion and the other to make the study we have undertaken formally complete The first is that the conception of God at which we have arrived is not pantheistic Pantheism results from the attempt to give a religious colour to an organic conception of the world A personal conception alone is fully theistic and fully religious For there can be no action without an agent and an agent whether finite or infinite though he is immanent in existence necessarily transcends it For the existent is what has been determined and the agent is the determiner What has been determined is the past; but the agent is concerned with the future and its determination So in action he passes beyond his existence transcending the past which constitutes his determinate being His reality as agent lies in his continual self-transcendence God therefore as the infinite Agent is immanent in the world which is his act but transcendent of it The terms ‘transcendent’ and ‘immanent’ refer to the nature of persons as agents and they are strictly correlative Pure immanence like pure transcendence is meaningless Whatever is transcendent is necessarily immanent; and immanence in turn implies transcendence it would be a mistake to suppose that this vindication of the validity of religious belief in general constitutes an argument for the truth of any system of religious belief in particular Religious doctrines are as problematic as scientific theories and require like them a constant revision and a continual verification in action Their verification differs in this that it cannot be experimental since they are not merely pragmatic; they can be verified only by persons who are prepared to commit themselves intentionally to the way of life which they prescribe The second point concerns the nature of philosophy itself in our discussion of the modes of reflection we considered history science art and religion Philosophy was conspicuous by its absence The excuse for this silence is to be found in the uncertainty on this issue which is characteristic of contemporary philosophy itself For a long time now philosophers have debated the question ‘What is philosophy?’ and have found divergent and incompatible answers But it has been characteristic of the development of the debate that the claims of philosophy have been steadily reduced until in contemporary positivism it has shrunk to a mere shadow of itself All its positive content has been declared to be organized nonsense; all its traditional problems are pronounced meaningless questions its sole primary function is held to be the clarification of language through a formal logical analysis We began by noting that modern philosophy had been driven by its own logic in the direction of atheism We may end by recognizing that the nearer it draws to this conclusion the nearer it comes to its own extinction The opposition of science and religion has compelled philosophy to distinguish itself more and more from religion and to model itself upon science Once philosophy was the handmaid of theology; now it knocks at the door of science and asks for employment as a general cleaner-up But science has really no need of such assistance it prefers to tidy up for itself By shifting our standpoint from the ‘i think’ to the ‘i do’ we have restored the reference of thought to action and in the result have found that we are driven to conceive a personal universe in which God is the ultimate reality This transformation restores its whole substance to philosophy which again becomes the intellectual aspect of the search for the real The problematic of philosophy lies then in the distinction between ‘real’ and ‘unreal’ Now this we have seen is the problematic of religious reflection; and philosophy if it is concerned with the intellectual aspect of this problematic must be identical with theology with an undogmatic theology which like science has abandoned certainty and which has recognized that religious doctrines too are all hypothetical Philosophy we must conclude is theology which has abandoned dogmatism and has become in a new and wider sense a Natural Theology 1 Sinele ca agent , p 19 2 Sinele ca agent , pp 98, 104 it al 3 Sinele ca agent , Cap iii 4 Supra , pp 74 f Din carte: Persoane in relatie Formular de cautareCautare Universitatea din AberdeenUniversitatea din EdinburghUniversitatea din GlasgowUniversitatea din St Andrews Cele mai recente stiri 12 OCTOMBRiE 2020 in Memoriam: John D Barrow Amintindu-ne de fizicianul inconstient care a initiat o abordare "antropica" a cosmologiei 27 APRiLiE 2020 2017 Lectorul Gifford, Agustin Fuentes, ales in Academia Americana de Arte si stiinte Din stirile de antropologie ale Universitatii Princeton 13 APRiLiE 2020 Atena si ierusalimul: Dumnezeu, oameni si natura Pe baza prelegerilor sale Gifford din 2017, Atena si ierusalimul lui David Novak : Dumnezeu, oameni, an 2 APRiLiE 2020 Peter Harrison Nascut in 1955 in Australia, Peter Harrison este laureat australian si director al in 2 MARTiE 2020 1985 Lectorul Freeman J Dyson trece la 96 de ani Ne pare trist sa anuntam trecerea lectorului Gifford din 1985 20 FEBRUARiE 2020 Mark Pagel De la Universitatea din Glasgow Prelegeri Gifford Toate stirile Despre noiContacteaza-ne Pictograma FacebookPictograma TwitterPictograma YouTubeinapoi sus N i Herescu si N i Herescu se arata, in Cartea cu lumina (1927), un traditionalist si chiar un regionalist teoretic si un folclo- ric efectiv, cu cantece si descantece in metru popular Se simte influenta lui Jammes si a lui ion Pillat, adica tot a lui Jammes 2 Tot in miscarea olteana amintim si pe stefan Balcesti, in sens mai mult samanatorist, si pe A Pop-Martian, in sens mai mult modernist; precum si pe fratii Eugen, Savin (acesta mort) si Paul Constant, fertili si variati3 Zaharia Stancu Poemele simple ale lui Zaharia Stancu par- ticipa la miscarea traditionalista, nu numai pentru ca au aparut intai in Gandirea, ci prin legatura lor cu pamantul si peisagiul, fara, dealtfel, intentii programatice sau vana folclorica; pastelism gratios si intimism gingas — prin care se stravede, ca la toti acesti poeti autohtoni, influenta lui Francis Jammes Acum in urma a 1 Radu Gyr, Linisti de schturi, poeme, Ed Flamura, 1927; Plange Stramba- lemne, Ed Flamura, 1927; Cerbul de lumina, 1928 2 N i Herescu, Cartea cu lumina, Craiova, 1927: Poezii alese (trad din Horatiu si Francis Jammes, facute cu ion Pillat), Cartea vremii, 1927 3 Eugen Constant, Galerii de ceara, 1924; Eugen, Paul si Savin Constant, Poezii, Craiova, 1926; Eugen Constant, Punte peste veacuri 94 E Lovinescu dat, intr-o traducere expresiva, lirica abrupta a lui Serghei Ese- nin1 N Crevedia |asnirea cea mai darza a traditionalismului romanesc s-a produs in ultimii ani, in chip cu totul neasteptat, prin aparitia volumului Bulgari si stele (1933) al lui N Crevedia, publicat mai intai in Gandirea O poezie care nu iese nici din fol- clor, nici din pastel, nici din bucolica, nici din basm, si, cu toate acestea, o poezie rurala, mai bine zis plebee, poezie de dezmostenit al soartei setos de a birui, de revoltat impotriva celor ajunsi, fara sa fie revolutionara; poezie de mare vigoare plastica, de cruzime de vocabular pana la vulgaritate si inestetic, dar autentica, uni- tara prin sentiment si limba Pentru a-si ingadui libertatile de limba, de care se foloseste, a trebuit desigur sa apara mai intai Florile de mucigai ale lui T Arghezi, fara de care originalitatea de expresie a lui N Crevedia ar fi fost unica Fondul, dupa cum am spus, e cu totul altul — fond de proletar flamand, jinduind la bu- nurile vietii, de golan lacom de bani si de glorie Mi-e sete, mi-e foame, in aceasta privinta, e poezia cea mai expresiva Originali- tatea dura a poetului se realizeaza insa si in alte laturi; portretul psihologic din Taica e o admirabila xilografie, iar Foametea, o vi- ziune apocaliptica viguroasa: Pe cer se varsase o tigva cu lapte, Stelele-nflorira — boabe coapte, Luna plina crestea, crestea — ca o mamaliga Chiar si in erotica poetul gaseste inca o nota personala de pa- siune si de umor taranesc2 V Ciocalteu Rural e si V Ciocalteu (n 1890), desi nu folclo- ric (folclorul e reprezentat doar prin unele elemente de magie, 1 Zaharia Stancu, Poeme simple, Ed Cartea vremii, Buc , 1927; Talmaciri din Serghei Esenin, Ed Cartea romaneasca, Buc , 1934 2 N Crevedia, Bulgari si stele, 1933 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 95 cum sunt descantecele) Poezie abrupta, zgrunturoasa, fara emo- tivitate si slefuire, cu o viziune strict plastica, realizata pe alocuri in pastel (Crugul vremii, Nocturna), respira vigoare si optimism frenetic si chiar agresiv ii trebuie doar mai multa noutate si de simtire si de expresie 1 D Ciurezu izvorata din folclor, poezia lui D Ciurezu (n 1901) nu prezinta inca o linie categorica de demarcatie intre izvoarele din care porneste si elaboratia sa personala Limba neaosa, cu efecte puternice de vocabular si, intrucat se poate lamuri si psiho- logia scriitorului, poezie dinamica, de tanara forta plebee setoasa de lupta si viata 2 Radu Boureanu Pe linia luminii, care, prin poezia populara, Vasile Alecsandri, ion Pillat constituie, oarecum, o traditie latina in sanul literaturii noastre, se inscrie si Zbor alb, ca si restul liricii lui Radu Boureanu (n 1905) Elegie armonizata in tonuri infra- nate si minore, in surdina sentimentala, pe fond insa alb, senin, eterat (Anna Maria de Val-de-lievre); statica si monocorda, uneori cu radacini in einos si in legenda (Povestea voievodului Mrejer) Nu-i lipsita de rezonanta, dar nici de influente (Maniu, Blaga)3 1 V Ciocalteu, Adanc impietrit, 1933; Poezii, Ed Fundatiile regale, 1934 2 D Ciurezu, Rasarit, 1927 3 Radu Boureanu, Zbor alb, 1932; Golful sangelui, Ed Fundatiilor regale, 1936 96 E Lovinescu iii POEZiA "DE CONCEP|iE", FiLOZOFiC{ si RELiGiOAS{ Dupa studiul poeziei samanatoriste propriu-zise trecem la stu- diul asa-numitei poezii "de conceptie", in fond rationalista, retori- ca, sau chiar didactica, cultivata in genere de Convorbiri critice Prin colaboratia lor succesiva, la Samanatorul sau la Convorbiri critice, la unii din acesti poeti se poate observa chiar o dualitate de inspiratie si de maniera, adica nota nationala si traditionalista, inlocuita apoi prin nota filozofanta si retorica (D Nanu, Corneliu Moldovanu, de pilda, si intrucatva chiar P Cerna) P Cerna Desi publicate mai mult in Samanatorul si in Convor- biri literare si pretuite si de N iorga si de T Maiorescu, poeziile lui P Cerna (1881—1913) au fost supravalorificate mai ales de Mihail Dragomirescu, pe care-l impresiona "originalitatea compo- zitiei", "arta cu care se desfasoara si se leaga, inaltandu-se treptat, deosebitele momente", dezvoltarea "ideilor si a efectelor", adica, sub raportul fondului, elementul intelectual, caruia i se dadea o preponderenta prejudiciabila, iar, sub raportul formei, dezvoltarea compozitiei retorice dupa toate regulile treptelor formale Sub acest aspect sunt, asadar, analizate Plansul lui Adam, Floare si genuna sau Catre pace in realitate, "conceptia" lor e mediocra, dar, si in afara de aceasta, prezenta oricarei conceptii ca simplu element de ordin intelectual, fatal mediocru, nu are decat o im- portanta relativa Tocmai din acest caracter intelectual, a carui istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 97 traditie venerabila in literatura universala o gasim si in "compozi- tiile" marilor romantici francezi, poezia lui P Cerna iese din cir- cuitul preocuparilor poetice ale epocii noastre; ea nu exprima si nu sugereaza stari sufletesti adanci, ci, dimpotriva, exprima pe calea dialecticii retorice nu numai ceea ce se poate exprima, ci si ceea ce se poate dovedi Daca proportia participarii elementului pur intelectual in compozitia poeziei e o chestiune inca discutata si daca intreaga problema n-a fost amintita aici decat pentru a se indica sensul in care tinde sa fie rezolvata, inlaturarea elementului retoric si de- monstrativ din poezie e un punct castigat Cand nu sunt pledoarii pentru anumite "conceptii", poeziile lui P Cerna sunt spasmuri erotice, imnuri dionisiace inchinate fericirii de a trai si de a iubi; stelele, luna, soarele, natura, zeii si oamenii sunt involburati in imprecatii frenetice si intr-o frazeologie azi insuportabila, dar care a dat impresia intensitatii de simtire Considerat din punct de ve- dere al materialului plastic — adica al limbii, al imaginii, al topi- cii, al armoniei, intr-un cuvant a ceea ce constituie originalitatea de expresie a unui poet, Cerna se prezinta nediferentiat: materia in care a lucrat e fie veche si banala, fie dominata de Eminescu iata, de pilda, inceputul din Din departare, laudat de critica: Nu ti-am vorbit vrodata, si pe feresti deschise Nu ti-am trimis buchete, stapana mea din vise, Ci numai de departe te-am urmarit adese, iluminat de ganduri nespuse, ne-ntelese infioratu-mi suflet nu s-a-ntrebat vrodata, Faptura ta de zee pe cine il imbata etc "Stapana mea din vise", "ganduri nespuse", "infioratu-mi su- flet", "faptura ta de zee" sunt un limbaj poetic cu desavarsire scos din posibilitatile literare de azi Dar daca imaginatia plastica se desfasoara in dezvoltari poeti- ce, daca pentru P Cerna iubita e "mandra mea", "lumina mea", "craiasa visurilor mele", "domnita mea cu nume adorat", "stapana 7 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 98 E Lovinescu mea nespusa"; dorul e "nespus" cand nu-i "nemarginit"; gandurile sunt tot "nespuse", noaptea e "craiasa", dragostea e o "vraja sarbatoreasca", pieptul e de "foc", iubirea e "senina" etc , etc — infiltratia eminesciana, intr-o buna parte a operei lui poetice, e si mai caracteristica (Ecouri, ideal, Din departare etc ) Constatarii acestei infiltratiuni i se raspunde, de obicei, prin constatarea unui temperament diferentiat; optimismul indiscuta- bil al lui P Cerna e opus pesimismului eminescian Dar dupa cum, in ceea ce priveste conceptiile poetului, le-am aratat nu numai lipsa de originalitate, ci si relativa lor importanta, cat timp sunt privite in sine, tot asa si in chestiunea temperamentului: prin convingere sau prin dispozitii temperamentale suntem cu totii pesimisti sau optimisti; in arta problema temperamentului nu se pune insa decat din pragul calitatii materialului, in care se reali- zeaza estetic Poezia lui P Cerna trebuie, asadar, incadrata in for- mula poeziei de substanta intelectuala ca fond si retorica, sub raportul formei inlauntrul acestei formule, ea depaseste tot ce s-a scris pana acum la noi, nu atat prin energia sentimentului, cat prin amploarea dezvoltarii lui in largi acorduri si in compacte constructii de strofe retorice1 D Nanu Dominate de influenta eminescianismului formal si exprimand vagile efuziuni sentimentale ale unui lirism direct si suspinator, Nocturnele (1900), opera de debut a lui D Nanu (n 1873), nu mai pot fi acceptabile azi Prin colaboratia de mai tarziu la Samanatorul apare in poet o vana samanatorista, nu in sensul ruralismului, ci in sensul isto- rismului, adica al evocarii trecutului eroic, in care s-au incercat mai toti poetii samanatoristi Descoperim, astfel, deodata, un poet epic cu o trasatura sigura si viguroasa (Rasaritul, Tismana, Pribegia lui Petru Rares etc ) Oricat ar parea de paradoxal — aceasta nota 1 P Cerna, Poezii, Minerva, Buc , 1910 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 99 epica a ramas mai neatinsa de macinarea timpului, intrucat epi- cul e totdeauna mai rezistent Prin colaboratia la Convorbiri literare, dar mai ales la Convor- biri critice, D Nanu a abordat "poezia de conceptie" (indoiala, Atoli), cu deliberari in contradictoriu, in factura marilor poeme romantice de acum vreo suta de ani influenta lui Vigny e, dealtfel, evidenta si, ceea ce e mai regretabil, si a lui Vlahuta, in expresia lapidara si didactica a unor cugetari abstracte intr-un cuvant, poetul e un romantic intarziat, un spirit deli- berativ si reflexiv, cu aspiratii religioase, si un erotic infranat de resemnare si de simt etic i-a lipsit originalitatea expresiei pentru ca locul lui sa fie mai mare in istoria poeziei noastre1 Corneliu Moldovanu Colaboratia la Samanatorul i-a impus lui Corneliu Moldovanu (n 1883) o faza de patriarhalism, de evo- care a trecutului, caracteristica intregii poezii samanatoriste statice si nostalgice, pentru care poetul avea toate mijloacele de ton epic, descriptie si de expresie limpede si arhaica (Zile de restriste, Boierul, Jupanita, Cronicarul etc ) La Convorbiri critice, Corneliu Moldovanu a evoluat la poezia de "conceptie", elementul cel mai caduc al operei acestui poet epic intors de la destinul lui (Sacra fames, Spre culme etc ) Model al genului — in care o descriptie, pretioasa in amanunt, dar fastidioa- sa prin deformatie, vrea sa fie insufletita de o suflare mistica — este atat de artificiala prin didacticism Cetatea soarelui, mult laudata la Convorbiri critice Caracterul demonstrativ, filozofant sau numai discursiv in abstracto se gaseste si in Felix culpa, in imn mortii si, din nefericire, si in alte poeme, ca: Razvratitii, Vultu- rul, Privind fericirea, Hamlet etc Adevarata realizare a talentului poetului trebuie cautata, asadar, impotriva criticii timpului, in simplele si evocatoarele tablouri samanatoriste, printre care e de 1 D Nanu, Nocturne, poezii, Campulung, 1900: ispitirea de pe munte, poezii (placheta), Buc , 1914; Poezii, Ed Cartea romaneasca, 1934 100 E Lovinescu amintit, in primul rand, Trecand Carpatii, in micile poezii erotice, in descriptie, cand nu e pusa in serviciul unei "conceptii", in tra- duceri admirabile, in balade si, in genere, in tot ce are vreo legatura cu atitudinea epica, si nu in poeziile filozofice "de conceptie", abstracte si discursive, tip Vlahuta, sau in marile sale compozitii erotice, in care iubirea e numai o aspiratie vaporoasa "de vis", inabusita de consideratii morale1 A Toma Publicate in volum in 1926, poeziile lui A Toma (n 1875) se situeaza totusi inainte de razboi, acum un sfert de veac, adica in insasi epoca elaboratiei lor, mostenitoare directa a lui Eminescu si Cosbuc si contemporana lui Vlahuta, P Cerna, D Nanu sau Corneliu Moldovanu; vom gasi, deci, in ele si influenta celor doi inaintasi si note evidente de contemporaneitate cu ceilalti, dar, mai presus de orice, covarsitoarea influenta a lui Eminescu (Desavarsirea, Toamna etc ) Poezia lui A Toma este, in genere, o poezie "de conceptie", adica o poezie rationalista, de probleme rezolvate in dramatism, in moralism, in psihologism (specia Haralamb Lecca) sau chiar in simpla anecdota (Memento vivere, Adolescent, Eva, Sfinxul, Sora irina etc ) — cochiliile solide ale unor idei dezvoltate metodic, in felul poeziilor lui Cerna sau chiar Vlahuta, — in care respira o mare si onesta constiinta profesionala, o inspiratie de calitate in- telectuala, desfasurata in ample volute impecabile, carora le lipseste doar elementul noutatii sensibilitatii si al expresiei2 N Davidescu N Davidescu (n 1888) a inceput prin a fi baude- lairian, in fond si in forma Vom gasi si la dansul, deci, asocierea voluptatii cu descompunerea organica, senzualitatea provocata de putreziciune Nu e vorba numai de viziunea femeii, amestec de 1 Corneliu Moldovanu, Flacari, poezii, Buc , 1907; Cetatea soarelui si alte poeme, Ed Socec, 1910; Poezii, Ed Cultura nationala, 1924 2 A Toma, Poezii, Cultura nationala, 1926 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 101 puritate si de perditiune, ci si de nevroza caracteristica poeziei baudelairiene, nevroza pur citadina, nevroza boemei condamnate la o silnica viata de cafenea, artificiala, cu viziuni tulburi, cu oboseli premature, cu nostalgiile solare ale omului invaluit de nori de fum si doborat de o veghe inutila (Spleen, Sentimentalism, Sfarsit de toamna) influenta lui Baudelaire nu se margineste, dealtfel, numai la sensibilitate, ci se intinde si la expresia ei, intrucat, ca si poetul francez, acest simbolist e, in fond, un clasic: fiecare poezie cuprin- de o idee strict delimitata, harnic dezvoltata si solid construita; compozitia devine, astfel, un instrument esential Versul e clasic, amplu, strofa regulata; in inscriptii, nici urma de vers liber; totul se desfasoara dupa un robust instinct de conservatie formala Renuntand la nevroza baudelairiana, poezia scriitorului s-a indreptat spre intelectualizare; vom gasi, deci, intr-insul o poezie franca de cugetare, ce-l situeaza in linia urmasilor lui Grigore Alexandrescu si la celalalt pol al simbolismului in aceasta maniera avem Parafraza sarutarii lui iuda, solid batuta si argumentata in versuri pline; tot un act de pura cugetare e expus cu forta in Daemoniaca Poemata, in versuri de maturitate de expresie O astfel de poezie intelectualizata are meritele genului, dar si defectele lui: discursivitatea si retorismul Activitatea metodica de adevarat constructor a acestui poet intelectual s-a continuat, dealtfel, in aceeasi linie de lirism impersonal in Cantecul omului, vast poem ciclic, din care pana acum au aparut trei volume: iudeea, Hellada si Roma si, prin reviste, fragmente din Evul mediu Po- vestea omului, izgonit din rai, se cristalizeaza astfel in episoade biblice, istorice, sau din atmosfera timpului, de la evolutia para- disiaca, pana in La capataiul doctorului Faust, intr-o serie de po- eme de toate marimile si formele, verslibriste sau clasice, labo- rioase sau gratioase, cu numeroase lecturi si influente, ca intrea- ga opera a acestui intelectual, in care domina insa puterea de constructie obiectiva si chiar didacticismul Pe aceste blocuri, scoa- 102 E Lovinescu se din toate carierele istoriei si cioplite cu migala si cu stiinta ritmi- ca, au crescut si garoafele unei pasiuni lumesti Cerebrale si ele, micile poezii de casta inflacarare din Leagan de cantece (in care Moreas si-a lasat amintirea) constituie o horbota de sidefuri sculptate, de virtuozitati incremenite, de variatiuni subtile, de gratii ale unui rece extaz erotic: E ca si cum ai simti tainic prin vine Ca ti s-ar imprastia reci aurori, E ca si cum ai topi repede-n tine Luceferi sonori1 George Gregorian Eminescianismul a gasit in George Grego- rian (n 1886) un continuator: e singura nota de rezonanta pro- funda pe care o retinem la acest poet, in care freamata o neliniste metafizica, o spaima de neant, un zbucium si o disperare venite din stratele muzicale ale sufletului Daca mijloacele de realizare poetica ar fi fost la inaltimea unei inspiratii atat de profunde, alta ar fi fost valoarea acestei poezii Lipsita de forta creatoare de ima- gini si chiar de simplu vocabular, ea se istoveste iute intr-o expre- sie limitata si decolorata, fie prin impreciziune, fie prin abuz: visul, neantul si vidul se arata obsedant la fruntariile expresiei poetu- lui; daca le vom adauga haosul, abisul si infinitul, sfarsim mijloa- cele prin care el isi plasticizeaza spaima in aceeasi categorie obse- siva intra si lut, aroma, parfum, scrum, zare, adie, stinge, iar ca determinari adjectivale, fin, vag, dulce, ce nu determina nimic insuficienta verbala se uneste cu o egala insuficienta de expre- sie figurata Calitatea muzicala a inspiratiei il indeparta de la plas- ticitate; si pe calea abstractizarii putea fi insa nou si personal imaginea poetului ramane, totusi, decolorata si banala insufi- 1 N Davidescu, La fantana Castaliei, poezii, 1910; inscriptii, poezii, 1916; inscriptii, ed ii (adaugita), Cultura nationala, 1922; Leagan de cantece, Ed Cartea rom , a1930i Apoi: iudea, a1927i, Hellada, Roma, 1935, Ed Fund regale istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 103 cienta de expresie se agraveaza si prin improprietate; rareori s-a zbatut un poet intr-un cerc mai restrans de cuvinte, intrebuintate si ele imprecis in afara de acest lirism de o puternica emotivitate nerealizata, G Gregorian a publicat inainte de razboi in Convorbiri critice cateva poezii "de conceptie" ca: in Sahara, Pe Golgota sau oda Omul, ce au dezlantuit entuziasmul criticii rationaliste a timpu- lui tocmai prin natura lor discursiva si rationalista in realitate si Pe Golgota si in Sahara sunt laborioase si onora- bile compozitii in genul romantic de acum o suta de ani, — in felul Cetatii soarelui a lui Corneliu Moldovanu, la fel de pretuita la Convorbiri critice Poezie retorica, azi inacceptabila Productia mai recenta a poetului in La poarta din urma se viri- lizeaza prin accent; vointa de descatusare din materie, pentru a evada in astral, ca fond; amestec de suavitate cu vulgaritate bruta- la de limba, ca forma Dar si in acest volum, filozofic inca, de revolta impotriva destinului si a nimicniciei universale, ca brusca trecere de la efuzie lirica la pamflet antiburghez, ca si, mai ales, in Sarac in tara saraca, de pura revolta sociala si sub raportul dualitatii sufletesti, dar cu deosebire sub cel al expresiei aspre, viguroase, plebee si cinice, influenta poeziei lui Tudor Arghezi este vizibila1 M Saulescu Torturat de neliniste metafizica, M Saulescu (1888—1916) si-a destramat poezia intr-o serie de intrebari in jurul sensului vietii, intrebari ce pot parea otioase unor spirite putin meditative sau definitiv resemnate din prea multa meditatie, dar care tradeaza o sensibilitate infrigurata, generatoare de poezie a nelinistii, a nesigurantei, a nostalgiei de a fi aiurea, paralizata totusi de indoiala ca s-ar putea sa fie mai bine aici, a solidaritatii cu inaintasii ce s-au zbatut in aceleasi probleme, pe care poate 1 G Gregorian, Poezii, Ed Casa scoalelor, 1921: La poarta din urma, a1934i; Saraca tara bogata, a1936i 104 E Lovinescu acum le-au dezlegat; poezie, in sfarsit, rezumata in incertitudine si intrebari fara raspunsuri sau cu mai multe raspunsuri problema- tice, un fel inca de a nu avea raspuns; poezie ce nu reprezinta o "filozofie", ci o dispozitie sufleteasca "filozofica" si careia nu i-a lipsit decat originalitatea expresiei sau chiar siguranta ei esteti- ca, pentru a o impune ca o valoare pozitiva1 stefan Nenitescu Poezia lui stefan Nenitescu (n 1897) e una din putinele incercari de poezie mistica romaneasca, a carei impre- sie de sinceritate iese poate din extrema simplitate a formei sub care se traduce o sensibilitate monotona, o umilinta cu putine nuante si o naivitate atat de pura, incat nu ni le putem inchipui simulate, ci efectul unei gratii divine Nu putem privi "deniile" decat cu interesul psihologic cu care privim vechile icoane bizanti- ne, cu sfintii elementar stilizati, patinate de vreme, caci si stefan Nenitescu reuseste patina arhaica Plecata dintr-o obsesie, pe care vrea, mai ales, sa ne-o suge- reze, aceasta poezie nu se sprijina pe multe mijloace literare; figuratia ei e redusa si unitara si e o fericire cand, intre atatea axioane si gangaviri, gasim si imagini reusite, adaptate tonului (Cand prima data, Nu te-am vazut) intru cat priveste Ode italice, — nimic din ce se cuvine odei, nimic din ce se cuvine italiei2 Al Al Philippide Lipsita in genere de emotivitate, poezia lui Al Al Philippide (n 1900) nu comunica; joc de imagini exterioare, se limiteaza normal in peisagiu sau in domenii intelectuale, de aici si pornirea fie spre pastel, in care ne-a dat si cele mai bune bucati ale sale (de ex Pastel), fie, mai ales, spre filozofare sau cel putin spre atitudini meditative; vidul, vesnicia, nimicnicia, gloria, Hamlet, Prometeu, moartea, revolta, devin teme poetice (Prohod, 1 M Saulescu, Departe, Buc , 1914; Viata, Buc , 1916 2 stefan Nenitescu, Denii, 1918; Ode italice, 1925 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 105 Cantecul nimanui, Veghe etc ) sau chiar chestiuni personale atacate cu vehementa de cuvinte Tacerile se materializeaza sub diferite forme; elementul cosmic abunda, cel aparent intelectual se intretese fara a ajunge insa la o conceptie Ceea ce a impresionat mai mult, la aparitie, la aceasta poezie, in Viata romaneasca, a fost intrebuintarea fara control a imaginii, frenetic — cele mai adese simpla personificare impinsa pana la cele mai indepartate consecinte Acestei capacitati de expresie figu- rata si-a datorit poetul reputatia de modernist si incadrarea lui intr-o miscare ce se caracteriza numai in parte prin imaginea culti- vata in sine 1 ion Marin Sadoveanu Cantecele de rob ale lui ion Marin Sa- doveanu (n 1893) se fixeaza in atentie prin sentimentul legaturii de pamant, al vietii terestre de rob al tinei, nu fara a arunca "puntea" aspiratiilor spre cer, al prelungirii vietii dincolo, in azu- rul eternitatii; in versurile lui mai personale pluteste obsesia mortii, chiar cand ia aspectul unui simplu "motiv" poetic (Moartea si monahul, Moartea si mascariciul etc ) Pe langa influenta folclo- rica din unele poezii, se noteaza suflul discursiv si retoric mai pestetot, in putina concordanta cu tendintele poeziei moderne (desi Paul Claudel e un poet modern) 2 1 Al Al Philippide, Aur sterp, 1922; Stanci fulgerate, Ed Cultura nationala, a1930i 2 ion M Sadoveanu, Cantece de rob 106 E Lovinescu iV POEZiA EROTiC{ si ELEGiAC{ Dupa studiul poetilor de inspiratie mai mult intelectuala, a poetilor de "conceptie" sau filozofi, in care compozitia domina aproape materialul poetic, e randul trubadurilor si al poetilor sen- timentului, poeti erotici sau ai lirismului direct si pe urma al ele- giacilor Cincinat Pavelescu Produs al vietii de salon, opera lui Cinci- nat Pavelescu (1872—1935), cel mai autentic dintre trubadurii nostri, nu putea ocoli, in totul, primejdiile conditiilor ei de pro- ducere; evoluand intre punctele extreme ale literaturii de socie- tate — madrigalul si epigrama —, ea s-a realizat, totusi, liric in exemplare definitive pentru formula ei, carora distinctia formei, atitudinea resemnarii le definesc o individualitate (Seara tulbure) Resemnarea nu e o pozitie anticipata, ci e rodul unei lungi experiente a vietii de societate, in sanul careia asperitatile se sterg si strigatele par inoportune; pentru ce am mai face gesturi de inu- tila si ineleganta protestare in fata neantului? pentru ce am bleste- ma cand natura ne-a pus consolarea alaturi (Primavara) Natura, amorul si arta, iata principiile calmarii poetului; proble- ma finalitatii nu se pune, dealtfel, niciodata prea tragic, intrucat, inainte de a fi devenit dureroasa, e potolita de sensul estetic al vietii Aceasta repede calmare a nelinistii metafizice prin specta- colul naturii si peisagiu sufletesc, aceasta desclestare in refugiul unui panteism binefacator: istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 107 — Dar soarele ce moare, inca Mai rade-n pomii infrunziti, si-n seara clara si adanca Mai canta raul: auziti! O voi, ce mai traiti o clipa in ritmul vietii si-al iubirii, Lasati pe morti in groapa lor Sa-ndeplineasca legea firii si voi, in pripa, Sorbind mirosul primaverii Din vantul care misca merii infloriti, Veti banui intr-o aripa De pasare ce trece Ca un fior in umbra unui nor; in picul rar de ploaie rece, in vant cand misca trandafirii, Ca mortii vostri din mormant Sunt: apa, umbra, floare, vant (Panteism) constituie, singura, o atitudine sufleteasca autentica, ce leaga in unitatea unui fascicol o productie inegala Atitudine fara adancime, dar temperamentala, si, mai ales, realizata pur, in cateva poezii (Panteism, Primavara, Serenada), momente extreme ale unei arte senine, echilibrate, clasice, prin care se continua firul artei macedonskiene din Noaptea de mai, adica a atitudinii estetice fata de viata Fara inventie verbala, fara figuratie diferentiata, simple si armonioase, versurile lui Cincinat Pavelescu descriu o voluta de fluiditati, al carei punct de plecare artistic si sufletesc porneste din stratul adanc al latinitatii, atat de realizat in Horatiu, strabunul poetului nostru in viata, poetul a trait in continua actualitate prin epigramele sale, mai mult sau mai putin improvizate, pe care insa posteri- tatea nu le va inregistra 1 1 Cincinat Pavelescu, Poezii, Ed Pariano, 1911; Epigrame, Ed Ramuri, 1925 108 E Lovinescu Victor Eftimiu Un val cald de lirism molcom si sentimental se revarsa in toate poeziile lui Victor Eftimiu (n 1889), in versuri clasice, corecte si chiar perfecte, sau in versuri libere, rimate sau fara rima, intr-un cuvant in toate formele imaginare, exprimand toate ideile si toate atitudinile posibile, in ample dezvoltari re- torice, impecabile, turnate intr-o limba de o puritate desavarsita si exprimate cu o claritate dezolanta Nimic nu te opreste; totul e convenabil, dar si convenit; totul luneca, matasos, intr-o scurge- re uniforma; apa limpede, in care se oglindesc, indiferent: vede- niile lui Boecklin sau moartea lui Homer, Mecca sau voinicii Pin- dului, cerul Parisului, Hamlet murind sau Apolon, "bisericuta veche" sau temple antice, in care murmura imnuri crestine sau pagane, cantece de munte sau de oras, doine sau serenade in valul acesta de poezie directa, sentimentala, deseori banala, tip romanta, sau inteligenta, se gasesc toate speciile de poezie, se gaseste chiar si notatia moderna, acida, de aqvaforte, cum e, de pilda, in Vulturul sau in Peisagiu nordic etc , bucati de antologie — se gaseste orice, si talent firesc, dar un talent invadat de cur- sivitate si de conventional sentimental; nu se gaseste doar tim- brul unic al unei personalitati diferentiate, adica originalitatea 1 Barbu Nemteanu Mort timpuriu, Barbu Nemteanu (1887— 1929) a lasat amintirea unui "trubadur" gratios si ironic, derivat din Heine, si cu oarecare apropieri cu St O iosif; sensibilitate minora, duioasa, expresie familiara si strengara, fantezie epigra- matica, revolte inabusite in parada glumeata (Galatii), intimism suav si idilic; tinerete i-a lipsit doar acestei tinereti originalitatea de expresie pentru a-i da oarecare consistenta Numai ultimele 1 Victor Eftimiu, Poemele singuratatii, Ed Bornemisa, Orastie, 1912; Can- deli stinse, Flacara, 1915; Lebedele sacre, Samitca, Craiova, a1912i; Poemele singuratatii, Candeli stinse, Lebedele sacre, Cartea romaneasca, 1924; Cantecul milei, Sonetele iubirilor defuncte, Eminescu, 1925; Oda limbii romane, Ed Casa scoalelor, 1927 etc , etc istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 109 lui poezii, din timpul bolii, cu spaima in fata mortii, aduc si un inceput de expresie mai personala 1 Oreste Acum douazeci de ani, Oreste trecea drept poet de talent si, prin faptul participarii lui la cenaclul lui Al Macedonski, chiar drept poet "nou" Recitit, sentimentalitatea lui dulceaga, pare invechita Amorul se canta altfel astazi Numai in Ciresul inflorit, sub influenta poeziei orientale, inmugureste o ramura mai fra- geda2 Demostene Botez Demostene Botez (n 1893) se distinge prin lirism direct; emotiv, el are sinceritatea emotivitatii sale, careia, dezvelind-o brusc, ii indulceste simplitatea prin expresie, desi e capabila de prelucrari diferite Numind-o erotica, nu i-am defini destul de precis sensibilitatea, deoarece ne-am deprins sa distin- gem in erotism si elementul pasiunii in poezia lui ne oprim in regiunea animismului sentimental: natura se insufleteste prin prezenta sau amintirea femeii iubite; peisagiul isi pune culori; tristetea se indulceste in melancolie; gandul suprima departarile; totul insa la temperaturi medii, fara furtuni si avant — cu vagi efuziuni si sentimentalism de romanta, — material uzat poate, dar susceptibil inca de a fi turnat in tipare noi si modernizat prin imagine Versul armonios al poetului are un timbru specific; re- zumata la prezenta unei rezonante unice, personalitatea nu tre- buie confundata insa cu originalitatea, cat timp nu ajunge pana la diferentierea absoluta Usor elegiac si prea direct, specia aces- tui sentimentalism si-a atins culmea realizarii in romantele lui Emi- nescu; era, deci, fatal sa resimtim influenta marelui poet si in poe- zia lui Demostene Botez (Castanii, Dor) 1 Barbu Nemteanu, Stropi de soare, 1915; Antologia lui Nemteanu, Ed Casa scoalelor, 1926 2 Oreste (Georgescu), in umbra iubirii, poezii, Buc , 1909; Poezii, Buc , 1911; Himera, poezii, Buc , 1914; Ciresul inflorit, Buc , 1916 110 E Lovinescu in afara de erotica sentimentala si de pastelismul luminos si gratios, poetul mai e, cu deosebire in Povestea omului si Zilele vietii, si poetul imagist, nu numai al tristetii provinciale, al iasului pus- tiu, ci si al tristetii in sine, al tristetii organice, al suferintelor, al unei cinestezii morbide si al unei grave sonoritati funerare Cu tot ineditul comparatiilor, de multe ori admirabile, si aceasta sensi- bilitate de astenie completa, ca si tehnica expresiei ei, sunt influentate de poezia bacoviana (Presimtiri, Tristeti atavice, Pu- trezime) Putin personala prin armonia exterioara a versului si limba, aceasta poezie se personalizeaza si se modernizeaza chiar prin imagine in dezlantuirea imagismului frenetic al poeziei contem- porane, Demostene Botez e unul din cei mai fecunzi si mai origi- nali creatori de expresie figurata, de comparatii proaspete si gratioase; nu e imaginea laborioasa, ci imaginea simpla si totusi noua, nu e unica, integrala, si sapata pana in amanunt, ca la Lu- cian Blaga, ci multipla, in cale lactee Firul inspiratiei poetice in activitatea lui ultima (Cuvinte de din- colo) pare a fi parasit erotismul gratios, pentru a se infunda tot mai adanc intr-o tristete transcendenta, intr-o descompunere fa- tala, intr-un proces de despersonalizare cu profunde rezonante (insomnie) De notat e si parasirea imaginismului frenetic al primelor sale poezii si lunecarea spre o expresie nuda1 Claudia Millian Ceea ce impresioneaza dintr-un inceput in poezia Claudiei Millian (n 1889) e siguranta miscarii ideii poeti- ce in haina supla a unui vers ce o invaluie si o imbraca fara constrangere, dar si fara o libertate exagerata O astfel de posibili- tate de expresie, diferentiata insa de simpla facilitate, existenta si ea, produce o impresie de distinctie, in care perversitatea simtirii 1 Demostene Botez, Muntii, 1918; Floarea pamantului, 1920; Povestea omului, 1923; Cuvinte de dincolo, a1934i etc istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 111 se atenueaza in decenta gratioasa a expresiei si, mai ales, in figuratia exotica, distanta si spiritualizata, oarecum, prin sine E in versurile poetei, pentru o limba neformata inca definitiv, o arta remarcabila prin fluiditate verbala; primejdia ei nu sta nici in perversitate, nici in exotism, ci in abuzul notiunilor abstracte (infinitul, himerele etc ), a caror improprietate si uneori nonsens se mistuie, totusi, in valul sonor al ritmului verbal in ultimul volum, intregire (1936), paganismul poetei bate drumurile dumnezeirii cu o egala senzualitate1 Otilia Cazimir Gratioasa, frageda si minora, poezia Otiliei Ca- zimir evolueaza intre un pastelism modernizat prin observatie miniaturistica si adesea umoristica, tradusa in imagine noua, si un erotism, care, sub forme usoare si uneori laconice, impinge vagul si firescul sentimentalism pana la patetism Psihologic vorbind, zbuciumul acesta al unei iubiri otravite in esenta ei, ce se da si se ia, se ofera ori numai cedeaza, entuziasta si deziluzio- nata, amarata si totusi necesara, dar, mai presus de orice, fatala, prin nu stiu ce porunci interioare, pe care o simti in versurile atat de cristaline ale poetei, este elementul cel mai interesant al unei atitudini poetice pandite de sentimentalism Tonul de romanta e innobilat prin sentimentul tragic al unei situatii insolubile (Strofe in amurg, Atavism), in care suspinul duios al vorbirii e acoperit de violoncelul dureros al pasiunii in afara de acest intimism erotic, amestec de gingasie si de anecdodic, de psihologism si de suferinta, poezia Otiliei Cazimir isi indreapta antenele si spre natura, pe care o pulverizeaza si o fixeaza apoi in gratioase pastele, cu un incontestabil dar al observatiei ce prinde si al penelului ce executa: gazele si florile, amurgurile, anotimpurile se fixeaza, astfel, in imagini gratioase sau grotesti — evoluand de la imagismul fraged al lui Demostene 1 Claudia Millian, Garoafe rosii, a1914i; Cantari pentru pasarea albastra, 1922; intregire, 1936 112 E Lovinescu Botez si aciditatea umoristica a lui G Toparceanu in tot, sensi- bilitate feminina, miniaturistica si gratioasa si o capacitate reala a expresiei figurate1 N Milcu Lirica lui N Milcu (1903—1933) e esential erotica Tineretea melancolica si sensibila a poetului a vazut pretutindeni aparitia serafica a "Ei" — a iubitei, invaluita in plasa suspinelor amoroase si a presimtirilor dureroase in Craiova regionalismu- lui agresiv, el a dus mai departe firul poeziei lui Traian Demetrescu, adica a leganarii intre iubire si moarte, intre romanta si elegie, cu adaosul subtilitatii formale, impusa de evolutia fireasca a lim- bii poetice, mai emotionant totusi in Gradina de sidef decat in Fluierul lui Marsyas2 M Celarianu Adevaratul debut al lui M Celarianu (n 1893) nu trebuie cautat in volumul de Poeme si proza, publicat in 1913, ci in poeziile publicate in Sburatorul si completate apoi in volu- mul Drumul Prin ce avea mai reusit, la inceput, parea un poet conceptual si religios — fara a fi si mistic, deoarece Dumnezeul lui era Dumnezeul iconografiei crestine si cu un caracter mai mult deliberativ (si Dumnezeu ceru iertare; iisus etc ) Sensul liricii poe- tului s-a adancit apoi chiar in Drumul — in lirica pura, molcoma, resemnata, serafica (Un cantec intristat, iertare etc ) Poemele de mai tarziu neadunate inca in volum si inchinate florilor (Tufanele, Crinul etc ) il pun numai aparent in linia lui D Anghel, — fara splendoare decorativa, dar cu un patetism interior atat de accen- tuat incat credem ca trebuie randuit printre cei mai buni elegiaci ai nostri i-ar fi trebuit acestui poet invaluitor, cu rezonante adanci de violoncel, doar o mai mare originalitate de expresie pentru a ocupa un loc mai de frunte in poezia contemporana 3 1 Otilia Cazimir, Lumini si umbre, 1923; Fluturi de noapte, 1926 2 N Milcu, Gradina de sidef, 1924; Fluierul lui Marsyas, 1927; Versuri, 1934 3 Mihail Celarianu, Poeme si proza, 1913; Drumul istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 113 George Dumitrescu Pastelist minor, sentimental, pe urma lui St O iosif, in primele sale volume (Primaveri scuturate, Cantece pentru Madona mica, Privelisti), printr-o tragedie intima George Dumitrescu (n 1901) a devenit apoi exclusiv elegiac, miscand prin sinceritatea profunda a tonului, desi fara vreo originalitate de expresie1 1 George Dumitrescu, Primaveri scuturate, 1924; Cantece pentru Madona mica, 1926; Privelisti, 1928; Cenusa sfanta, 1930; Elegii, 1933 8 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 114 E Lovinescu V POEZiA DESCRiPTiV{, REALiST{, SOCiAL{, PATRiOTiC{ si DE R{ZBOi Alice Calugaru Meritul poetei Alice Calugaru, plecata si instrainata inca din 1912, nu trebuie cautat in prematurele Viorele, publicate la 17 ani (1905), pline de atmosfera si materialul lui Cosbuc si Eminescu, fara a mai vorbi de alte influente sau naivitati proprii, exprimate in versuri fluide Originalitatea poetei incepe abia peste cativa ani in poeziile publicate prin reviste si neaduna- te nici pana acum in volum, caracterizate prin lipsa lirismului di- rect si a feminitatii sentimentale, prin observatie si putere descrip- tiva, prin obiectivitate si chiar prin oarecare virilitate de expresie (serpii, Nuferii etc )1 V Demetrius Desi din cremenea dura a talentului sau a tasnit odata flacara vie si spiritualizata a iubirii, in cele mai izbutite ver- suri ale sale (Sonete, 1914), inspiratia lui V Demetrius (n 1878), romancier realist, se limiteaza in genere in cercul observatiei rea- liste, a unei lumi cu colturi si reliefuri, in peisagiu deci (Vremea rea, de pilda) sau in portretistica (Camatareasa, Dogarul, Tocilarul, Groparul, Golanul etc ), in care talentul lui de observator se poate valorifica, desi se incearca si in neizbutite analize psihologice (Neinteleasa remuscare), in furtunoase versuri erotice sau chiar in poezii de "conceptie" si in constructii ideologice, turnate intr-o 1 Alice Calugaru, Viorele,1905 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 115 limba terestra si laborioasa in straturi de huma se gasesc, totusi, si sclipiri de argint (Tristetea poetului, in padure, Barza etc )1 A Dominic A Dominic (n 1889) este un continuator al lui Octavian Goga Ca punct de plecare: poeti sociali, amandoi ravnesc la misiunea de a intrupa dureri si aspiratii colective; ca realizare, aceeasi expresie retorica cu acumulare de abstractiuni grandi- locvente Credinta intr-o misiune ce transcende posibilitatile indi- viduale pentru a reprezenta umanitatea sau suferinta universala (israel, Omul, invocatie, Rugaciune, ispasire) Pe cand Goga se coboara insa in intimitatea vietii taranimii de dincolo spre a o fixa in amanunte topice, Dominic se mentine pana la urma in vaticinatie, in apostrofe si in generalitati — mai mult verbale Poezia lui este un pumn crispat spre necunoscut, o conti- nua imprecatie si invectiva, in care "eternitate" si "infinit", "enorm", "invins", "vesnic", "neant", "tragic", "fatal", "profund", "urias", "cosmic" sunt cuvintele cele mai caracteristice iata pentru ce acestor poezii vehemente le preferam alte cateva mai mici, ca Diamantul, de pilda, in care poetul izbuteste de a nu mai fi Do- minic2 Leon Feraru Expatriat in America prin 1913, Leon Feraru (n 1887) si-a publicat in 1926 poeziile de tinerete in volumul Maghernita veche, — in care e firesc sa gasim incrustate vestigiile epocii lor de producere si ale poetilor ce i-au fixat sensibilitatea (Cerna, Eminescu, G Cosbuc, D Anghel, St O iosif) Cutie de rezonanta a ecourilor unei intregi generatii poetice, in care trilul erotic domina, s-ar putea distinge, totusi, si o firava nota de inspiratie realista si sociala (Maghernita veche, Cantecul 1 V Demetrius, Versuri, Buzau, 1901; Trepte rupte, Buc , 1906; Sonete, Flacara, 1914; Canarul Mizantropului, Steinberg, 1916; Fecioarele, Alcalay, 1925 2 A Dominic, Revolte si rastigniri, Socec, 1920 116 E Lovinescu ciocanelor etc ), cu sunet propriu Cat despre versurile patriotice, probabil mai noi (inchinare, |arii mele natale), ele cinstesc senti- mentele poetului, dar mai putin pe artist1 Eugen Relgis Eugen Relgis (n 1895) a debutat printr-o serie de poeme in proza, Triumful nefiintei, pastise ale manierei si chiar ale subiectelor lui D Anghel Convulsiunile razboinice l-au fixat, apoi, intr-o atitudine umanitarista, cunoscuta prin atatea opere de propaganda Poetul i-a supravietuit in nota sociala, urbana si ideologica, turnata intr-o compacta forma verhaereniana, retorica si acumulativa (Cantecul masinei) inspiratie umanitara, sociala, exprimata intr-un peisagiu cita- din de masini, de porturi, de elevatoare, intr-un material verbal dur, abstract si retoric G Talaz Specia aptitudinii poetice a lui G Talaz (n 1890) e de a nu zugravi mici tablouri realiste, din care se desprinde o intentie simbolica (Mlastina, Scorbura) Unele poezii purced si dintr-o solidaritate intima cu natura, dintr-un panteism fara amploare, dar real, dintr-o identificare cu pamantul fecundat de principiul solar De peste tot se desprinde insa o impresie de lipsa de originali- tate a formei, de atonie, de vetustate, de banalitate, mai ales in exprimarea unei ideologii primare, elegiace si pesimiste, care vrea sa se inalte la filozofie2 Mircea Dem Radulescu Departe de a consta in vreo particu- laritate a sensibilitatii sau a expresiei artistice, modernismul, sem- nul sub care au fost salutati Leii de piatra, se rezuma in elemente pur exterioare: crearea, anume, sub dublul aspect al mondenitatii si al activitatii orasenesti, a unei poezii citadine Mircea Dem 1 Leon Feraru, Maghernita veche, 1926 2 G Talaz, Flori de lut, 1920; Rasul apei, 1923; Soare, 1926 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 117 Radulescu (n 1889) a debutat, asadar, ca poet al elegantelor femi- nine, cu frou-frouri de matase, cu blanuri somptuoase, cu "au- touri", al balurilor "ametitoare", al "pantofilor cu forma mica" — facand astfel din versurile sale un comentariu scrobit al ilustratiilor galante Pentru a-si rascumpara frivolitatea, el a incercat sa ne dea si aspectul verhaerenian al orasului, adica aspectul lui proletar, cantandu-ne atelierele (Privelisti moderne), salahorii din port etc Totul — ca si peisagiile frivole si elegantele feminine — intr-un stil de uniforma "perfectie" Razboiul a prefacut pe acest poet al ciorapilor de matase si al "ciocanelor" in "bard national", adica intr-o specie literara pe cat de numeroasa pe atat de compromisa fata de estetica pura in epoca neutralitatii si a razboiului, el a sculat, asadar, pe morti, pentru ca, in lipsa celor vii, sa cucereasca Ardealul: Cand viii sunt lasi, Vom sti sa ne batem, noi, mortii si l-a pus pe Mihai sa-si adune gloatele in vederea aceluiasi scop, a evocat Puina, Bucovina, campiile Galitiei, a "trezit" pe latini, a cantat Belgia, viata soldatilor in transee, a invocat pe strabuni, a apostrofat pe Wilhelm, a cantat prohodul Austriei, a cantat pe ostasii ardeleni, Oituzul, Marasestii, — intr-un cuvant, a cantat momentele esentiale ale neutralitatii si ale razboiului nostru de intregire — in versuri energice, si, oricata rezerva am avea fata de aceasta specie de poezie eroica, trebuie sa recunoastem ca, din atata literatura patriotica, tot Eroicele s-au dovedit mai potrivite scopului 1 Aron Cotrus Ceea ce impresioneaza, in prima linie, la Aron Cotrus (n 1891), e intemperanta verbala; lipsita adesea de rima, 1 Mircea Dem Radulescu, Lei de piatra, poezii, Buc , 1914; Eroice, poezii, Buc , 1915; Poeme eroice, ed compl , Buc , 1915; Eroice, Ed Casa scoalelor, 1927; Suflet de uzina, poezii de razboi, Buc , 1919 118 E Lovinescu de ritm, de egalitate silabica, proza uneori transformata in ver- suri numai printr-o fictiune tipografica, poezia scriitorului arde- lean se revarsa, acum tumultoasa in cataracte nu totdeauna cerute de un accent sufletesc, acum in lenese panze de ape; inegalitate silnica si neobisnuit de verbala Dominat de o expresie torentiala, in care revin cuvintele co- losal, teribil, enorm, ingrozitor, grozav, crunt, fioros, salbatec etc , adica tot ce traduce violenta si exagerarea — si, tinand seama ca adesea expresia comanda atitudinea sufleteasca — este firesc sa banuim ca atitudinea poetului e de natura eruptiva si vizeaza la dezlantuirea unei salbatice energii, ca a unei forte firesti Cu un astfel de stil saturat de invective si pornit spre expresia puternica, pe langa un exces de individualism, se mai puteau expri- ma si sentimente colective; subiectele sociale si cele patriotice, in legatura cu imprejurarile razboiului mondial, au intrat, deci, de drept, in domeniul poetului si au dus la accente de vigoare revolutionara, mai ales in Maine in Horia, nota e mai mult socia- la decat nationala; rascoala e vazuta prin prisma luptei de clasa Constructia poemului e de ordin mai mult liric si retoric decat epic1 Tot la acest capitol mai trecem alti doi poeti prin faptul de a fi cantat razboiul realist si plastic, fara avant liric B Luca Versurile de razboi ale lui B Luca reprezinta un prim material, neprelucrat, al poeziilor lui Camil Petrescu: notatiuni realiste din viata de transee si de razboi, in genere, fixate insa intr-un spirit mult mai antirazboinic; e, credem, prima atitudine retractata in sanul unei literaturi universal "eroice"; notatii obse- sive in stil telegrafic si acumulativ2: 1 Aron Cotrus, Poezii, Tip Noua, Orastie, 1911; Sarbatoarea mortii, Tip Concordia, Arad, 1915; Romania, poema, Brasov, 1920; Neguri albe, versuri, Alba-iulia, 1920; Versuri, Bibl "Samanatorul", 1925; in robia lor, Arad, 1926; Horia, a1935i etc 2 B Luca, Primitive, 1916; Golgota, 1928 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 119 Convoaie lungi de ologi, de ciungi, cu carnea putreda de branca, cu rane sangerande inca; invalmaseala de ofiteri, soldati, la fel de hazi, flamanzi si degerati — innoroiata gloata Cu trupul frant si fata moarta etc (La triaj) Camil Petrescu in aceeasi linie realista si oarecum umanita- rista (nu insa principial si declamatoare) se afirma si poezia de razboi a lui Camil Petrescu (n 1894) din Versuri, a carei definitie e cunoasterea plastica a lumii Poezia devine, astfel, mai mult o problema de sensibilizare decat de sensibilitate; totul se reduce la materie si la ochiul care o fixeaza; procedeul obisnuit al simbo- lismului de a abstractiza se rastoarna: senzatiile se plasticizeaza prin contururi energice; poezia nu mai e sonora, ci tactila; e o poezie optica Dizolvata in amanunte, amenintate de prozaism si prin analiza, dar si prin inlaturarea voluntara a oricarui aparat poetic, poezia lui Camil Petrescu se valorifica prin notatii de ordin pur vizual, expresii materiale din cele mai topice pentru traducerea senzatiei si imagini viguroase (Vis de anemic, Amiaza de vara, Mana, Vesnicie, Mars greu) Abstractia este aproape cu totul eliminata; notiuni ca "amintirea", "nadejdea", "fericirea" devin materiale: se vorbeste si de "picioarele" nadejdii si de "caltii" fericirii Valoarea unei astfel de expresii poetice sta in precizie, in ima- gini si in intrebuintarea vorbelor prin eliminarea asa-numitei ter- minologii poetice, determinata pe temeiul unei sonoritati indife- rente continutului Nu exista cuvinte nepoetice, ci numai cuvinte improprii; valoarea poetica a cuvantului iese numai din proprie- tatea lui Fraza e smulsa de sub orice sugestie melodica si, pentru a avea un caracter mai independent si mai viril, e prinsa in copcile unor locutiuni, ca: "e evident", "de fapt", "se vede ca", "poate ca", 120 E Lovinescu "in mod firesc", considerate, in genere, ca prozaice si discursive Pe langa prozaismul voit al expresiei, poetul cultiva si metoda ana- lizei Desi ne-am obisnuit sa privim poezia ca o sinteza, el ne-a zdro- bit insa in cioburi oglinda Riguroasa si plastica, notatia lui nu are, totusi, nimic antipoe- tic in sine; numai suprapunerea ei fara cimentul emotiunei ar putea duce la dizolvarea poeziei in proza Prezenta emotiei il ridica totusi pe poet peste materialul brut al notatiei expresive De la realismul Ciclului mortii, Camil Petrescu a trecut la gratia ciclului Un luminis pentru Kicsikem1, in care a realizat o poezie intimista, plina de lumina si de fin joc psihologic si dupa ce a "vazut ideea" inca din Versuri, ne-a dat si o poezie ideologica, in ciclul Transcendentalia (Cercul, Plecare, interioara, Cocorul etc ), in care se fixeaza imposibilitatea spiritului de a cunoaste absolutul, marita si de incapacitatea lui de a se scobori in miragiile din fundul sau Expresia ramane tot atat de plastica si voit realista, numai tehnica, sub influenta lui ion Barbu, se intuneca prin forme eliptice, suprimarea punctuatiei si alte proce- dee extremiste, nepotrivite unei astfel de poezii2 i Valerian i Valerian (n 1896) a reusit sa ne integreze in cateva poezii senzatii in material cosmic: iarna, de pilda, se inte- greaza in cadrul tuturor iernelor trecute (iarna), dupa cum linistea se integreaza intr-o oboseala cu proportii cosmice (Liniste) Rever- sul acestei facultati este insa exagerarea si deformarea Poezia lui si-a gasit in simbolul laborios un fel de expresie naturala Bombas- ticului cugetarii i se adauga uneori si gongorismul formei lutoase3 1 Sburatorul literar, 1922, p 491 2 Camil Petrescu: Versuri, Cultura nationala, 1923; Transcendentalia, a1931i, Ed Cultura nationala 3 i Valerian, Caravanele tacerii, 1923; Stampe dobrogene, 1927 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 121 Vi SONETE si MiNiATURi M Codreanu Sonetele lui M Codreanu (n 1876) nu sunt de valoare egala; cele mai multe se multumesc cu fixarea unui peisagiu sau cu evocarea unui moment istoric fara cuprins emotional sau fara noutatea ideii poetice (Vedenii, Atila, Statuia lui V Alecsandri etc ); desi tot descriptive, altele sunt fecundate de ideea ultimului tertet, ca Statuia lui stefan: si razele coroanei domnitoare iau tonuri de rubin, pe cand sub soare S-aprinde-n zori o Rosie Dumbrava sau Meloterapie biblica De aceeasi calitate sunt Moartea anahoretului, Sturzul si chiar Gioconda etc Numai cateva se cristalizeaza definitiv in jurul unei emotii sau idei poetice ca, de pilda, Cum doarme diamantul, So- nata lunii, Sonet artezian, Calaretul, Plopul, Efect de luna, Prier, Unei parasite, Testamentul unui poet necunoscut etc instrument de preciziune, daca nu postuleaza totdeauna poe- zia, sonetul presupune, totusi, perfectia formala Transformat intr-o unealta cotidiana, materialul poetului devine inegal si adese im- pur; limba comuna si rima prevazuta Cu toata atitudinea dezabuzata si filozofanta, sau tocmai din aceasta pricina, impresia de factura in serie se accentueaza si mai mult in Cantecul desertaciunii1 1 M Codreanu, Diafane, 1901; Din cand in cand, Biblioteca pentru toti, "L Alcalay"; Statui, sonete, 1914; ed ii, 1921; Cantecul desertaciunii, 1921 122 E Lovinescu ion Pavelescu Cu toata sfortarea si mestesugul real al conden- sarii, ion Pavelescu (1889—1924) s-a leganat numai in iluzia de a-si fi pus "sigiliul de aur", intrucat n-a avut nici idei poetice orig- inale si nici nu s-a realizat intr-un material dur influenta lui Here- dia se simte si in unele reminiscente (Pacatul domnitei) si in stiinta de a fereca sonetul intr-un tertet mai viguros1: iar tu, alaturi, nimfa mladioasa, Te agatai de gatu-mi voluptoasa si te purtam, superb ca un centaur (Primblare sentimentala) Mateiu ion Caragiale Volumul postum al lui Mateiu ion Cara- giale (1885—1936)2 strange vechile lui sonete din Viata romaneas- ca si Flacara iubitor de trecut, preocupat de heraldica si influentat de Heredia, el ne-a dat cateva tablouri in ton arhaic ale vechii noastre vieti, pusa in valoare prin sugestia ultimului tertet: in trantorul becisnic s-a desteptat boierul Alexandrina Scurtu La Alexandrina Scurtu, dupa un debut de apriga lupta cu forma, dupa unele realizari partiale in sonete de ordin mai mult descriptiv, dintre care cateva fecundate chiar si de o idee poetica (Langa foc, Ce ar fi?), a urmat o posesiune a meste- sugului, care, satisfacut in sine, continua sa lucreze fara scop in ultimul volum — sonetele se desfac insa manufacturate, fara un principiu emotiv si chiar fara perfectia formala necesara genului3 Alice Soare idei si chiar o sensibilitate determinata are poe- ta, ii lipseste insa instrumentul de preciziune, fara care sonetul ramane dincoace de scopul sau formal Sonetul nu admite aproxi- matia si nici expresia comuna sau pletorica Cu mult superioara 1 ion Pavelescu, Sigilii de aur, 1910—1916; Sonete postume, 1925 2 Matei ion Caragiale, Pajere, Ed Cultura nationala, 1936 3 Alexandrina Scurtu, Sonete, Ed Casa scoalelor, 1920; Sonete, Ed Ramuri istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 123 sonetelor din Ferestre luminate e productia ultima a poetei — neadunata in volum — prin libertatea recastigata in pitoresc, ima- gistica personala, sensibilitate, ce fac mai lesne uitata nesiguranta formala inca prezenta 1 G Voevidca Nimic nu indreptatea pe poetul bucovinean George Voevidca de a-si alege ca forma de expresie sonetul, ce reclama perfectia, decat doar posibilitatile pe care le ofera si unei inutile mecanice verbale Razboinice sau erotice, sonetele lui se desfasoara in material nediferentiat estetic2 Em Bucuta Em Bucuta (n 1887) a debutat printr-o serie de Cantece de leagan, mici poezii al caror unic obiect e copilul, descris, cantat, exaltat in toate actele lui mai mult de ordin fiziologic decat psihologic, cum e si natural la o varsta in care viata sufleteasca e cu desavarsire redusa Mestesugar cu brate noduroase de ciclop, poetul se straduieste sa faureasca fragile jucarii, horbote de metal fin lucrat, spuma de piatra daltuita Nu-i lipseste, desigur, sufletul, ci puterea de expresie — adica arta E un tragic spectacol truda zadarnica a acestui ciclop de a transforma in podoabe miniaturale materialul pretios al sensi- bilitatii sale exaltate; sub presiunea degetelor batatorite, metalul plesneste in aspre diformatiuni lipsite de gratie si gingasie, ver- sul se rasuceste in forme chinuite si greoaie, pe care, stangaci, mestesugarul le intunde copilasului adorat: Carlionti sa-ti vad ma-ncerc (Basm de rasarit) Du-te iara-n curte in fund (Flori si raze) 1 Alice Soare, Ferestre luminate 2 George Voevidca, Sonete, Buc , 1920; Epigrame, 1924; Cantece pentru Lu, 1936 124 E Lovinescu Facultatea de a idolatriza obiectul iubit pana in cele mai mici si mai prozaice gesturi, pana la ceea ce s-ar putea numi persecutia adoratiei, s-a indreptat fireste si asupra femeii, intr-o pulbere de sonete, amestec de pasional, de ingenios, de cotidian, sunet pro- fund de violoncel, intretaiat de tipete de cobza sparta si de firul lamentatiei amoroase, in felul lui Conachi (Zdrobire, Ce vreau, Ceea ce pune intrebari) Lipseste doar artistul, care si de data asta voia sa fie miniaturist, pretios si "mievre", desi nedibacia lui il destina numai versurilor colturoase si nestrunjite; nearmonioase, mai toate "miniaturile" si "oglinzile" lui par stridentele unui car mocanesc scapat la vale, pe un drum desfundat de munte Pusa in serviciul unei idei morale, aceasta expresie frusta si brutala — inrudita, dealtfel, cu una din manierele lui T Arghezi — cand nu voieste sa fie gratioasa, se realizeaza, totusi in bucati viguroase, ca, de pilda, in armura si alte cateva1 Emil Dorian Ceea ce defineste poezia Cantecelor pentru Lelioa- ra este caracterul ei de stricta observatie indaratul curiozitatii incordate in jurul copilului, nu este, totusi, numai ochiul poetu- lui ce prinde, elimina si transpune, ci si o inima pasionata; din mijlocul atator imagini noi si zambitoare, se inalta, astfel, deoda- ta, si strigatul dezolat al tatalui de a nu fi participat cu nimic la durerea creatiei copilului sau — strigat exprimat intr-o forma simpla, directa si totusi patetica: Amara fuse suferinta Pe urma umilintei grele, Dar azi iti nasc si eu fiinta Prin toate cantecele mele2 1 Em Bucuta, Florile inimii, 1920 2 Emil Dorian, Cantecele pentru Lelioara, Ancora, 1912; in pragul serii, 1922; De vorba cu Balanul meu, 1925 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 125 Vii POEZiA DE FANTEZiE D Anghel indeplinind un rol istoric de tranzitie spre poezia noua, poezia lui D Anghel (1872—1914) nu e revolutionara, intrucat, nici prin calitate sentimentala, nici prin expresie, nu reprezinta un salt in necunoscut; sub raportul formei, ea s-a dez- voltat normal din brazda eminesciana, iar ca sensibilitate, daca contrasteaza in forma ei ultima cu poezia samanatorista sau cu retorismul lui Cerna, se situeaza, totusi, in poezia contemporana franceza a unui modernism cumintit si academic ce-i constituie originalitatea puntii de trecere spre poezia de astazi Elegant, urban, moderat, D Anghel n-a rupt tiparele expresiei convenite, cum va face ceva mai tarziu Minulescu, de pilda, ci si-a mentinut aderentele cu trecutul, indreptandu-l incet, ca pe o albie, spre noile destine poetice ale unei rafinari si ale unei transparente, nerealizate inca deplin Din punctul din care judecam noi astazi, eleganta formala a lui D Anghel ne pare prea academica, versul prea definit, strofa prea arhitectonica, limba prea putin persona- la; vazuta insa in mediul sau imediat de formatie, aceasta expresie poetica, fara originalitate prea distincta, a servit drept filtru pretios, prin care s-au eliminat impuritatile plebee ale poeziei samanatoriste Fara a fi visdoage, ciubotica cucului sau gura leului, florile lui D Anghel, nalba, maghiranul, sanzienele, gherghina, sulfina si chiar floarea-soarelui raspandesc, potrivit ambiantei epocii, inca o vaga mireasma samanatorista, prin sentimentalismul minor, in 126 E Lovinescu ton de "sensiblerie", in care "versul rar" se ascunde in dosul unor efuziuni sentimentale destul de curente Numai in Balul pomilor, evadand din dulcegaria sentimentala, il gasim pe viitorul D Anghel, poetul fanteziei Abia in Fantazii (1909), fantezia paseste in primul plan si-i da o originalitate si-o valoare actuala, cu stabilirea unor noi raporturi intre lucruri si-o inventie de figuratie — punct de plecare al intregii literaturi con- temporane, emancipata de alte preocupari decat cele estetice Dar la acest artist de o sensibilitate minora, gasim, de cel putin doua ori, si o simtire profunda, tragica aproape, ce si-a nimerit expre- sia lapidara in Puterea amintirii: Oricum, pana la capat aminte ne-om aduce, si oricat de departe destinele ne-or duce, Mereu si pretutindeni, oricand si orisiunde, Cand mi-oi suna eu lantul, al tau imi va raspunde si o expresie somptuoasa, de fantezie organizata, in Vezuviul, pe care numai lungimea ne impiedica de a-l cita in intregime Elementul esential al talentului lui fiind fantezia, D Anghel a sfarsit prin a evada din poezia lirica, incercand sa o organizeze teatral in Cometa, in care, desi n-avem adevarata comedie, avem, sub influenta lui Rostand, versul comic, si liber de orice constran- gere, versul umoristic, apoi in cele doua volume ale Caleidoscopului lui A Mirea, publicat de D Anghel si St O iosif Joc de imagini, de viziuni chiar, de asociatie de cuvinte disparate, de rime nepreva- zute, de aluziuni literare, de verva rostandiana, de sentimentalism dizolvat in umor, de observatie caricaturala — fuzionarea unor elemente cotidiane, ce surprind tocmai prin cotidianul lor, in flacara purificatoare a poeziei Caleidoscopul a creat o specie litera- ra cu o vitalitate suparatoare, caci, oricare ar fi arta si fantezia poetului, nu trebuie sa uitam ca avem de-a face, in realitate, cu o cronica rimata, extrasa din noroiul actualitatii, al carei interes iese, in parte, tocmai din aceasta actualitate, din aluzii si asociatii baroce, din violentarea limbii, din virtuozitate, jonglerie si simu- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 127 lacru iata pentru ce, pretuind talentul lui D Anghel, nu pretuim si genul ce s-a dovedit de o facilitate extraordinara si de o putere de propagare, in care ii sta propria-i condamnare1 G Toparceanu G Toparceanu (n 1890) e cel mai autentic reprezentant al mostenirii directe a lui A Mirea intre Parodii origi- nale si Strofe alese nu e o deosebire de substanta poetica, ci nu- mai, pe alocuri, de realizare; si la unele si la altele, dealtfel, ati- tudinea si mijloacele de expresie purced din Caleidoscop Ceea ce este esential la scriitor este inteligenta artistica vizibila, in adapta- rea formei la continut, in cautarea efectului, in preciziunea con- turului Balada popei din Rudeni sau Balada mortii, de pilda, par taiate cu dexteritatea unei maini de mester intr-un material din care numai emotia si misterul lipsesc Cu o viziune ascutita si materiala, Toparceanu a fixat peisagii cu amanunte prinse atat de sigur, incat natura pare pusa sub sticla intr-o rama, peste care nimic nu trece si tocmai acest aer de "perfectie" si de "finit" stanjeneste impresia poetica2 Horia Furtuna Prezenta si in D Anghel in Cometa si mai putin in Caleidoscop, influenta lui Rostand devasteaza intreaga lirica a lui Horia Furtuna (n 1888) prin tirada, spirit, pretiozitate si jon- glerie de imagini Balada lunii poate servi ca un exemplu clasic al acestui rostandism de virtuozitate asociativa Chiar si poeziile emotive din prizonierat tintesc prin exces metaforic spre aceeasi ingeniozitate verbala Jocuri de imagini, fantezie, eruditie litera- ra, arta — lipseste doar principiul unificator al inspiratiei pro- funde 1 D Anghel, in gradina, poeme, Buc , 1903; Caleidoscopul lui A Mirea, vol i, 1908; v ii, 1910; Carmen Saeculare (cu St O iosif), Buc , 1909, in Bibl enciclopedica "Socec", no 63; Fantazii, Buc , 1909, 1927 2 G Toparceanu, Parodii originale, 1916; Balade vesele si triste, 1920 128 E Lovinescu Alfred Mosoiu Din caierul poeziei lui D Anghel, poezia lui Alfred Mosoiu (n 1890) reprezinta un usor funigel; si muza lui isi trage substanta din flori, din parcuri, din bazinuri, din statui, din amintiri, din "fotografii uitate", reminiscente pariziene etc , adica dintr-un material poetic in sine, dar fragil, in elaborarea caruia e mai mult nevoie de gingasie decat de forta Gingasie si finete are poetul; ii lipseste inca expresia originala si, cum intrebuinteaza de obicei sonetul, ii lipseste, mai ales, relieful nece- sar; in nesiguranta stearsa a expresiei si a conturului, poeziile lui par schite in creion1 D iacobescu Moartea timpurie a lui D iacobescu (1893— 1913) a fost o pierdere pentru literatura romana2 De o sensibili- tate minora, el si-a tradus-o, totusi, in versuri de o perfectie in care tocmai impresia lipsei de dificultate stanjeneste Derivatie directa din Albert Samain si Paul Verlaine (Verlaine din Fetes galan- tes), sensibilitatea lui D iacobescu s-a desfasurat intr-o lume de viziuni gratioase, luminoase, desi melancolice, galante, cu un tru- badurism infranat, totusi, de simtul caricaturalului si al grotes- cului Viziunea lui poetica, ce putea ramane numai gratioasa si lu- minoasa, a fost repede interceptata de presimtimantul mortii tim- purii; fara a deveni tragica, ea a deviat totusi intr-un macabru, pe care a reusit sa-l faca grotesc si-a izbutit sa dea un aspect umoristic chiar si casei de nebuni: in balamuc nebunii, uitati intr-o gradina, Stau inecati in vraja acestui trist amurg, Privind cum unul joaca un dans de balerina 1 Alfred Mosoiu, Sonete, Minerva, 1910; O toamna, Paris, 1912 Sufletul gradinii, Ed Casa scoalelor, Buc , 1920; Poezii, Ed Casa scoalelor, 1924 2 D iacobescu, Quasi istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 129 Perpessicius Pe un fond liric, umorul, mai mult de atitudine decat de cuvinte, la Perpessicius (n 1891) se prezinta ca o filtratie; iata ce-l diferentiaza de literatura lui A Mirea si de linia directa a mostenirii lui, reprezentata, autentic, desi nu in intregime, de G Toparceanu; iata ce-l fixeaza in sanul poeziei moderniste, cu nuante ce-i constituie o individualitate Dupa Camil Petrescu, Perpessicius e al doilea poet ce ne-a adus in Scut si targa (1926) un "aspect" al razboiului, fara obisnuita lui latura eroica; "razboiul" lui e carnetul de drum al unui poet sentimental, nepasator si umorist, ce-si impleteste experientele amoroase cu tragediile momentului si isi inmoaie suferintele si indignarea intr-un suras de ironie, mai necrutatoare cu sine decat cu altii Primejdia unei astfel de poezii e, negresit, discursivitatea, pe care o si gasim, de pilda, in lungile poeme, in Gravura de pe calendar sau in Mater dolorosa in afara de atitudine, si peste ea, meritul sta in noutatea notatiei, ca in: Pe Calfa-dere, toamna, in Calauza, Flora stelelor polare si fragmente din alte cateva in itine- rar sentimental, aparut in urma, e un amestec de sentimentalism naiv, de livresc, de umor, de eruditie si de intimism discret, nu fara prozaismul voit al vietii cotidiene1 Gh Magheru in primul sau volum, Capricii, se gasesc cateva scurte poezii de notatie sobra, dura, avara cu sine, din care se putea spera un poet in linia Belsugului lui Tudor Arghezi, dar chiar din acel volum se mai vedea ca destinul ii sorocise cornul abun- dentei, revarsat apoi intr-o serie de volume compacte, de inspiratie foarte diversa, pitoreasca, folclorica, istorica, filozofica, dar mai ales fantezista Cum unei bogatii atat de mari ii lipseste controlul de sine, multe din poezii par exercitii de digitatie verbala, virtuo- zitati lexicale — aur scufundat in prolixitate 1 Perpessicius, Scut si targa, Casa scoalelor, 1926; itinerar sentimental, Cultura nationala, 1932 9 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 130 E Lovinescu Metron ariston, spunea inscriptia templului din Efes, adica nu- mai masura domina si infrana masa1 Sanda Movila Poezia Sandei Movila (n 1901) porneste din simtul decorativului si al exoticului impins la virtuozitate; in gratioase broderii pe evantalii s-a desfasurat, astfel, povestea sen- timentala a principesei iuki si a principesei Lya-So sau a oarbei principese Lhea etc Prin risipa decorativa se strecoara totusi uneori si soparla verde a pasiunii, ca sa muste2 1 George Magheru, Capricii, 1929; Poezii antipoetice, 1933; Poeme in lim- ba pasareasca, 1936; Coarde vechi si noi, 1936; Poeme balcanice, 1936 2 Sanda Movila, Crinii rosii, Ed Casa scoalelor, 1925 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 131 Viii POEZiA SiMBOLiST{ Modernismul S-ar putea defini miscarea modernista ca o miscare literara iesita din contactul mai viu cu literaturile occiden- tale si, indeosebi, cu literatura franceza, daca definitia nu ar parea ca afirma existenta acestui contact numai odata cu epoca noua in realitate, termenii problemei sunt cu totul altii: proportional, influenta literaturii franceze asupra literaturii noastre nu este mai mare acum decat a fost la inceputul veacului trecut; putem afirma chiar ca influenta lui Lamartine asupra lui Eliade, Carlova, Alexan- drescu si Alecsandri, sau a literaturii germane asupra lui Eminescu, a fost mai considerabila decat, de pilda, influenta lui Baudelaire asupra lui T Arghezi sau Minulescu Literatura modernista nu poate fi, deci, privita ca literatura de "imitatie" si nici chiar ca o solutie de continuitate, intrucat saltul de nivel al literaturii renasterii noastre fata de realitatile nationale a fost cu mult mai mare decat saltul literaturii moderniste inlaturand, asadar, carac- terul agresiv si exclusiv ce se acorda, de obicei, termenului de imitatie, am putea defini miscarea modernista ca o miscare iesita din contactul mai viu cu literatura franceza mai noua, adica de dupa 1880: — aceasta e singura deosebire; rolul romantismului francez a fost mai covarsitor decat, de pilda, rolul simbolismului, dar pentru noi avea privilegiul de a fi devenit istoric, consumat si consacrat intr-o literatura considerata ca inatacabila; desi tot atat de fatala prin forta legii sincronismului, miscarea modernista a 132 E Lovinescu intampinat rezistenta unei critice organizate, a unei mentalitati oprite in formula romantismului, ca intr-o adevarata traditie, a inertiei firesti ce lupta instinctiv impotriva eternei prefaceri a lucru- rilor omenesti Prin disocierea esteticului de etic si einic, modernis- mul, dealtfel, nu putea decat sa inaspreasca si mai mult rezistenta samanatorismului si poporanismului, altoite pe aceasta confuzie Simbolismul Desi mult mai complexa si ingloband in ea prin- cipii contradictorii si fenomene ce nu se pot nivela uniform, miscarea modernista se confunda adesea cu simbolismul, care, in realitate, nu e decat numai una din formele ei in esenta, sim- bolismul reprezinta adancirea lirismului in subconstient prin expri- marea pe cale mai mult de sugestie a fondului muzical al sufletu- lui omenesc Natura fondului impunea de la sine starile sufletesti vagi, neorganizate; natura formei sugestive impunea solubilitatea versului si revolutia prozodica, privita apoi de unii critici ca nota diferentiala a simbolismului Dupa ce a produs o "revolutie" in literatura noastra, ca si in literaturile apusene, depasit in propria lui directie de expresionism, iar in directia potrivnica intampinand o reactiune prin incercarea de intelectualizare a emotiilor, simbolismul a incetat ca scoala or- ganizata isi supravietuieste insa nu numai prin castigurile tre- cute in patrimoniul obstesc al lirismului, ci si prin cativa poeti de talent, investiti cu toate caracterele simbolismului pur 1 SiMBOLiSMUL GRUPULUi DE LA "ViEA|A NOU{" in studiul simbolismului practicat la Vieata noua, dupa ce am indicat ideologia, ramane acum sa-i cercetam si poezia incepem, fireste, cu poetul Ervin — expresia poetica a lui O Densusianu, conducatorul acestui simbolism academic istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 133 O Densusianu Contrastul dintre temperamentul lui O Densu- sianu si pretentia energetica a poetului Ervin ne pune, in adevar, in fata unui caz de bovarism caracterizat, adica de proiectare a individului intr-o formatiune imaginara, absolut contrara celei reale; lipsit de energie si de contact cu realitatea, printr-o substi- tutie de personalitate destul de comuna, poetul a ajuns la concep- tia unui energetism si solidarism traduse intr-o opera de adevarata simulatie literara: simuland "uragane de patimi" (Lumini de fulger) sau entuziasmandu-se pentru aviatori (Solii departarilor) sau celebrand in Heroica V uzinele, dar, mai ales, slavind intr-un intreg volum, fara energia expresiei, dezlantuirea fortelor razboiului Prin faptul de a fi reactionat, voluntar, impotriva ruralismului samanatorist printr-o literatura urbana si "distinsa", prin faptul de a fi intrebuintat versul liber fara importanta cand fondul e ane- mic, O Densusianu a crezut ca face simbolism, cu o energie atat de reala incat singura poezie, pe care era pe punctul sa o realize- ze, este poezia acestei convingeri sau ceea ce numea ion Trivale: "poezia poeziei noi" Din nefericire insa si aceasta "poezie a poezi- ei" a fost creata cu mai multa vigoare si culoare de ion Minulescu in realitate, poezia lui este intelectuala, in sensul unei cugetari, a carei expresie ramane abstracta si fara vigoare, nu pentru ca traduce o gandire abstracta, ci pentru ca nu se poate realiza intr-o imagine originala ci in expresii vagi, ca, de pilda, "drumul nadejdi- lor apuse", "prabusiri de ganduri", "marile ingrijorarii", "noapte de ganduri", caci, dupa cum a confundat formula simbolismului cu a energetismului, a confundat forma lui cu academismul, glaciali- tate, cu deosebire vizibila in Limanuri albe si Raze peste lespezi1 Al T Stamatiad Circuitul sensibilitatii lui Al T Stamatiad (n 1885) este scurt: o descarcare violenta, urmata de o repede depresiune morala Violentele poetului — cel putin in Din trambite 1 Ervin, Limanuri albe, Paris, 1912; Heroica, 1918; Sub stanca vremii, 1919; Salba clipelor, 1921; Raze peste lespezi, Paris, 1924 134 E Lovinescu de aur — se dezlantuie in domeniul erotic Amorul este o arena de lupta Cand iubita revine: Va fi o lupta cruda, pe viata si pe moarte (Ultima lupta) sau "va fi o nebunie salbatica si-amara", cand femeia posedata "din talpi si pana in crestet", "mare prin credinta de-a putea invinge", se va intalni cu poetul "lovit de moarte si fara a mai spera" intr-o lupta ultima, in care poate "invingatorul va invinge in zadar" intre aceste doua puncte extreme, amorul devine un stadion de lupte atletice, cu alternative variate: intre "grabeste-te si vino" si "o, nu te mai intoarce" in aceasta "lupta crunta pe viata si pe moarte", cu "invinsi" si "invingatori", cu "tresariri salbatice", cu ura, venin si sange, cu "dezastre" si "cataclisme" se situeaza dia- lectica amoroasa a poetului si, prin violenta, psihologic vorbind, si nota lui diferentiala in ceea ce priveste limba, desi "templul adorarii" cu porfire, agate, turcoaze, topaze, colonade, tuberoze si alte cateva acce- sorii scoase azi din uz, se deosebeste de materialul samanatorist si constituie o fatada modernista; in realitate, retorica, roman- tica, aceasta poezie se zbate intr-un joc psihologic violent, dar ele- mentar si se realizeaza intr-un material verbal aparent sonor si chiar grandilocvent, cu toate ca, de fapt, sumar si conventional, si pe un fond decorativ somptuos, sub care se simte, totusi, lem- nul, vapseaua sau cretonul, cu o solemnitate lipsita de insinuare, putin apta de a crea imagini noi si deci de a plasticiza sau spiritua- liza — intr-un cuvant antisimbolista Dar daca aceasta vehementa verbala nu mai poate emotiona, — preferam faza a doua a circuitului sensibilitatii poetului, faza de oboseala si de expresie minora, cum e Mi-e sufletul o creanga Aceasta poezie cu alte cateva din Simfonia toamnei constituie partea cea mai temeinica a operei poetului de pe clina simplitatii istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 135 marturisite a simtirii si a expresiei — desi nu-l mai urmarim pe acest drum, pana la psalmii din Pe drumul Damascului, pe care il consideram un simplu exercitiu stilistic, si pana la productia din urma, elementara pana la naivitate Al T Stamatiad e un roman- tic care s-a crezut simbolist si vrea sa sfarseasca clasic 1 Mihail Cruceanu Din intreaga grupare a Vietii noi, Mihail Cruceanu se apropie mai mult de simbolism prin puterea de a crea atmosfera si comunica sugestii cu ajutorul unei tehnice influentate de tehnica poeziei minulesciene, fara stralucirea ei verbala si desi prin materialul ei cenusiu si abstract e mai aproape de simbolismul doamnei Elena Farago (de ex : Cioarele) Exce- siva, retorica a destramat aceasta poezie chiar de la inceput in inutile virtuozitati verbale; abia mai tarziu, din panza dezvoltarilor si parafrazelor, a inceput sa se comunice o senzatie de mister, de solidaritate umana, o adevarata unda poetica (Solia serii)2 i M Rascu in integralitatea ei, poezia lui i M Rascu (n 1890) reprezinta o astenie vizibila prin proiectarea vietii dincolo de realitate, in vis, in irealitate, in ceata, in contururi sterse, vatuite, o viata de fantoma fara sange, cu vointa rezolvata in velei- tate si simtul actualitatii in nostalgie dupa alte timpuri Pentru exprimarea unei astfel de sensibilitati retractate, i M Rascu a intrebuintat cu indemanare intregul vocabular "distins" al simbo- lismului Vietii noi, in care cuvinte ca mister, mistic, misteric, miste- rios, himere, himeric etc se incrusteaza, ca puncte de recunoastere, intr-un element decorativ, devenit inca de pe atunci conventional, de cupole, faruri, galere, catedrale, ogive, fecioare din castele, bazi- 1 Al T Stamatiad, Din trambite de aur, Buc , 1910; Margaritare negre, Buc , 1918; Pe drumul Damascului, poeme religioase, 1923; Peisagii senti- mentale 2 M Cruceanu, Spre cetatea zorilor, poeme, 1912; Altare noua, 1915; Fericirea celorlalti, 1920 136 E Lovinescu nuri, "jedouri", parcuri, cripte etc , — realizand astfel o poezie aca- demica si atona, cu puncte de contact numai exterioare cu sim- bolismul, intrucat discursivitatea este negatia lui, prin aceasta dis- cursivitate deviata in prolixitate, pe fond uneori traditionalist, poetul ne-a dat in Nelinisti lungi "causerii" poetice, de o facilitate eleganta, dar fara accent1 D Protopopescu Stand de vorba cu sufletul sau, Dragos Pro- topopescu (n 1893) incheia: — Sa ne marim, de vorba stand la masa, Ca suntem iarasi amandoi in casa, Eu mut, iar tu, din fata mea, Ca si un mic colibri de matasa Zbughind ca sa te-ncurci intr-o perdea (Seara de april) fixandu-si singur imaginea inspiratiei sale Prin fantezie am putea recunoaste si in Dragos Protopopescu mai degraba un urmas al lui D Anghel, ce se joaca prin grotesc, prin livresc, prin neologism, prin rima rara, dar si prin pretios si discursivitate, ca intr-un do- meniu propriu2 V Paraschivescu Vintila Paraschivescu e editia de buzunar a lui Cerna in scoarte simboliste Filiatia lui Cerna se poate stabili prin dionisiac Travestiul simbolist consta, in afara de un verslibrism frenetic, intr-un oarecare exotism de expresie repede lunecat insa la ex- presia si imaginea convenita3 1 i M Rascu, Sub cupole de vis, iasi, 1913; Orasele dezamagite, iasi, 1914; Nelinisti, Buc , 1927 2 Dragos Protopopescu, Poemele restristei, 1920; Zvon de pretutindeni, 1921 3 Vintila Paraschivescu, Cascadele luminii, 1921 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 137 Al Gherghel si Alexandru Gherghel s-a izolat in vocabularul distins si in peisagiul exotic al simbolismului academic al Vietii noi Ca intr-un decor de teatru, avem parcuri si bazinuri, corabii ce pleaca, mistice opale, "sanuri de fecioare si bacante", "torte stelare" si raze selenare ce se prabusesc, deodata, din simpla inadvertenta fata de rolul sustinut1 Eugeniu Sperantia si poezia lui Eugeniu Sperantia (n 1888) se desfasoara in acelasi cadru exotic si distins de parcuri, de in- sule indepartate, in care O Densusianu s-a intalnit cu ion Minules- cu; de "pelerini extatici", de mister, fie si de "candeli uitate", cu peregrini, burguri, caravane, castele cu ogive etc , in fine, cu tot materialul verbal si decorativ al noii scoli — ceea ce nu-l impie- dica, dealtfel, de a reusi sa exprime o idee poetica in linii sigure si fara aparatul exotic, — cum e, de pilda, in Pe celalt mal2 N Budurescu Dupa o scurta activitate poetica, N Budurescu n-a mai insistat Titlul volumului, ca si prima poezie Poema nave- lor plecate l-au anexat "la remorca" nu numai a simbolismului, ci si la cea a lui i Minulescu; in realitate, in el se poate vedea fenome- nul asimilarii procedeelor simboliste de catre o sensibilitate obisnuita3 Mia Frollo Colaboratia Miei Frollo la Vieata noua e o colabora- tie accidentala, intrucat aproape nimic din simbolismul formal si academic al revistei n-a trecut in sensibilitatea feminina a poetei, exprimata cu o simplitate atat de traditionala si de directa4 Dupa cum in studierea samanatorismului am ajuns la conclu- zia ca pe opera lui Eminescu si Cosbuc s-a creat repede o litera- 1 Alexandru Gherghel, Cantece in amurg; insula uitarii, Constanta, 1924 2 Eugeniu Sperantia, Zvonuri de necunoscut, Ed Casa scoalelor, Buc , 1921 3 N Budurescu, Poema navelor plecate, 1912 4 Mia Frollo, Flori de flacari 138 E Lovinescu tura parazitara, nu atat prin ideologia ei, cat printr-o expresie ar- tistica stoarsa pana la banalitate de "visuri dragi", de "daruri sfinte", de "cantece sfinte", de "vraja noptilor senine", de "mireasa dulce", de "craiasa din povesti", de "sfanta mea iubire", de "taina dulcelor ispite", de "plapanda floare", de "vapaie nestinsa", de "zana ispitirilor", de "dalba intrupare", de "mandre visuri", de "seninul soare", de "mandru soare", de "dulce vraja" etc , etc — cu o mare consumatie de "dulce", "mandru", "sfant", "dalba", "vraja" etc , — tot asa, trezit dintr-o reactiune impotriva acestui conventionalism, si simbolismul academic al Vietii noi a creat re- pede o limba poetica tot atat de conventionala si un element deco- rativ, care, cu toate atitudinile sale distinse, e tot atat de artificial ca si cel al samanatorismului 2 AL|i POE|i SiMBOLisTi i Minulescu Adevaratul stegar al miscarii simboliste a fost i Minulescu (n 1881) Fara a fi ermetic, prin fond, si, mai ales, prin forma, intrucat e o arta de relativa initiere si, oricum, de rafinare estetica, simbolismul nu poate fi popular i Minulescu e in situatia paradoxala de a-l fi facut pe intelesul tuturor si de a-i fi popularizat metodele; de aici, o banuiala asupra calitatii unei poezii atat de expansive De un simbolism mai mult exterior si mecanic, poezia lui i Minulescu contine, totusi, pe alocuri, o gandire muzicala De la solidaritatea cu precursorii poeziei noi din Romanta marilor disparuti trece la solidaritatea cu soarta intregii omeniri si e zgu- duita de fiorul "muzical" al mortii si al destramarii universale (La poarta celor care dorm) Dar daca senzatia mortii si a destramarii universale, impinsa pana la tragic, cere o sensibilitate mai profunda decat e, in gene- re, sensibilitatea poetului, gasim, in schimb, la dansul o neliniste, istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 139 legata de timp si de loc, un instinct de migratie, o dorinta nerationala de orizonturi noi, ce i-au populat poezia cu atatea "tari enigme", cu atatea "galere" si "corabii" ce pleaca sau sosesc, cu atatia pelerini si berze calatoare din care, fireste, nu lipseste verbalismul Succesul poeziei minulesciene nu vine insa de la fondul ei muzical, ci de la muzicalitatea ei exterioara; ea e cea mai sonora si declamatoare poezie din literatura noastra actuala; de aici, si repedea ei raspandire si in stratele in care poezia nu se coboara decat pe calea cuvantului rostit Revolutia prozodica e mai mult aparenta si tipografica: in gene- re, versul e solid construit si cu sunet plin Revolutia lexicala e mai mult reala; limba cristalina si cu tendinte arhaizante a lui Eminescu, limba mai mult rurala a lui Cosbuc au fost moderni- zate incercarea a parut la inceput indrazneata si procedeul lesni- cios; in locul arhaismului sumbru, a aparut neologismul sonor si armonios Dupa un sfert de veac de evolutie, lupta a fost castigata; expresia noastra poetica s-a imbogatit cu un mare numar de cuvin- te mai susceptibile de a traduce nuantele sensibilitatii noastre La Minulescu ea e crescuta din fond si are si o tonalitate egala; neolo- gismul raspunde, in genere, unei necesitati si e sustinut prin tot ce-l inconjoara; nu tipa; cand tipa, stridenta lui se armonizeaza in stridenta generala in procesul de formatie a limbii noastre poe- tice, putem, deci, privi actiunea poetului ca rodnica si cum diferentierile se fac, de obicei, dupa semne exterioare, inovatia neologistica a trecut drept singura nota caracteristica a noii poezii simboliste Unei inspiratii muzicale, adica de stari sufletesti vagi, neorgani- zate, trebuia sa-i raspunda si anumite mijloace de expresie; forma muzicala, adica muzicalitatea exterioara, este unul din aceste mijloace esentiale in poezia lui i Minulescu; versurile lui nu se insinueaza totusi discret, cum cerea arta poetica verlainiana Muzi- ca minulesciana e plina de fanfare, de sonoritati, de metale lovite; 140 E Lovinescu versul e declamator, larg si uneori gol; el procedeaza prin acumu- lare de imagini sau numai de cuvinte sonore; retoric, si-a asigurat si succesul, dar si-a limitat si putinta de a exprima emotiunile adanci in afara de muzicalitatea exterioara, inspiratia de calita- te muzicala are si alte mijloace de expresie ce se pot rezuma la sugestie si in procedeele de sugestie poetul ramane ostentativ: prin sunete de trambite, prin chei aruncate, prin terminologie geografica si istorica, prin obsesie de numere fatidice, prin cavouri ce se deschid si prin schelete ramase afara, adica prin o serie de elemente pur externe si de valoare mai mult verbala Cu aceste insusiri, dar mai ales cu aceste defecte, i Minulescu a purtat steagul simbolismului cu succes Poezia sa a putut deveni populara; a fost parodiata si imitata si, in genul ei, n-a putut fi depasita Pornita de la suprafata sufletului, ea s-a inaltat in acor- duri largi si zgomotoase, cu violente de imagini si de cuvinte, cu atitudini si indrazneli, incarcata de toate semnele exterioare ale simbolismului si ale modernismului formal, cu mistere usor de ghicit, colorata, laudaroasa, voluntar perversa si, mai presus de toate, retorica; i-a fost dat simbolismului roman sa se identifice de la inceput cu aceasta poezie ostentativa, de o cuceritoare muzi- calitate externa1 E stefanescu-Est Chiar de la aparitia poeziei minulesciene inregistram si mecanizarea ei, in intelesul asimilarii procedeelor tehnice si verbale ale policromiei minulesciene, in poeziile lui Eugeniu stefanescu-Est2 (n 1881) G Bacovia Bacovia (n 1881) a creat o atmosfera personala de coplesitoare dezolare, de toamna cu ploi putrede, cu arbori cangrenati, limitata intr-un peisagiu de mahala de oras provin- 1 i Minulescu, Romante pentru mai tarziu Alcalay, 1908, De vorba cu mine insumi, 1924 etc 2 Eugeniu stefanescu-Est, imperii efemere, 1922 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 141 cial, intre cimitir si abator, cu casutele scufundate in noroaie eter- ne, cu gradina publica ravasita, cu melancolia caterincilor si bu- curia panoramelor, in care "princese ofteaza mecanic in racle de sticla"; si in aceasta atmosfera de plumb, o stare sufleteasca unica: o abrutizare de alcool, o deplina dezorganizare sufleteasca, prin obsesia mortii si a neantului, un vag sentimentalism banal, in tonul flasnetelor, si macabru, in tonul papusilor de ceara ce se topesc, o descompunere a fiintei organice la miscari silnice si halucinate, intr-un cuvant, o nimicire a vietii nu numai in formele ei spirituale, ci si animale Expresie a unei nevroze, o astfel de poezie impre- sioneaza in ansamblu, fara sa retina prin amanunt Aceasta atmosfera iese din limitarea senzatiilor, a imaginilor, a expresiei poetice si din repetirea lor monotona; obsesia da chiar impresia unei intensitati si profunzimi la care spiritele mobile nu ajung Legatura acestei poezii cu simbolismul e prea fatisa pentru a fi nevoie s-o subliniem mai mult; ea e expresia celei mai elemen- tare stari sufletesti, e poezia sinesteziei, ce nu se intelectualizeaza, nu se spiritualizeaza, nu se rationalizeaza, sinestezie animalica, secretiune a unui organism bolnav, dupa cum igrasia e lacrima zidurilor umede; sinestezie nediferentiata de natura putreda de toamna, de ploi si de zapada, cu care se contopeste O astfel de dispozitie sufleteasca e o dispozitie muzicala, careia i s-ar putea tagadui interesul, nu insa si realitatea primara; in ea salutam poate intaia licarire de constiinta a materiei ce se insufleteste Adaptarea formei ei la fond este atat de integrala intrucat indeparteaza gandul oricarei intentii artistice, iar mijloacele de expresie sunt atat de simple si de naturale intrucat par crescute din obiect in realitate exista, totusi, un instinct artistic, care stie alege nota justa, si, pentru a nu ne raporta la poeziile din care emotia iese mai mult din obsesia repetitiei si, deci, se reduce la expresia aproape directa a unei sinestezii bolnave, amintim Lacus- tra "Materia care plange", golul "istoric", organizarea intregii im- 142 E Lovinescu presii prin amanunte, ne arata si intentia si putinta realizarii constiente1 Elena Farago Poezia Elenei Farago (n 1878) se reduce la ele- mentul esential al sentimentului, la un lirism incapabil de a iesi din domeniul emotiunii Poeta nu-si trage substanta din afara: paianjen ce-si scoate din organismul lui reteaua panzelor, munci- tor obscur si indarainic ce-si descrie in unghere traiectoria vietii Poezia Elenei Farago este marginita la emotie si anume la una singura, emotia erotica, forta uriasa ce poate incendia si cuceri tot universul prin expansiune biruitoare sau il reduce la un punct tenace si invizibil ce nu vrea sa moara Obscura, din pudoarea sexului si delicatetea artei, aceasta poezie reprezinta o forta con- centrata si tragica, caracterizata printr-un freamat surd, printr-o putere ce nu vrea sa iasa, ci prefera sa se mistuie launtric in pra- da durerii si a regretului, printr-un izvor monoton, dar rodnic, ce se zbate in matca, nemultumit, si, mai ales, prin totala absenta a lumii din afara si a oricarui element intelectual Prin reducerea lirismului la esenta lui, la emotie, prin elimina- rea oricarui element intelectual si chiar a oricarui element exterior, aceasta poezie e de calitate muzicala Simbolismul poetei se margineste, dealtfel, la atat; in zadar am cauta celelalte mari teme muzicale ale sufletului omenesc; o singura cheie ii dezleaga mis- terul Forma acestei poezii n-are nimic "modernist": nici noutate de imagini si de atitudini, nici paradoxul verbal, nici transpozitia de senzatii, nici notatia colorata, nici locutia eliptica a poetilor mo- derni, care au dat, intr-adevar, poeziei de azi o infatisare cu totul noua Poezia Elenei Farago este, totusi, dominata de estetica suges- tiei; poeta a suferit influenta lui Maeterlinck; lipsita de plastici- tate si de culoare, venind pe calea cuvantului abstract si anemic, 1 G Bacovia, Plumb, 1916; Scantei galbene, 1926; Poezii, Ed Fund reg , 1934 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 143 ea nu poate trezi decat stari sufletesti muzicale, fara continut hotarat Din nefericire, simbolismul poetei luneca uneori la o poezie alegorica, in care procedeul abuziv al abstractiei ii ia expre- siei seva, vulgara poate, dar singura savuroasa si vie Poezia se anemiaza, se eterizeaza1 F Aderca Spirit nelinistit, F Aderca (n 1891) a fost unul din primii ce s-au ridicat pe baricada simbolismului, pe care l-a sustinut si teoretic, si prin practica procedeelor lui, desi fondul i-a ramas mai mult intelectual Nu e vorba numai de incercarea de a picura in gratioase versuri conceptii filozofice, de a prinde icoa- na uriasa a "haosului modern", a "antropomorfismului elin", a "spinozismului stiintific", in oglinda mobila, minuscula a unor versuri ce luneca sprinten pe lespedea strofelor, ci chiar de sen- zualitate, nota esentiala a acestei poezii, pe care am numi-o fre- netica, daca n-ar fi intelectualizata si daca n-am simti in placere zbuciumul mintii, biciul imaginatiei peste nervii osteniti, nevoia analizei instinctului si-a incadrarii lui in consideratii generale, a proiectarii lui in rasa sau in specia umana in afara de aceasta distinctie esentiala de fond, poezia lui F Aderca are mai toate procedeele simbolismului: e o poezie muzi- cala, desigur nu de orchestra, ci de flaut, cu o figuratie cele mai adesea de calitate abstracta; este, deci, o poezie lipsita de plastici- tate, fluida, solubila, in care ideea se exprima serpuitor, cu usurinta dialectica, mai presus de toate, gratios, caci gratia reprezinta cali- tatea dominanta a acestui om de baricade Prin anularea anecdoticului, poezia lui devine mai apoi chiar sim- bolism pur, adica poezie de esenta muzicala in Sonata iubirii, tot asa dupa cum din gratioasa devine viguroasa in admirabila Medievala2 1 Elena Farago, Versuri, 1906; soapte din umbra, 1908; Traduceri libere, 1908; Din taina vechilor raspantii, 1913; soaptele amurgului, 1920; Traduceri libere si reminiscente, 1921; Nu mi-am plecat genunchii, 1926 2 F Aderca, Motive si simfonii, 1910; Stihuri venerice; Fragmente si romante; Reverii sculptate, placheta; Prin lentile negre, placheta 144 E Lovinescu Camil Baltazar Camil Baltazar (n 1902) a inceput prin poe- zia spitalului de tuberculosi, in care moartea pluteste ca o impa- care asteptata, si apropierea sfarsitului le pune bolnavilor in ochi bucurii venite de dincolo Poezie de atmosfera, ea are oarecare inrudire cu poezia baco- viana Asemanarea se opreste insa numai la unele elemente exte- rioare; in fond, insa, poezia bacoviana e expresia dezorganizarii sufletesti, a reintoarcerii la materie, prin nimicirea inteligentei si a vointei; plecand de la aceleasi elemente morbide, poezia balta- zariana reprezinta, dimpotriva, o ascensiune: e o suava aspiratie spre lumina si spre soare Atmosfera poeziei lui Bacovia iese dintr-o notatie sobra, bizara, de un simplism vadit; in afara de sugestia muzicalitatii psalmodice, atmosfera baltazariana se obtine si prin ingramadire de imagini, ce se deosebesc insa si prin noutate si prin omogenitate Sensibilitatea mijlocie a poetului nu cunoaste vigoarea si violenta, ci ramane la resemnare, la o lipsa de reactiune su- fleteasca, la o duiosie, la o bunatate, "blajinatate", "fratinatate" universale, prin care a spiritualizat pana si sanatoriul si moartea in serviciul acestei sensibilitati, poetul a adus o limba cu intentii fericit revolutionare, nu insa si fara oarecare nesiguranta notiona- la, o expresie figurata si o noua muzica Parasind sanatoriul, poezia lui s-a revarsat in cautarea lumi- nii, a vietii, bland, dragostos, in imagini insorite, anuland mate- ria si cautand flacara pura a sufletului in armonii eterice; evolutia s-a schitat chiar in Vecernii si a izbucnit in Reculegeri in nemurirea ta intr-o iruptiune a luminii in intuneric, a unui optimism fara declamatie, prin care materia se spiritualizeaza, cuvintele devin simple sonoritati pentru a ne inalta cu ele: pe soselele lunare: eterizati in cazatoare luminisuri spre "catapetesmele desfasurate" ale cerului, cu "albastrele lui elestee", in care: istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 145 fiecare stea e o mare urcand spre inaltatele colnice intr-o lina asensiune, ca "umbletul lunii pe ceruri sinelii" Senzatia de spiritualitate, de inaltare armonioasa, de luminozi- tate, de beatitudine constituie nota esentiala a poeziei baltaza- riene, pe care am putea-o ingloba sub denumirea de serafism Departe de a fi o involutie, ultimul volum, intoarcerea poetului la uneltele sale, aduce aceeasi capacitate de spiritualizare, cu atat mai pretioasa, cu cat in partea a doua (Stema inimei) se exercita intr-un domeniu familiar; gesturile marunte ale unei intimitati aproape do- mestice se incarca de o poezie si sonoritate inefabile, unice1 Emil isac Meritul lui Emil isac de a fi stabilit in Ardealul samanatorist contactul cu simbolismul si literatura apuseana ar fi fost real daca metodele sale de lucru si intreaga sa atitudine sufleteasca n-ar fi compromis si intarziat poate miscarea moder- nista mai mult decat au sprijinit-o Notele esentiale ale acestui poet sunt neseriozitatea si lipsa de inteligenta artistica, realizate intr-o specie de literatura hibrida, amestec de articol de ziar, de poem in proza si de poezie intentionala Neseriozitatea se traduce prin "poza", prin tendinta de "epatare", prin "butada" si spirit de "fronda", pe care nu le indreptateste nici un fel de superioritate alta decat cea a atitudinii voite; lipsa de inteligenta artistica, nu numai prin insuficienta de expresie, dar si prin nepotrivirea ei fata de scopurile urmarite Emil isac a mai scris si poezii de neliniste asupra finalitatii si de ardoare pentru copilul sau, de o valoare de sugestie incontesta- bila, provenita din repetiri, gangaviri, dar de un ilogism tot atat de incontestabil2 1 Camil Baltazar, Vecernii, 1923; Flaute de matase, 1923; Reculegere in nemurirea ta, 1925; Biblice, 1926; intoarcerea poetului la uneltele sale, 1935 2 Emil isac, Poezii, impresii si suveniri moderne, Cluj, 1908; Poeme in proza, Oradea-Mare, 1923; Cartea unui om (Bibl "Samanatorul"), 1925 10 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 146 E Lovinescu iX SiNTEZA POEZiEi MODERNiSTE si TRADi|iONALE Tudor Arghezi Aparitia volumului de poezii Cuvinte potrivite al lui Tudor Arghezi (n 1880) domina productia poetica a epocii intregi; pornita in plin samanatorism, Linia dreapta dateaza din 1904, ignorata mai mult decat contestata de critica oficiala, darz sustinuta de un numar restrans de admiratori, ei insisi poeti si, in genere, imitatori, i-a trebuit poeziei argheziene douazeci si cinci de ani pentru a fi adunata intr-o carte pretuita de toti cunoscatorii, fara a fi intrat insa cum se cuvine in constiinta publica inca de la inceput trebuie indicat caracterul de complexitate a psihologiei argheziene: suflet faustian, in care nu salasluiesc numai "doua suflete", ci se ciocnesc principiile contradictorii ale omului modern (Ruga de vecernie) Conflict de principii si atitudini contrarii, a carui rezultanta nu putea fi decat un individualism care, cu mici exceptii (Ruga de seara, Satan etc ), se realizeaza estetic si nu discursiv si declamator in toata gama lui: de la incertitudinea si nelinistea asupra sensu- lui etic, pana la elanul vietii libere si la razvratire impotriva intoc- mirii sociale (Nehotarari, Heruvic, inchinaciune) individualism, in care intra constiinta superioritatii vietii spiri- tuale, a suprematiei idealului si a unei demnitati profesionale, ca in Caligula, sau resemnare si dispret, ca in Binecuvantare, sau ca in Psalm (p 31), unde se precizeaza definitiv atitudinea poetului fata de viata de razvratit pe care ar fi dus-o daca n-ar fi auzit cuvantul lui Dumnezeu: istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 147 Zicand ca nu se poate in totul, o atitudine darza, emancipata de contingente, un gust al riscului, o afirmatie a suprematiei ideii, o constiinta de sine invaluita in demnitate profesionala, ce anuleaza nedreptatea so- ciala prin dispret, — individualism, energetism si optimism, iata atitudinea poetului fata de viata — si, mai ales, un fel de trufie, in orice imprejurare, trufia printului, care, ros de paduchi sub platosa domneasca, te simte totusi: spada fermecata Prinsa de sold, c-ai tremurat si cresti (Printul) trufie impinsa pana la nepasare fata chiar de Dumnezeu: Vreau sa pier in bezna si in putregai, Ne-ncercat de slava, crancen si scarbit si sa nu se stie ca ma dezmierdai si ca-n mine insuti tu vei fi trait (Psalm) Din faptul educatiei monastice a poetului, din faptul ca a scris numerosi "psalmi" sau poezii cu cadru si psihologie bisericeasca, s-ar putea banui existenta in Tudor Arghezi a unui misticism in sensul lui Newman, adica al unei adeziuni sufletesti totale si nu rationale si al unei credinte sensibile si nu logice Prezenta unui astfel de misticism ar fi fost, dealtfel, neasteptata, intrucat ar fi iesit din limitele literaturii si sufletului romanesc Nici poezia lui Tudor Arghezi nu constituie o poezie mistica, in sensul adeziunii sensibile, dar nici nu voieste sa fie privita ceea ce nu e in ea gasim numai setea de divin, nelinistea in privinta existentei lui si nevoia certitudinii materiale, mai ales aceasta: in rostul meu tu m-ai lasat uitarii si ma muncesc din radacini si sanger Trimite, Doamne, semnul departarii, 148 E Lovinescu Din cand in cand, cate un pui de inger Sa bata alb din aripa la luna, Sa-mi dea din nou povata ta cea buna (Psalm, p 45) Lipsa unei marturii sigure a existentei divinului, intr-o epoca in care ingerii nu mai circula printre oameni, duce la o patetica lupta dupa certitudine Dumnezeu ajunge un "vanat", la a carui pipaire poetul ar "urla" de bucurie (Psalm, p 95) O astfel de atitudine nu se poate numi misticism, ci este mai mult efectul unei educatii religioase in conflict cu realitatile vietii si cu datele stiintei Trecut prin estetica argheziana a materializarii, divinul ia re- liefuri concrete si chiar familiare Cate un seraf se naruie din cer pentru ca: se ciocnise-n aer cu-o albina (Evolutie) in casa de tara, poetul face intr-un ungher un pat din covoare si perne moi, pentru cazul cand: iisus voind sa mai scoboare, Flamand si gol, va trece pe la noi (inscriptie pe o casa de tara) Divinul se mai transforma apoi in material anecdotic, din care poetul taie, dealtfel cu o rara cunostinta si a limbii si a psiholo- giei bisericesti, scene admirabile Nu e vorba numai de diaconul iakint, care in plin post a introdus in chilie o fata sub ochiul atent al lui Dumnezeu (Mahniri), ci si de heruvimul bolnav, pentru care oriunde isi pune capul "locu-i spinos si iarba face cuie", deoarece: nestiuta-ncepe sa-ncolteasca Pe trupu-i alb o buba pamanteasca si, mai ales, de acea admirabila Duhovniceasca, cu psihologia calugarului halucinat de viziunea Domnului istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 149 N-am putea intra in studiul eroticii lui Tudor Arghezi inainte de a limpezi chestiunea preliminara a influentei lui Baudelaire Punctul cel mai evident al contactului acestor doi poeti este in amestecul macabrului cu senzualitatea Obsesia mortii e o nota esentiala a poeziei baudelairiene, intrucat nu e vorba de o moarte imateriala sau spiritualizata, ci de viziunea ei in descompunerea materiei, dupa cum nu e vorba de oroarea ei, ci de staruinta in putreziciune Obsesia devine si mai caracteristica prin asocierea ei cu elemente pur erotice; amorul si moartea au mai fost asocia- te, dar moartea aceea prin senzatia de infinit si de neant a oricarui sentiment absolut; la Baudelaire ea vine pe calea descompunerii materiale si tot asa si la Tudor Arghezi in Agate negre, Litanii si Dedicatie La fel, conceptia baudelairiana a puritatii femeii con- stand in simplul fapt de a "nu cunoaste otrava gandirii si-a veghe- rii" e admirabil fixata in Tu nu esti frumusetea: Tu nu cunosti otrava gandirii si-a vegherii, Fantasmele de fildes, regini ale tacerii, Nu ti-au suflat miresme sub salciile serii Copil naiv! de-aceea te ador si te mangai Aceeasi femeie, al carei farmec nu sta in "grai", ci numai in "murmurul trupului", nu sta in ceea ce stim din ea, ci in ceea ce nu stim, aceeasi femeie "cantec de vioara ce doarme nerostit", este tot atat de admirabil cantata in Stihuri Dupa cum atitudinea lui Eminescu fata de femeie se rezuma fie in sentimentalitate elegiaca, fie apoi in momente de reculegere sau de indignare, intr-o rece impasibilitate filozofica, cu conside- ratiuni schopenhaueriene asupra "amorului" si asupra vietii, tot asa si in poezia argheziana distingem si nota elegiaca, dar si nota de trufie fata de femeie in nota elegiaca influenta lui Eminescu este mai fatisa si in tonalitate si in armonie; caldura lirismului direct le imprima acestor elegii o comunicativitate — rara in poe- zia argheziana, ca in Toamna sau in Oseminte pierdute: 150 E Lovinescu iubirea noastra a murit aici Tot elegiac e in Despartire, cu acea admirabila imagine initiala: Cand am plecat un ornic batea din ceata rar, Atat de rar ca timpul trecu pe langa ora si cu un final in care cel putin "vremea ce-a crescut" e o mostenire eminesciana Elegiac, cu toate ca nu in armonie eminesciana, e si Sfarsitul toamnei; desi nu in tonul marilor elegii eminesciene, totusi in tonul minor eminescian e scrisa si elegia Agate negre Daca in elegia erotica influenta lui Eminescu e incontestabila si putem zice covarsitoare, aceasta se datoreste poate si faptului ca Eminescu a sleit aproape genul; oricum, elegiile poetului se inscriu imediat in urma celor ale lui Eminescu, cu o lume de ima- gini dealtfel inedita, si cu o caldura ce le va inlesni drumul spre masele cititoare Nicaieri n-am putea gasi o caracterizare mai viguros exprimata a esteticii lui Tudor Arghezi decat in poezia sa Testament: Facui din zdrente muguri si coroane Veninul strans l-am preschimbat in miere, Lasand intreaga dulcea lui putere Am luat ocara, si torcand usure Am pus-o cand sa-mbie, cand sa-njure Din bube, mucegaiuri si noroi iscat-am frumuseti si preturi noi Capacitatea de a "transforma veninul in miere", pastrandu-i, totusi, "dulcea lui putere", de a transforma "bubele, mucegaiurile si noroiul" in frumuseti inedite, constituie si nota diferentiala a poetului si principiul unei estetici creatoare de noi valori literare Tudor Arghezi a fost multa vreme recunoscut ca unul din ctitorii simbolismului, desi estetica lui e antisimbolista; pe cand estetica simbolista are o tendinta fireasca spre abstractie, pe care o impinge istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 151 pana la spiritualizarea materiei, estetica argheziana procedeaza invers prin materializare Valoarea lui nu sta in determinante psihoglogice, ci in ineditul expresiei, inedit iesit din o forta neegalata de a transforma la mari temperaturi "bubele, mucegaiurile, noroiul" in substanta poetica Se poate deci afirma ca cu Tudor Arghezi incepe o noua estetica: estetica poeziei scoasa din detritusuri verbale Pentru a dovedi, vom pleca de la exemplele cele mai umile S-a spus ca Tudor Arghezi aduce o limba noua, in realitate, limba lui este limba obisnuita, devenita insa o noua limba poetica prin putinta scriitorului de a da o functie poetica unor cuvinte conside- rate pana la dansul ca nepoetice Meritul nu e de a o fi indraznit, ci de a o fi realizat, prin prezenta unei temperaturi suficiente pen- tru o conversiune de valori Vom gasi, asadar, si uneori chiar in rima: si-n pridvor un ochi de apa Cu o luntre cat chibritul (Cantec de adormit Mitura) Copacul darnic cu gateala lui, De sus isi pierde foi de-argintarie, Cazand in drumul orisicui, in suflet sau pe palarie (Din drum) Ar fi inutil sa mai facem citatii pentru a arata intrebuintarea unor cuvinte ca: izmenit, jiganii, dumisale, bomboana, bucatarie, limbrici, ghies, sfert, tigare etc , nu in simple cronici rimate, ci incadrate intr-o poezie de altitudine Ramane de aratat numai caracterul uniform materializat al expresiei argheziene, care, in mujlocul unei literaturi invadate de imagine, creeaza o noua arta poetica de puternice reliefuri Femeia e, de pilda, in Psalmul de taina: "infipta-n trunchiul meu: sacure" sau e "pamant fagaduit de ceruri cu turme, umbra si bucate", sau "plasa calda de racoare" Pana si "gingasia" se pre- 152 E Lovinescu cizeaza in "crampeie mici de gingasie"; luna isi aseaza "ciobul pe mosie"; timpul e subdivizat in ore "ca de mireasma lor niste ga- roafe", poetul isi cauta sufletul, "ca orbul, ca sa cante, sparturile pe flaut" in Din nou umbra nu cade din "carul de carbuni", ci din "tona din carul de carbuni", preciziune caracteristica, de asemeni, es- teticii argheziene, tot asa dupa cum Dumnezeu a vazut pe fata ce iesea de la calugarul iakint "in zori la cinci si jumatate" sau dupa cum cadavrul batranei va fi imbracat cu rufe noi "la ceasul jumatate care bate dupa opt mistere" sau dupa cum orice voieste poetul ramane "indeplinit pe sfert" in fiecare seara el isi indreapta catre iubita "albina" "sa ia miere un bob si-un bob de ceara" in dezolarea de dupa razboi, stelele: Au putrezit in bolta visarilor strabune si zarile, mancate de mucegaiuri, put Un suflet darz e "sabie cu varf in sus"; iar pentru a da o do- vada sigura de capacitatea poetului de a arde in cuptoarele poe- ziei sale "bube, mucegaiuri si noroiul" pentru a crea o noua ex- presie, de o vigoare plastica unica, ar trebui citate in intregime Blestemele sale, fioroase, ca o viziune dantesca Desi poeziile lui Arghezi nu sunt publicate cu data lor crono- logica, ne incercam, totusi, sa stabilim o schita a evolutiei esteti- ce argheziene Pornita sub influenta baudelairiana, aceasta poezie ne-a dat Litanii, Agate negre, Dedicatii, suprimate din volum, pre- cum si alte cateva ramase, in care gasim exotism, perversitate, sadism si o conceptie speciala a femeii; pornita totodata (sau poate imediat dupa aceea) si sub influenta lui Eminescu, aceasta poezie ne-a dat cele cateva admirabile elegii (Toamna, Agate negre, Despartirea, Oseminte pierdute) straine atmosferei argheziene si unele, si altele au ca o nota comuna calitatea lor muzicala; ele se desfasoara in ample volute solubile si din materializari reusesc istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 153 sa scoata suavul Cu timpul, estetica argheziana a deviat insa; ea nu se mai indreapta spre dezvoltarea muzicala, ci spre concentrare si masivitate; nu mai gasim fluiditatea gratioasa, armonioasa si eterata din Stihuri sau din Tu nu esti frumusetea, dar nu mai gasim nici imprecatiile din Ruga de seara; expresia poetica se strange si se plasticizeaza; spiritul nu se mai inalta, ci se pogoara in materie Procesul de materializare a limbii, urmarit cu atata staruinta in proza lui pamfletara, isi are corespondenta poetica; cuvantul pro- priu, nud si aspru e cautat fatis intr-o poezie care ia, astfel, un aspect pietros si colturos Din specia acestei poezii granitice s-ar putea cita in intregime admirabilul Belsug sau inscriptie pe un portret Plastica, poezia pare insa obscura, obscuritate provenita din abuzul imaginii conjugate si, mai ales, din intrebuintarea elipsei de cugetare si de expresie: cheile de bolta ale tehnicii argheziene Atacand marile teme lirice (viata, Dumnezeu, iubirea — nu- mai moartea e rar infruntata ca in De-a v-ati ascuns), poezia arghe- ziana se integreaza, asadar, in marea poezie lirica, aducand o es- tetica noua, o noua limba poetica Cu o forma clasica, prin individualism, prin marea originali- tate de expresie, prin imagini, ea este modernista; si cu tot ca- racterul ei revolutionar, ea n-a tins sa devina internationala, ci s-a aplecat si la pamantul tarii noastre, a culcat umbra lui Dumnezeu printre boii plugului, a simtit solidaritatea cu trecutul: si cateodata, totul se desteapta, Ca-ntr-o furtuna mare cat taria si-arata veacurile temelia Eu priveghez pe ultima lor treapta (Arheologie) si, dupa atatea calatorii prin cerurile indepartate ale poeziei mo- derniste, a stiut, totusi, mai lapidar si mai definitiv decat toti poetii nostri traditionalisti, sa exprime dorul intoarcerii catre tarana: 154 E Lovinescu in sufletul bolnav de oseminte, De zei straini, frumosi in templul lor, Se isca aspru un indemn fierbinte si simt sculate aripi de cocor Poezia ulterioara a lui Tudor Arghezi a mers si in sensul Cu- vintelor potrivite, dar a cotit, in Flori de mucigai, in insasi persona- litatea adanca a scriitorului, asa cum o cunoastem din totalitatea manifestarilor sale publicistice, a caror nota esentiala este extraor- dinara putere de expresie realista Daca Cuvinte potrivite reprezinta o potentare lirica, o depasire, dincolo de temperament si, in or- dinea poetica si spirituala, ocupa locul de frunte, Florile de mu- cigai reprezinta nota cea mai pregnanta si adecvata a personalitatii scriitorului Obiectiva, epica oarecum, prin material, ciclul acesta ne da icoana vietii de puscarie, intr-o serie de momente si de por- trete, de un realism, estetic totusi, neatins inca in literatura noas- tra, remarcabil si prin adancirea psihologica si prin originalitatea cruda a expresiei inegalata (Tinca, Rada, ion-ion, Fatalaul etc ) Din motive foarte variate, acum in urma s-a dus o campanie de presa impotriva acestei poezii, sub cuvant ca ar fi pornografi- ca Nu e alta dovada mai stralucita de inexistenta pornografiei in arta decat aceste admirabile poezii, in care expresia, in adevar violenta si uneori vulgara, e ridicata in asa plan estetic incat rezi- duul ei material dispare Singura pornografie, dupa cum am mai spus, in arta e lipsa de talent; — fara el cele mai categorice declaratii patriotice sau moraliste devin obscenitati estetice1 1 Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite, 1927; Flori de mucigai, a1931i; Carticica de seara, 1935, si, in sfarsit, Versuri, opera completa, Ed Fundatiilor regale, 1936 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 155 X POEZiA CU TENDiN|{ SPRE ERMETiSM Titlul acestui capitol spune mai mult decat e realitatea; nu-l intrebuintam decat in lipsa altuia, care sa defineasca o tendinta de refulare a lirismului, fie prin abstractia fondului, fie prin sim- ple mijloace de expresie retinuta, discreta sau, de-a dreptul si vo- luntar, torturata, eliptica, cu asociatii de idei strict personale, ce transforma poezia intr-un joc de cuvinte incrucisate Facilitatea relativa a genului, dealtfel cu pretentii de adancime insondabila, a dat acum cativa ani o mare dezvoltare acestei poezii "esente"; bunul-simt insa a invins si asistam azi la o tendinta spre normali- zare a raportului intre fond si expresie ion Barbu Prima faza a activitatii lui ion Barbu (n 1895) e reprezentata prin ciclul versurilor publicate in Sburatorul, versuri de forma parnasiana, de factura larga, cu strofe ca arcuri puter- nice de granit, cu un vocabular dur, nou insa, cu ton grav de gong masiv, intr-un cuvant, o muzica impietrita, a carei nota distincta a fost indata inregistrata Materialul intrebuintat era mai mult cosmic: lava, muntii, copacii, banchizele, bazaltul, granitul, silexul; dar sub aceasta carapace de crustaceu se zbatea, totusi, un suflet frenetic Daca in forma parnasiana a versurilor se resimtea influenta lui Heredia si Leconte de Lisle, cu un adaos de masivi- tate si in cadrele literaturii romane, de incontestabila noutate ver- bala, — in continut, diferentierea ei se arata totala; poezia lui i Barbu nu era nici pur formala, ca cea a lui Heredia, nici imbibata 156 E Lovinescu de recele pesimism al poeziei lui Leconte de Lisle; sub forma ei, geologica aproape, se framanta un suflet inflacarat, lava incan- descenta, care din nostalgia sferelor senine isi arunca prin spatii tentaculele lichide in creatia acestei poezii dionisiace, din care Panteismul era cea mai caracteristica, influenta lui Nietzsche era neindoioasa, iar comparatia cu Dehmel posibila Aceasta faza a activitatii poetului se prezenta, asadar, sub forma paradoxala a unei intense vieti as- cunse intr-un invelis dur: lava, prin provenienta ei minerala si totodata si prin incandescenta si nelinistea vietii tumultuoase; fuzi- une de elemente contrarii, a carei originalitate era crescuta de originalitatea vocabularului pietros, a unei anumite taieturi a ver- sului, a unei respiratii largi si virile, umbrita doar prin oarecare retorism Plecat de la Sburatorul, i Barbu a evadat din aceasta poezie cosmica, frenetica, cu largi volute de piatra aruncate peste ape spumegande, saturata de reminiscente clasice; a judecat-o, proba- bil, retorica si factice Filonul noii sale inspiratii n-a mai pornit nici din roca, nici din mitologia clasica (Pentru marile Eleusine, ixion, Dionisiaca, Pitagora etc ), nici din Heredia, nici din Nietz- sche, ci din stratul unui anumit folclor, a carui expresie caracteris- tica a fost Anton Pann Acestei inspiratii ii raspunde, desigur, o noua ideologie si chiar atitudine: Orientul invinge Occidentul; inspiratia trebuie sa izvorasca din realitati nationale si nu din influente ideologice indepartate, din Platon sau din legende mi- tologice, din dionisiacul lui Nietzsche sau din parnasianismul francez Poetul nu se intoarce la poezia populara (sau intr-o slaba masura), ci la stratul balcanic al campiei dunarene, la muza de mahala bucuresteana si de folclor urban a lui Anton Pann De aici, acea curioasa serie intitulata isarlak — "Gloriei lui Anton Pann" — cu isarlak, Nastratin Hogea la isarlak, Selim, in care maniera e cu totul schimbata, desi virtuozitatea ramane aceeasi Materialul verbal cosmic si hieratic este inlocuit prin material pitoresc; cu- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 157 loarea locala e obtinuta prin turcisme incrustate si armonizate in descriptii si notatii de o rara originalitate Dintr-o inspiratie inrudita vine si strania Domnisoara Hus, cu fantasticul ei descantec de nebuna, de o originalitate de expresie, de o vigoare de notatie si putere coloristica indiscutabile Dar nici la aceasta "maniera" pitoreasca si orientala, plina de seva folcloristica, poetul nu s-a oprit mult, ci a ancorat in formu- la ermetica a Jocului secund, al doilea promontoriu al modernis- mului liric romanesc, cel dintai fiind poezia lui Tudor Arghezi, ce nu-si raspund numai prin valoare si putere de contagiune litera- ra, ci si prin tendintele lor contrare Pe cand originalitatea poeziei argheziene sta intr-o viziune esential plastica, poezia lui ion Barbu, dupa cum si titlul volumului o arata, e poezia Jocului secund, adica a unui joc neizvorat din realitati, ci din reflexul lor in oglinda, adica in spirit Poezia de esente si de abstractii, in creatia careia cultura si spiritul matematic al scriitorului au contribuit puter- nic in expresia ei coeficientul personal joaca un rol principal; un cuvant, o imagine ii sugereaza alta imagine, dupa o asociatie une- ori strict personala si deci necontrolabila; intre poet si cititor se rup, astfel, multe din treptele ce ar trebui sa-i uneasca; si, desi ceea ce pare arbitrar are o lege launtrica, totul ramane intr-un ermetism voit si cu atat mai admirat cu cat e mai greu de patruns Desi e in scadere, printr-o astfel de particularitate, influenta lui ion Barbu asupra poetilor tineri in ultimul deceniu a egalat aproape influenta lui Tudor Arghezi 1 Vladimir Streinu Dintr-o economie artistica impinsa pana la avaritie, Vladimir Streinu (n 1902) nu si-a adunat inca poeziile in volum intr-o literatura de expansiune cordiala, poezia sa e plina de rezerva retractila, de condensare laborioasa; desi pasionala, ea nu se revarsa direct, ci se distileaza, nu atat in simboluri, cat in substante concentrate, de care ne desparte sticla rece a fiolei 1 ion Barbu, Joc secund, Ed Cultura nationala, a1930i 158 E Lovinescu Poezie distanta, lapidara, enigmatica, a carei tehnica e inrudita cu cea a lui T Arghezi Simion Stolnicu Debutand in Sburatorul (1926) cu Funeralii de toamna: Oare cine e in trasura mortii, Carui faceti pe fagasuri Mic cortegiu catre stalpul sortii Tu si Toamna Simion Stolnicu (n 1905) a pornit de la un punct de plecare po- etic la care n-a mai ajuns Desfasurate in cadrul toamnei, primele lui poezii aduceau o somptuozitate grava si funerara, o originali- tate de expresie, o bogatie de culoare, un romantism de contraste si o (curioasa pentru un muzicant) lipsa de fluenta verbala si de sonoritate exterioara Formal, evolutia ulterioara a poetului, in Punct vernal si mai ales in Pod eleat, s-a inscris in sensul stridentei, a imperecherii de cuvinte disparate, dislocate, rare, adesea ines- tetice, de imagini smulse din diverse domenii ale cunostintelor omenesti, fara aderenta, intr-o versificatie lipsita de fluiditate, dura, de car neuns; ca fond, din inlocuirea emotivitatii prin con- cepte intelectuale, redate intr-un ermetism cautat si neindreptatit Faptul ca aceste poezii au totusi un sens ascuns in cremenea lor inlatura ideea absurditatii Nu o inlocuieste insa cu cea a poeziei — mai vecina de fantana Castaliei1 Eugen Jebeleanu in volumul de tot tineresc, publicat la Brasov, Schituri cu soare, se putea presimti un poet, nu si o origina- litate Venit la Bucuresti si intrat in ritmul miscarii lirice contem- porane si ultracontemporane, si sub influenta tehnicii barbiene, Eugen Jebeleanu (n 1911) a optat mai mult pentru originalitate in inimi sub sabii si in poeziile ce i-au urmat s-a inarmat cu o carapace de ermetism formal: expresie abrupta, colturos lapidara, 1 Simion Stolnicu, Punct vernal, 1933; Pod eleat, 1935 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 159 de zid ciclopic fara mortar, stilizare de vitraliu primitiv sau de piatra necioplita; lipsa de fluenta si de muzicalitate, adica fara de curea de transmisiune intre cuvinte si idei; stil eliptic, rostogoliri de bolovani, car salmoneic izbit de grinzi de arama E neindoios ca printr-o astfel de tehnica, din care banalul e izgonit si origi- nalitatea e obtinuta prin salturi vertiginoase si asociatii neastep- tate, poetul a reusit admirabile peisagii sau descriptii stilizate dur (Senior de ceasca, 1186, Ciuma, Mulatra etc ); nu e mai putin adevarat ca sub atatea invelisuri calcarice, savant elaborate, viul emotiei poetice e primejduit 1 Mihai Mosandrei Din samanatorismul inceputului, Mihai Mosandrei (n 1896) s-a desfacut, in cele trei volume, intr-o poezie tot de origine campestra, legata de flori si de arbori, de oratanii si de peisagii idilice; poezie intimista, in ton resemnat si elegiac, miniaturista uneori, de interioare provinciale, in linia primei maniere a lui D Anghel si a simbolistilor academici din Franta si, mai ales, a lui Francis Jammes Grija formei — gratioasa si mai mult ornamentala — sub influenta tehnicii barbiene, s-a indepartat tot mai mult spre obscuritate, intru nimic potrivita unui poet de esenta sentimentala si idilica 2 Dan Botta Eulaliile lui Dan Botta (n 1907) — cu o simtitoare influenta doctrinara a lui Paul Valery si alta numai de ordin verbal si topic a lui ion Barbu — reprezinta o poezie apolonica, statica sau extatica, incremenita in limpiditati obscure, in volute gratioase si filigrane Arta sonora si aristocratica, de o excesiva cautare a cuvantului distins, neologism rar si savant, de teme abstracte sau mitologice, de muzicalitati impinse pana la incantatie (Cantile- na); intr-un cuvant, o mare virtuozitate polara 1 Eugen Jebeleanu, Schituri cu soare, a1929i, Brasov; Poeme din Rainer Maria Rilke, 1932; inimi sub sabii, Ed Fund reg , 1934 2 Mihai Mosandrei, Pauni, 1930; Gateala ploilor, 1932; Singuratati, Ed Fund reg , 1936 160 E Lovinescu Toata aceasta perfectiune verbala, marmoreana, elaborata trud- nic, nu poate inlocui lipsa emotivitatii, ridicata, cum era de asteptat, la prestigiul unei arte poetice1 Virgil Gheorghiu Virgil Gheorghiu (n 1905) e unul din cei mai talentati poeti ai generatiei noi si, cred, o mare speranta a poeziei noastre viitoare Punct de intersectie intre toate elementele moderniste, expresie cautata, imagistica rara, procedee aluzive si eliptice, intelectualism, dar si simtire profund elegiaca, uneori aproape directa, comunicativa, emotiva, ca un plans de violoncel Cu inceputuri de acorduri rurale, intru nimic insa asemanatoare poeziei samanatoriste (in poeziile din Bilete de papagal, 1928), implantata apoi frenetic in febra urbana, cu toate morbiditatile convenite si pretiozitatile formale (mai ales in placheta Febre), poezia lui se purifica si se clarifica, in Marea vanatoare, in ac- cente de elegie pura, de profunda rezonanta (de pilda, Mama), fara necesitati de evocari baudelairiene 2 Cicerone Theodorescu Cum si-a facut o arta poetica din insasi rezistenta materialului intrebuintat, e suparator sa-i caracterizam talentul prin chiar titlul cartii: Clestar Luciditatea lui Cicerone Theo- dorescu (n 1908) nu trebuie insa sa ne rusineze de a-l constata ca exact: poezia lui trezeste, in adevar, impresia unei arborescente ac- vatice, izolata prin geamul rece al globului de sticla Arta de ma- turitate si nu de elan Poetul apartine categoriei scriitorilor ce fac din- tr-ansa o rezistenta invinsa Aproape nu e poezie, cu inspiratie, dealt- fel, certa (Ruga pentru cantec intarziat, Punct transcendental, Glas din urma al mamei, Portret etc ), in care sa nu simti intentia de a impiedica materia lirica venita in fuziune, fie chiar si prin obstaco- lul unei topice verbale neobisnuite, ce stanjeneste o clipa adeziu- nea totala pe care o merita acest artist dificil cu el insusi si cu noi3 1 Dan Botta, Eulalii, 1931 2 Virgil Gheorghiu, Febre, 1933; Marea vanatoare, Ed Fund reg , 1935 3 Cicerone Theodorescu, Clestar, 1936 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 161 Al Robot Cel mai tanar dintre poetii nostri la aparitia primu- lui sau volumas, Apocalips terestru (1932), Al Robot (n 1916) nu e cel mai tanar si la aparitia celui de al doilea, Somnul singuratatii (1936), intru nimic mai prejos Tanarul poet, copil aproape, a sosit in literatura cu un mesagiu personal: un simt in- sistent al ruralului, al bucolicului, al idilicului vazut decorativ, ale- goric sau simbolic, strerilizare lirica aproape totala si, oricum, curioasa la o varsta de obicei lirica, un simt real al anticului, al mitologicului evocat nostalgic, dar tot decorativ; si — ceea ce e mai important — o expresie originala, cu material lexical strict personal si limitat, cu imagini tot personale, cu o topica curioasa, cu elipse, cu asociatii ce dau o aparenta ermetica micilor lui poe- me in ultimul volum evolutia s-a facut in sensul clarificarii, clasicizarii si a unei oarecare emotivitati1 Emil Gulian in Duh de basm, Emil Gulian (n 1907) publica o serie de poeme destul de aspre ca factura, de un lirism retinut si supravegheat, in care si intimismul se abureste si pune distanta intre dansul si cititor Horia Stamatu in Memnon (1934) si Horia Stamatu (n 1912) tine sa-si ascunda afectivitatea prin retinere si sa-si insemne origi- nalitatea prin curiozitati formale si influente exotice (Jean Coc- teau) Strabate totusi un simt de nimicnicie si sfredelul mortii in drama existentei 3 Mai citam pe Barbu Brezeanu (n 1908), atat de influentat de tehnica lui Barbu in Nod ars (1928); pe Virgil Huzum, pornit de la parodie si ajuns la rebusuri poetice si schematisme in Zenit (1935) etc ; ion Pogan (Zogar, 1936), cu aceeasi evolutie spre ermetism etc 1 Al Robot, Apocalips terestru, 1932; Somnul singuratatii, 1936 2 Emil Gulian, Duh de basm, 1934 3 Horia Stamatu, Memnon, 1934 11 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 162 E Lovinescu Xi POEZiA EXTREMiST{ N-am duce acest studiu pana la sfarsitul sau logic, daca n-am aminti in capitolul final si de incercarile extremiste, intr-un spirit fie chiar numai inofensiv Oricum s-ar numi aceste curente: cubism, futurism, dadaism, suprarealism, constructivism sau integralism, oricare ar fi chiar directiile contrare in care se indreapta, intrucat cubismul, constructivismul si integralismul tintesc, cel mai putin in plastica, spre o arta abstracta, pur intelectuala, pe cand dadais- mul si suprarealismul se indreapta spre ilogic, spre irational, gasit pur in stare onirica, adica in stare de vis; cu toate diferentele, aceste miscari au, asadar, doua note comune: caracterul revolutio- nar de rupere a oricarei traditii artistice, de libertate absoluta, de panlibertate, am putea spune, de violare a conceptului estetic de pana acum, a limbii, a sintaxei, a punctuatiei, in care vedem punctul extrem al principiului individualist adus de simbolism si de modernism in genere; si, in al doilea rand, o vointa ferma de a realiza o arta internationala, peste hotare, fenomen de reactiune postbelica ce ne explica, poate, prezenta atat de compacta a evreilor in sanul lui Nu trebuie sa uitam ca inventatorul dadaismului, Tristan Tzara, nu e decat compatriotul nostru S Samyro, care, impreuna cu i iovanaki (azi i Vinea), a scos cele patru numere ale revistei Sim- bolul pe la sfarsitul anului 1912 Lansand in 1916 dadaismul, in una din cafenelele Zurichului, Tristan Tzara a intrat azi in istori- ile de literatura franceza istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 163 Principiul dadaismului expus in cele "7 manifeste"1 este intoar- cerea la inconstientul pur; dadaismul e, dupa cum se exprima un admirator roman, "o pusca incarcata cu zgomot pur" ion Vinea ion Vinea (n 1896) a fost principalul factor al ex- tremismului roman, nu numai din pricina publicarii revistei Con- timporanul, ci si prin talent si mobilitate Dar tocmai aceasta cautare a ultimelor formule literare pentru a fi in "ritmul vremii", ca si faptul ca nu si-a adunat inca poeziile in volum, nu ne dau posibilitatea unei analize proportionale; ceea ce insemnam aici nu poate fi decat o simpla indicatie provizorie Debutand impre- una cu Tristan Tzara in Simbolul din 1912, sub steaua lui Baude- laire, el s-a cautat de atunci mereu, semn al vointei, prin elimi- narea sentimentului, a sensibleriei, a anecdoticului, prin inlo- cuirea, deci, a lirismului direct de confesie, printr-o expresie in- directa, deturnata, retinuta, intelectualizata, prin amestecul peisa- giului intern cu cel extern si, mai ales, prin notatia inedita si neprevazuta Promotor al curentelor de dupa razboi, desi nu vedem aderenta artei sale in constructivismul Contimporanului, ion Vinea tine sa-si incurce ghemul artei in expresii enigmatice si in libertati fata de punctuatie, ce nu pot, totusi, masca firul clar al marii sale inte- ligente artistice ce se stravede B Fundoianu B Fundoianu (n 1898), care a fost teoreticianul franco-roman al curentelor noi in revistele de avangarda, e si un poet roman in nici o legatura, de pilda, cu suprarealismul; inspiratia sa, dimpotriva, e traditionala, rurala am putea spune, cu peisagii de provincie moldoveneasca, in care numai accentul si notatia, cu influente dealtfel argheziene, sunt moderniste2 1 Tristan Tzara, Sept manifestes Dada, 1924 2 B Fundoianu, Privelisti, a1930i, Ed Cultura nationala 164 E Lovinescu ilarie Voronca ilarie Voronca (n 1903) a debutat la Sburatorul cu o poezie usor influentata, mai ales, de Camil Baltazar si Adrian Maniu, caracteristica si printr-o sentimentalitate ravasita si descompusa de "tristeti" si de "restristi", dar si printr-o facilitate aproape prodigioasa de a se exprima in comparatii si imagini, ce se anuleaza tocmai prin acumulare Acest poet, dezagregat sufleteste, a ajuns apoi teoreticianul integralismului, cerand "nu dezagregarea bolnava, romantica, suprarealista, ci ordinea sinteza, ordinea constructiva, clasica, in- tegrala" E de prisos sa adaugam ca poezia sa a ramas tot statica, tot poezie de atmosfera; pletorice, imaginile au devenit insa mai dinamice, luate fiind din mecanica, sau violent citadine, si, sub influenta dadaismului, asociatiile mai disparate, expresia mai elip- tica si libertatile fata de gramatica mai mari Printr-o activitate neintrerupta, ilarie Voronca s-a multiplicat si se multiplica anual printr-o serie de volume si volumase, in romaneste si in frantu- zeste: Colomba (1927), Ulise (1928), Plante si animale (1929), Bratara noptilor (1929) etc , etc , in care "integralismul" a fost uitat A ramas doar capacitatea neintrecuta de creatie imagistica, — imaginile lui ramanand, totusi, autonome, chiar in cele mai organizate dintre poemele sale (Ulise)1 in aceeasi linie amintim si poeziile lui Stefan Roll2, Sasa Pana si, in genere, a grupului de la revista Unu, din care subliniem mai ales senzualismul excesiv al lui Geo Bogza Desprins din cercul Unu e si Mihail Dan cu Sens unic, cu tendinta spre clarificare, cu accente individualiste in poezia titulara — cum i se cuvenea traducatorului lui Maiakovski 1 ilarie Voronca, Restristi, 1927; Colomba, 1927; Ulise, 1928; Plante si animale, 1929; Bratara noptilor, 1929; Zodiac, 1930; invitatie la bal, 1931; incantatii, 1931; Petre Schlemil, 1932; Patmos, 1933 etc 2 Stefan Roll, Poeme in aer liber, 1929 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 165 Alti poeti Nu intra in putinta unei istorii literare, in cadre relativ restranse, de a studia si nici chiar de a enumera pe toti scriitorii mai tineri, care ar merita-o prin merite sau sferturi de merite O istorie literara implantata in activitatea curenta, la zi, nu poate fi, in partea noua, decat provizorie, ramanand a fi innadita nu numai la aparitii noi, ci la confirmari de talente, nu inca destul de formate in clipa redactarii primei sale editii Des- pre cativa din ei, fara pretentia unei egale distribuiri de atentie, mai amintim: Chiar dintre colaboratorii Sburatorului citam abia aici, din neputinta clasificarii, pe: George Silviu (n 1899) cu o lirica varia- ta, desi poate mai mult de ordin social (infrangeri, 1934; Paisie Psaltul spune, 1935); pe G Nichita cu Destramare (1925) si Evadari (1926), si mai ales pentru acest ultim volum de grele oboseli ci- tadine realizate intr-un material mai dens si mai nou; pe Dumi- triu N Teodorescu, cu o atmosfera de toamna, inrudita cu cea a lui Bacovia, cu o forma simpla si elementara, cu putine imagini, dar de o convergenta desavarsita (Noptile, 1917; Foi galbene, 1927) George Lesnea (n 1902), poetul proletar iesean (desi versurile nu sunt revolutionare decat in traducerile din Esenin), cu Veac tanar, 1931 si Cantec deplin V Cristian (1912) ne-a dat un volum de poezie eterata (Eflu- vii, 1933) Poezia poetului basarabean Vladimir Cavarnali e, in sfarsit, eruptiva, oarecum primara, dar viguroasa, cu adevarat lirica si patetica Closca cu puii de aur (1934) a lui Dragos Vranceanu (n 1907) curge in jgheabul undei melancolice a unei inspiratii elegiace fara moarte, la noi ca si in poezia italiana, pe urmele careia se pare ca a mers Premiul tineretii il detine detot tanarul stefan Baciu, desi la al doilea volum de versuri, din care unul chiar numai de iubire — 166 E Lovinescu pline de prospetime descriptiva si de un energetism ce-i sade, dupa cum i se potrivesc si imperfectiunile1 Vlaicu Barna, poet in evolutie, cu amestec de ruralism arde- lean si modernism bucurestean 2 Virgil Carianopol3, Teodor Scarlat, Maria Banus, remarcabila in erotica, ion Th ilea, C Miu Lerca, Vasile Munteanu, stefan Stanescu, Andrei Tudor, Teodor Murasanu, Constantin Nissipeanu4, ion Georgescu, iulian Vesper etc , etc 1 stefan Baciu, Poemele poetului tanar, 1935; Poeme de dragoste, 1936 2 Vlaicu Barna, Cabane albe, 1936 3 Virgil Carianopol, Flori de spini, 1931; Poeme, 1933; Un ocean, O frunte in exil 4 Const Nissipeanu, Metamorfoza istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 167 iii EVOLU|iA POEZiEi EPiCE 168 E Lovinescu i CELE DOU{ EVOLU|ii ALE EPiCii in epoca de care ne ocupam s-au precizat in sanul poeziei epice doua evolutii de valoare inegala, dar nu mai putin evidente si caracteristice, si anume: o evolutie a materialului de inspiratie de la rural la urban; o evolutie a tratarii de la subiect la obiect sau de la lirism la adevarata literatura epica Evolutia de la rural la urban e de importanta relativa, nu nu- mai sub raportul valorii, ci si al sensului ei limitat la epoca, prin rectiunea produsa fata de misticismul taranesc de la inceputul veacului Caracteristica epicii veacului trecut ca, dealtfel, a intregii lite- raturi si culturi, sta in a fi fost creatiunea sau a clasei boieresti, cu legaturi cu pamantul si, deci, capabila de a fixa incidental si peisagiul rural (C Negruzzi, V Alecsandri, Al Odobescu si, mai recent, N Gane, Duiliu Zamfirescu, i Al Bratescu-Voinesti), sau direct a clasei urbane (N Filimon, D Bolintineanu, Caragiale) Semnificativ urban e cel dintai roman romanesc, Ciocoii vechi si noi, iesit, dintr-o data, din inima realitatii sincronice, dupa cum urbane sunt romanele lui Bolintineanu sau Grandea ideologia "Junimii" n-a abatut interesul de la elementele urbane spre ele- mentele rurale, pe care, in afara de Eminescu, nu le pretuia decat teoretic, ci spre vechea clasa a boierimii in proces de disparitie; in latura pozitiva, acesta e sensul literaturii junimiste a lui i Al Bratescu-Voinesti, poetul liric al boierimii in descompunere, si a istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 169 lui Duiliu Zamfirescu, istoriograful epic al urmasilor vechii boie- rimi; iar, in latura negativa, tot acesta in sensul literaturii lui Cara- giale, de satirizare a noilor paturi orasenesti surprinse in momen- tul dificil al formatiei lor insufletita de ura impotriva burgheziei, reactiunea junimista nu si-a gasit, asadar, punctul de sprijin decat numai intr-unul din cei doi "factori istorici" al poporului roman, in boierime; abia la inceputul veacului al XX-lea, prin influenta postuma a lui Eminescu si prin actiunea misionara a lui N iorga, sensul reactiunii impotriva burgheziei si, deci, a evolutiei firesti a civilizatiei noastre s-a largit, de la boierime, si la celalalt "factor istoric" al poporului nostru, la taranime iata pentru ce in cursul acestei istorii nu ne vom ocupa de litera- tura epica a unor scriitori ca Duiliu Zamfirescu, Caragiale, i Al Bratescu-Voinesti, chiar daca prin unele opere ar apartine veacu- lui al XX-lea; prin ideologia ei junimista, aceasta literatura apartine sfarsitului veacului trecut Modurile de expresie artistica se reduc la doua tipuri corespun- zatoare unor anumite categorii de sensibilitate, tipul subiectiv si tipul obiectiv Daca ruralismul literaturii samanatoriste nu are decat o importanta sociala si de mic efect asupra esteticii, lirismul ei, adica atitudinea subiectiva de exaltare, are o consecinta cu mult mai importanta asupra calificatiei estetice Scapand din catusele romantismului samanatorist, in etape necesare, poezia noastra epica a evoluat spre creatia obiectiva, adica spre maturi- tate 170 E Lovinescu ii POEZiA EPiC{ RURAL{ 1 CONSiDERA|ii GENERALE in sanul notei comune a dragostei aproape exclusive pentru taranime, samanatorismul, cu care confundam epica rurala, sub raportul materialului, are si nuante dupa modul de dezvoltare si dupa caracterul specific al diferitelor ramuri ale neamului nostru in Moldova samanatorismul e liric Nerealizat in poezie, liris- mul samanatorist s-a realizat in proza in creatiunea lui Mihail Sadoveanu, cel mai mare poet liric al intregii literaturi samanato- riste Nota specifica a acestui lirism e paseismul Mostenire de la Eminescu, dragostea de trecut ia forma, la scriitorii moldoveni, fie a evocarii unor epoci indepartate, a unor domnii mai mult sau mai putin glorioase, fie si a evocarii unui trecut apropiat, disparut sau pe cale de disparitie, de unde si caracterul de patriarhalitate aproape unanim al literaturii moldovenesti Chiar cand e actua- la, ea procedeaza tot subiectiv si liric, induiosandu-se asupra soartei scriitorilor si, in genere, a tuturor oamenilor distinsi sufleteste, in sanul societatii contemporane, ocupandu-se de preferinta cu procesul de inadaptare si de dezradacinare a rura- lului prin urbanizarea lui in afara de accentul special impus de miscarea samanatorista, aceasta literatura se dezvolta in cadrele generale ale intregii literaturi moldovenesti si ale datelor speci- fice ale rasei, literatura si rasa de povestitori si de contemplativi lirici, incepand de la ion Neculce si continuata prin Negruzzi, Creanga, Nicu Gane, Hogas, Sadoveanu, o alta forma a lirismu- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 171 lui, adevarata expresie a temperamentului artistic moldovean manifestat direct prin Alecsandri si Eminescu Poezia epica sama- natorista, ca si intreaga literatura moldoveana de povestitori, reprezinta, deci, o categorie a poeziei lirice si nu se ridica la creatiunea obiectiva, punctul ultim de evolutie a poeziei epice Definit astfel, samanatorismul moldovean se nuanteaza si cu alte caractere: de regionalism, iesit din lipsa de adaptare in procesul de unificare a sufletului national; de inexpresivitate, din pricina si a lipsei de intelectualitate a eroilor si a caracterului rasei pa- sive, resemnate, contemplative; de umor conciliant, caracteristic celor ce-si exprima singura lor reactiune fata de silnicia eveni- mentelor printr-o atitudine superioara, dar, in fond, resemnata, din care iese umorul; de prolixitate, fireasca tuturor povestito- rilor, in genere, indragostiti de faptele povestite, si povestitorilor moldoveni, in special, dominati de un ritm sufletesc domol, con- templativ, intr-un cuvant, static; de poezie a naturii, covarsitoare uneori asupra actiunii sufletesti a eroilor, cum e si firesc la niste suflete inlantuite in solidaritatea cosmica; si din dragostea tre- cutului, dar si din nevoia de a poetiza pur si simplu, de refulare a tuturor faptelor, cat de recente, in trecut, pentru a le putea invalui apoi in poezia amintirii si a regretului dupa ce a fost si nu va mai fi niciodata, dand acea nota specific moldoveana de duiosie fata de ce nu se mai intoarce in samanatorismul muntean, fondul il formeaza, fireste, tot taranul, dar, in genere, lirica, atitudinea scriitorului nu este paseista, nici contemplativa, nici statica; cand exista, lirismul se indreapta spre taran privit ca o forta reala, sociala si dinamica Eroul obisnuit e un tip voluntar, energic, pasionat, fara scrupule, usor impins la crima, bineinteles daca n-a inceput cu ea Nici vorba, deci, de contemplativitatea, de pasivitatea, de patriarhalis- mul, de paseismul, de prolixitatea "taifasului" moldovean, — ci de o literatura de o actiune dramatica, dealtfel tot atat de primi- 172 E Lovinescu tiva ca si samanatorismul moldovean si dominata, deci, in acelasi chip, de natura, privita insa in aspectul dinamic de forta activa Situatia samanatorismului ardelean e cu totul alta, confun- dandu-se si cu conditiile rasei, dealtfel ca si celelalte samana- torisme, dar si cu conditiile vietii sociale topice, diferita de viata din regat intr-o tara fara alta strucutura sociala decat a clasei taranesti, samanatorismul nu putea fi o miscare intamplatoare, decat doar ca intensitate, ci se confunda cu insasi starea perma- nenta a literaturii locului Prin raportare la materialul de inspiratie, intreaga literatura ardeleana are caracterul samanatorist cu mult inaintea miscarii din regat Natura acestui samanatorism diferen- tiat este insa, dupa cum am spus, conditionata si de determinis- mul rasei si de conditiile vietii locului: o rasa energica, pozitiva, realista, fara adevarat lirism, intrucat Cosbuc nu e un liric, ci un epic, un obiectiv, iar Goga un poet social si, deci, colectiv; niste conditii sociale de lupta pe viata si pe moarte pentru pastrarea nationalitatii Samanatorismul ardelean (ca si intreaga literatura ardeleana) nu are nici marele lirism paseist al samanatorismului moldovean, nici lirismul dinamic al samanatorismului muntean, ci e realist si, deci, mult mai aproape de creatia obiectiva, pe care, daca n-a realizat-o decat partial i Agarbiceanu, a realizat-o stralucit L Rebreanu Conditiile vietii politice i-au mai impus samanatorismului ardelean (ca si intregii literaturi ardelene) si o atitudine de lupta, prin urmare, o nota sociala foarte pronuntata si, din nefericire, si o tendinta de moralizare, de imbarbatare, nece- sara luptei nationale, ce o impiedica in evolutia ei spre obiecti- vare Tocmai in aceasta sta superioritatea lui L Rebreanu, tempera- mentala, sau determinata de plecarea lui din Ardeal: in eliberarea si de conditiunea etica in care naufragiaza intreaga literatura arde- leana, si in creatia pur obiectiva dictata numai de legile interioa- re ale creatiei in afara de aceasta, printr-un determinism impus de izolarea Ardealului din curentul civilizatiei latine si, deci, al influentei franceze, samanatorismul ardelean se caracterizeaza si istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 173 prin lipsa de expresie, evidenta nu numai in regionalismul limbii, ci si in lipsa stilului si a artei; insuficienta de data aceasta comu- na tuturor scriitorilor ardeleni, fara a mai excepta pe L Rebreanu 2 S{M{N{TORiSMUL si POPORANiSMUL MOLDOVEAN in acest capitol inglobam nu numai literatura "samanatorista" in sensul publicarii ei la Samanatorul, ci aproape intreaga litera- tura moldoveana cu caractere comune: rurala, cel mai adese, ea poate fi si urbana doar din sentimentul unei protestari fata de orase si al unei reveniri la viata de la tara sau cel mult provincia- la; lirica, inainte de toate, cu evocarea trecutului istoric, deci, paseista sau autobiografica, cu evocarea copilariei sau a faptelor invaluite in poezia amintirii si a regretului Aceasta literatura a existat si inainte de Samanatorul si s-a continuat si dupa disparitia lui pana azi; e o literatura specific moldoveana, de povestitori, de evocatori, de cantareti ai naturii si foarte putin obiectiva si psihologica Daca n-ar fi si exceptii, in loc de a-l intitula "epica samanatorista moldoveana", capitolul s-ar putea numi "epica moldoveana", dar si in cazul acesta cuvantul de "epica" nu ar avea sensul lui deplin Tot aici analizam si asa-zisa literatura poporanista, aparuta si sustinuta de Viata romaneasca Fata de samanatorismul "paseist" si liric, — principial iesit dintr-o miscare socialista, poporanismul ar fi voit sa creeze o literatura mai realista, de un pronuntat carac- ter social, in concordanta cu revindecarile programului lui poli- tic incercari literare s-au si facut in acest sens, dar, cum se intampla intotdeauna cu literatura pusa la remorca unei tendinte, ea nu reprezinta contributia cea mai fericita a miscarii Adevarata contributie a Vietii romanesti se manifesta tot in sensul vechiului samanatorism liric: iata pentru ce, in prima linie, paseste litera- 174 E Lovinescu tura lui Hogas (produsa, dealtfel, cu mult inaintea miscarilor samanatoriste si poporaniste, dar republicata si pusa in valoare de Viata romaneasca) si a lui ionel Teodoreanu, patriarhala si lirica, in stilul unui samanatorism acomodat cu procesul mai inaintat al formatiei unei burghezii nationale Oricare ar fi insa sensul aces- tei literaturi, lirica la unii, mai realista si tendentioasa la altii, sau chiar si fara aceste forme, literatura Vietii romanesti este, inainte de toate, o literatura moldoveana, care, peste formule, pastreaza caracterele rasei si ale locului, nu numai in peisagiu si in materialul dialectal, la unii destul de pronuntat, ci si in tonali- tatea domoala, blanda a rasei, inclinata spre contemplatie retro- spectiva, spre umor si, mai ales, spre prolixitate C Hogas izvorata din mijlocul peisagiului moldovean, con- topita, am putea spune, cu muntele nemtean, cu un material uman "specific national", scrisa intr-o limba si cu un umor ce amintesc pe Creanga, opera lui Hogas (1847—1916) nu e contemporana, ci pluteste peste rasa si peste timp Ea dateaza de cel putin trei mii de ani, din epoca poemelor homerice si, prin violenta lirica cu care sunt adorate fortele naturii, de mai de mult, din epoca marilor epopei indiene Hogas n-a fost un mare poet liric al na- turii romanesti, ca M Sadoveanu, de pilda, ci un aed din faptul lumii, cand soarele era o divinitate reala si rasarirea lui o transfi- gurare universala, cand toate fenomenele naturii se prezentau in expresia concreta a unor forte ceresti, cand umanul era ameste- cat indisolubil cu divinul, cand totul era mit Pentru indeplinirea misiunii sale de aed, Hogas nu are numai ritmul larg, sonor, ritual al eposului antic, nu are numai grandilocventa homerica sau frene- zia de expresie arica, ci si sufletul antic, sufletul omului primitiv, din care au izvorat demonii si ingerii, eroii si marii scelerati, uriasii si piticii, in care stancile se prefac in monstri si dumbravile si muntii, apele si campiile se populeaza, in chip natural, cu nimfe, cu oreade si hamadriade, cu balauri, in care fiecare gest, cat de istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 175 simplu, se amplifica si se proiecteaza maret pe singuratatea cerului iata, de pilda, descriptia unei furtuni: "in zadar viforul, vijelia si uraganele se izbisera oarbe in cladirea zburlita de crengi uriase a intariturilor mele, caci nu izbutira decat sa se sfasie si sa urle de durere si de ciuda si parii de sprijin ai ingraditurii mele de paduri peste paduri, infipti pana in inima pamantului si inalti pana la ceruri, cu varfuri albe de dinti ascutiti, radeau prin intuneric de opintirile deznadajduite ale neputintei lor" Nici un scriitor con- temporan n-ar putea infige parii "pana-n inima pamantului" si cladi "paduri peste paduri" sau n-ar putea vedea razand "dintii parilor ascutiti"; — in afara de aceasta, ritmul larg, epitetul con- stant (cladirea zburlita de crengi uriase a intariturilor mele), cadenta solemna a unei lunecari parca din noaptea istoriei sustin tonalitatea epica Rapsodiile lui Hogas n-au nimic comun cu lite- ratura romana sau chiar cu vreo literatura cunoscuta din vremea noastra; e o literatura eroica, dintr-o epoca in care, dupa cum am spus, umanul nu se diferentiase inca bine de divin, in care oame- nii erau aproape semizei, in care monstrii misunau si fenomenele naturii participau inca la miraculosul universal; scrisa in stilul acelei epoci, adica cu un larg suflu epic, ce da viata unei fraze de o pagina intreaga, cu o expresie natural sublima, oricat ar fi une- ori decolorata prin trecerea atator veacuri peste un sublim uzat in contact cotidian cu rasaritul soarelui si cu dezlantuirea vanturi- lor si prin repetarea procedeelor stilistice de catre marii romantici (Chateaubriand, intre altii), aceasta literatura nu apartine nici unei scoli actuale, ci ramane, printre noi, un fenomen izolat 1 ion Adam Literatura lui ion Adam, desfasurata in mediul satu- lui moldovean si desfacuta din epica populara cu pretentii litera- 1 C Hogas, Pe drumuri de munte, iasi, 1924; Floricica, Buc , 1916, (Bibl "Caminul", no 23); in muntii Neamtului, Ed Viata rom , 1921; Cucoana Marieta, nuvele, Buc , (Bibl "Caminul", no 5) 176 E Lovinescu re si cu intentii sociale, e cronologic presamanatorista De la modestele incercari de literaturizare a unor conflicte rurale, de un realism convenit, scriitorul s-a ridicat apoi la conceptia mult mai pretentioasa a unei trilogii de romane, "povestea unei sovairi", din care n-au aparut decat doua: Ratacire si Sybaris, unde imagi- natia lui se dezlantuie cu o violenta naiva, cu o viziune apocalip- tica a vietii bucurestene, tradusa intr-o stilistica bombastica, din intentia de a fi colorata, si sub vadita influenta a realismului francez1 Mihail Sadoveanu Flori ale unor lecturi proaspete de hai- duci nationali si ale unei exaltari ce au tradus lecturile si traditiile orale in acte si, apoi, in plasmuiri proprii, Povestirile (1904), ope- ra de debut a lui Mihail Sadoveanu (n 1880), sunt mai aproape de epica populara (Razbunarea lui Nour, ivanciu Leul, Cosma Racoare) Conceptie simplista si energica, privita cu o forta ele- mentara, dragostea rupe echilibrul sufletesc; natura participa ac- tiv in dezlantuirea pasiunilor omenesti; eroii sunt razboinici oteliti, haiduci sentimentali, tigani poetici si amorosi (Cantecul de dragoste), pribegi enigmatici Desi in volumele urmatoare (Crasma lui Mos Precu, 1905, Dureri inabusite, 1904 etc , etc ) subiectele nu mai purced din atmosfera epicii populare, ci din mijlocul unei lumi reale si dintr-un conflict de forte materiale, nu putem, totusi, conchide la o evolutie de la romantism la rea- lism, intrucat, mai pe urma, subiectele s-au invalmasit si, in de- finitiv, luate din fantezia populara sau din realitate, se incadreaza intr-o formula unica, pe care am putea-o de pe acum numi ma- terialism liric "Realitatea", spre care s-a indreptat povestitorul, dupa pri- ma lui reculegere din epica populara, e scoasa, intr-adevar, din- tr-o lume de instincte si dintr-un joc de forte materiale; dragostea 1 ion Adam, Pe langa vatra, Socec, 1900; Flori de camp, 1900; Ratacire, roman, 1902; Sybaris, roman, 1902; Aripi taiate etc istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 177 privita in latura ei fizica si, natural, adultera, pe de o parte, iar pe de alta, betia, dezorganizarea sufleteasca, bataia si omorul, consecintele firesti ale acestor postulate Particularitatea aces- tei literaturi nu sta chiar in exces, ci in planul pur fizic si senzational, fara substrat psihologic, in care se desavarsesc descarcarile pasionale Risipita in primele sale povestiri, betia a fost concentrata apoi in doua din lucrari: betia pura, arta pentru arta, in Crasma lui Mos Precu (1905) si betia eroica in soimii (1904) Conceputa ca o forta fatala sau numai ca o forta nor- mala intr-un joc mai variat de sentimente, iubirea e privita nu- mai in senzualismul ei si e zugravita numai in aspectul ei fizic Neindoioasa si aplicabila, fara exceptie, intregii literaturi a poves- titorului moldovean, constatarea se incadreaza in insasi perso- nalitatea lui, dupa cum toate conflictele materiale se rezolva in bataie sau amor, conflictele sufletesti se rezolva in posesiune Temperamentul sanguin al scriitorului, ca si lumea frusta, in care se petrece actiunea nuvelelor sale, nu-i ingaduiau, dealtfel, decat o astfel de iubire fara complicatii sentimentale si fara conflicte psihologice Circuitul pasional e scurt si, din lipsa preparatiei psihologice, ne explicam abundenta acelor posesiuni rurale, pro- vocate de o intalnire, fara alte pregatiri; tot din aceasta lipsa, ne explicam si preferinta fata de aventurile amoroase ale tana- rului boier cu vreo fata de taran, de pandar sau de morar, si apoi descrierea dramei iesita dintr-o imperechere atat de nepo- trivita oricarei dezvoltari psihologice, dar proprie scenelor sen- zuale Tratata de atatea ori, tema a fost reluata cu o amploare de roman in Venea o moara pe Siret (1925), prin zugravirea pa- siunii boierului Alexandru Filoti Buciumanul pentru Anuta, fata morarului Chirila Una din caracteristicile esentiale scriitorului e poetizarea ma- teriei, adica intr-un "materialism liric" ce consta in invaluirea exaltarii fortelor primare in sentimentul definitiv al piericiunii universale, de unde prezenta duiosiei Nota comuna intregii litera- 12 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 178 E Lovinescu turi moldovenesti, duiosia este, cu deosebire, elementul caracteris- tic al literaturii lui M Sadoveanu, al carei "specific" nu trebuie cautat in materialul uman folosit, nici in cadrul naturii, ci in ati- tudinea contemplativa de regret si in lipsa de reactiune Peste ele- mentele materiale ale operei sale, peste senzualismul brutal si san- guin al multora din povestiri, scriitorul a aruncat valul de poezie al duiosiei, reusind, astfel, sa spiritualizeze materia, indepartand-o intr-o lume stravezie de umbre poetice M Sadoveanu este un mare poet liric in proza Ca mai toti poetii, el e paseist, cantaret al trecutului, nu nu- mai in sensul dezvoltarii unor subiecte istorice, ci in sens tempera- mental; cele mai multe nuvele ale lui nu zugravesc un fapt prezent, ci unul mai de mult, trecut prin amintire Graficul lor se poate reduce la schema unor reveniri pe locuri de mult umblate, de care se leaga amintirea unei intamplari de dragoste, pe care povesti- torul ne-o evoca acum in perspectiva timpului; totul se estompeaza, astfel, in fluiditatea poetica a departarii si se mistuie in duiosia ireversibilitatii lucrurilor omenesti, de la primele povestiri (Moarta, Hanul Boului, Zana lacului), pana la admirabilul Han al Ancutei (1928), ori mult mai putin reusitul roman Demon al tineretii (1928) Aplicat la trecutul indepartat, istoric, e singura latura in care paseismul liric s-a putut transforma in calitate epica E drept ca in soimii (1904), Vremuri de bejenie (1907), Neamul soi- marestilor (1915), primele sale romane istorice, chefurile necur- mate si patosul eroic nu pot suplini insuficienta creatiei; dar in opera de maturitate, evocatia istorica din Zodia Cancerului sau Vremea Ducai-Voda (1929), (cu neuitatul abate Paul de Marenne), Fratii Jderi (1934), izvorul alb (1935) (din epoca lui stefan cel Mare), se ridica la o adevarata creatie epica, invaluita, fireste, intr-un lirism legitim Prin reconstituirea istorica a actiunii legen- dare a Mioritei din Baltagul (Victoria Lipan isi razbuna sotul ucis, ciobanul Nichifor Lipan), evocatia merge si mai departe, in mit; in aceasta suprapunere a realitatii pe mit este poate punctul cel istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 179 mai indepartat al artei lui M Sadoveanu, in care fuziunea liricu- lui cu epicul se face mai desavarsit in romanele cu substanta scoasa din actualitate, lipsa de psiho- logie, ca si calitatea lirica, dauneaza Dupa primul roman din tinerete, Floarea ofilita (1905), in care banalitatea vietii de pro- vincie era agravata prin lipsa de relief a tratarii, solicitat de insasi miscarea din care facea parte, scriitorul s-a incercat in romanul de probleme sociale si mai ales cu problema inadaptarii, tratata chiar in una din lucrarile inceputului sau, insemnarile lui Neculai Manea (1907) Un inadaptat onest este si Eudoxiu Barbat din Oameni din luna (1924), cu adaosul influentei lui Anatole France in maniera tratarii Dezbatuta de Filimon in Ciocoii vechi si noi, de Duiliu Zam- firescu in Tanase Scatiu, de Sandu-Aldea in Doua neamuri, si de multi alti scriitori, devenita oarecum obligatorie, problema des- compunerii si substituirii boierimii prin clasa ciocoilor sau a evreilor s-a impus si lui M Sadoveanu — ca o a doua tema sociala — in Venea o moara pe Siret (1925), in care vechii teme samanato- riste a dragostei unei fete de taran cu "boierul" i s-a adaugat si tema macinarii lui Alexandru Filoti Buciumanul si a ridicarii pe ruinile lui a avarului arendas Ciornei, din descendenta lui Tanase Scatiu Nu putem sa nu amintim si de rolul covarsitor pe care-l are natura in opera povestitorului moldovean, rol ce ne improspateaza apologul lui Emerson; ca sa-si ciopleasa grinda, lemnarul n-o aseaza deasupra capului, ci si-o fixeaza sub picioare, pe pamant, asa ca cioplirea nu e numai rezultatul muncii lui musculare, ci si al gravitatii universale si al pamantului intreg La fel, rezonanta operei povestitorului este crescuta prin convergenta intregii na- turi; la nici unul din povestitorii nostri legatura dintre natura si om si conditionarea lor reciproca nu ajunge la o fuziune atat de intima (|ara de dincolo de negura, 1926) Mihail Sadoveanu e poate cel mai mare poet al naturii romanesti; in literatura sa gasim 180 E Lovinescu cele mai fluide transcrieri ale peisagiului de ses al nordului Mol- dovei1 Em Garleanu "Duiosia", "evlavia", "pietatea", exaltate de criti- ca epocii, n-au reusit sa dea si un interes estetic Batranilor (1905) lui Em Garleanu (1878—1914) Micile ticuri ale unor eroi medio- cri pot fi, negresit, elementele unei caracterizari sociale, dar i-a lipsit scriitorului vigoarea de a le da o expresie literara O singu- ra data, in Boierul iorgu Buhtea, s-a incercat sa se ridice la proble- me mai largi, punandu-ne fata in fata doua generatii, generatia boierilor ce se duc si cea a bonjuristilor ce le ia locul insuficienta scriitorului de a ne zugravi conflicte sufletesti si sociale ne arata nepregatirea lui in a se folosi, literar, de materialul utilizat nu- mai cu pietate romantica fata de formele revolute ale societatii noastre De la aceasta prima lucrare de tinerete, de un caracter oare- cum programatic si minor, Em Garleanu a evoluat in cele 5—6 volume spre schita anecdotica, fara intentii psihologice Ochiul lui Turculet, Flamand, Vierul si chiar inecatul sunt astfel de anec- 1 Mihail Sadoveanu, Povestiri, Ed Minerva, 1904; soimii, roman, Ed Mi- nerva, 1904; Dureri inabusite, Ed Minerva, 1904; Povestiri din razboi, Ed Minerva, 1905; Crasma lui Mos Precu, Minerva, 1905; Floare ofilita, roman, Minerva, 1905: Amintirile caprarului Gheorghita, Minerva, 1906; Mormantul unui copil, Minerva, 1906; Vremuri de bejenie, roman, Minerva, 1907; La noi in Viisoara, scrisori catre un prieten, Minerva, 1907; insemnarile lui Neculai Manea, Minerva, 1907; Apa mortilor, roman, Minerva, 1911; Un instigator, Ed Flacara, 1912; Bordeenii, Minerva, 1912; Privelisti dobrogene, Minerva, 1914; Neamul soimarestilor, roman, Minerva, 1915; Strada Lapusneanu, croni- ca din 1917; Cocostarcul albastru, 1921; |i-aduci aminte, 1923; Oameni din luna, roman, Cartea rom , 1924; Venea o moara pe Siret, 1925; Dumbrava minunata, 1926; |ara de dincolo de negura, povestiri de vanatoare, 1926; Hanul Ancutei, Ed Cartea rom , 1928; Demonul tineretii, roman, 1928 ; Zo- dia Cancerului sau Vremea Ducai-Voda (1929); Baltagul; Nunta Domnitei Ruxanda; Uvar; Locul unde nu s-a intamplat nimic; Creanga de aur; Fratii Jderi (1934); izvorul alb (1935); Cazul Eugenitei Costea (1936) istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 181 dote, de un interes mediocru, scapate numai de o oarecare finete stilistica in ascensiunea spre nuvela, Punga, simpla anecdota si ea, pre- zinta o timida incercare de analiza a starii sufletesti a taranului Laptuc si a nevestei lui, care, crezand ca au dat peste o punga de bani pe cadavrul unui sinucis, nu gasesc in ea decat niste cartuse Singurele incercari mai sustinute de a ne reprezenta oameni si imprejurari mai complexe sunt Hambarul si, indeosebi, Nucul lui Odobac (1909), punctul maxim al evolutiei lui Em Garleanu; felul plastic in care e zugravita ura satenilor impotriva nucului, intetita de uneltirile Rujei, tabloul tragic, de la urma, cand nucul se prabuseste acoperind sub ramurile lui stufoase trupul neinsufle- tit al lui Toader Odobac, amintesc prin sobrietate si incisivitate pe Maupassant in ultima faza a activitatii sale, Em Garleanu a atins in Din lumea celor care nu cuvanta (1910) genul creat de Jules Renard in Histoires naturelles sau Bucoliques al observatiei lucrurilor neinsufletite Lipsit si el de inventie, scriitorul nostru era menit unei astfel de literaturi si, desi creatia lui verbala e cu mult mai mica, gasim, totusi, si la dansul imagini, care, fireste, intr-o litera- tura atat de figurata ca cea de acum, par elementare Minor, duios, liric, fara inventie, fara putere de creatie, fara marea viziune poetica a lui M Sadoveanu, artist sobru, dealtfel, dar estompat, — iata ce se poate spune despre acest scriitor, caruia i-a lipsit si timpul pentru a-si implini destinul El e coresponden- tul epic al lui St O iosif1 ion Ciocarlan Pentru fizionomia generala a miscarii samanato- riste amintim si de schitele si de nuvelele invatatorului moldovean ion Ciocarlan (n 1874), contemporane Samanatorului si prelungi- 1 Em Garleanu, Batranii, 1905; Cea dintai durere, 1907; intr-o noapte de mai, 1908; Nucul lui Odobac, 1909: Din lumea celor care nu cuvanta, 1910; O lacrima pe o geana (postum), Minerva 182 E Lovinescu te pana azi "O inflorire cam dulceaga, in felul lui Alecsandri" — se exprima N iorga despre literatura lui rurala, primita, dealtfel, cu elogii si de G ibraileanu pentru "simpatia adanca si marea mila fata de tarani" Ca si cum asta ar interesa in arta1 N N Beldiceanu Moldovean bucurestenizat, N N Beldiceanu a debutat prin Chipuri de mahala (1905) in desavarsita dependen- ta a lui Caragiale, desi stilul are si sclipiri poetice si intorsaturi de fraza luate din literatura lui M Sadoveanu Cu toate ca atitudinea umoristica se mai mentine uneori, scriitorul se desbucuresteni- zeaza si isi reia forma sa autentica, moldoveana, adica a povestirii duioase, naive si adesea retrospective, cu poezia regretului si a departarii, cu evocari de tipuri disparute (Raluca, din Corbul, sau bunicul din Un crampei), cu elementul tainic al noptii (Maica Mela- nia, Taina, Sora Megaluza), cu adaosul sentimental al primei dra- goste in sufletul tanarului romantic (Chilia dragostei), clatinandu-se intre samanatorismul pur al evocarii idilelor de odinioara pe la hanuri (La un han odata ) sau al episoadelor din viata haiduceas- ca (Gruia), si poporanismul agresiv al descrierii necazurilor si persecutiei taranimii, cu episoade luate chiar din rascoala de la 1907, cum e episodul taranului ce trage in tatal sau (Nicoara) si, in orice caz, cu material omenesc moldovean, adica cu suflete de invinsi din lipsa de reactiune fata de mediu (Fetita doctorului), totul intr-o limba fluida, muzicala, cu descriptii poetice oportune, insa lipsit de originalitate Caci N N Beldiceanu nu reprezinta tipul scriitorului minor — ca Garleanu, de pilda — in care origina- litatea marunta e posibila, ci al scriitorului fara personalitate, care desface in preparate convenabile materia prima a altora2 1 ion Ciocarlan, Pe plai, Buc , 1903; Traiul nostru, povestiri, 1906; inima de mama, Buc , 1908; Vis de primavara, Buc , Bibl "Minerva", no 42 (1909); Fara noroc, schite, Buc , 1914; Flamanzii, Bibl "Dimineata", no 24 etc 2 N N Beldiceanu, Chipuri de mahala, 1905; Cea dintai iubire, 1906; Maica Melania, 1909; La un han odata, 1911; Neguri, 1911; Chilia dragostei; istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 183 S Mehedinti Volumul Oameni de munte al lui Soveja (pseudo- nimul literar al lui S Mehedinti) isi propune sa ne dea cateva icoane din viata unui colt de tara "ferit de navala strainilor" Scrii- torul cunoaste muntii Vrancei, locurile copilariei, dupa cum cunoas- te limba muntenilor sai intentia programatica nu-i lipseste, dealt- fel, fie in idealizarea "mosnegilor", fie in caracterul didactic si "gene- ral", pe care il ia adesea povestirea Dar daca intamplarile invatato- rului Vlad Plesa din Padureni ne intereseaza putin, faptele eroice ale taurului Ciutacu, din satul Runcu, nu sunt lipsite de suflu epic, temperat, dealtfel, prin didacticismul obisnuit; launloc, icoane de tara, modesta specie literara de la confinele einografiei1 Eug Boureanu Activitatea literara a lui Eug Boureanu a aco- perit, fecunda si egala, trei generatii samanatoriste, fara a se putea impune atentiei publicului Samanatorismul scriitorului nu e ru- ral, ci "paseist", scoborat direct din romanele istorice ale lui M Sadoveanu; cu mult mai putina inventie, uneori prin simple taieturi din cronice, ni se povestesc, astfel, oneste episoade din viata lui stefan cel Mare (O istorie din alte vremuri), a lui Petru schiopul (Pribeagul), a lui Despot-Voda si stefan Tomsa (Hatmanul Tomsa), in cel mai autentic stil sadovenist2 Corneliu Moldovanu Poetul Corneliu Moldovanu a debutat in proza printr-un volum de fantezii si de anecdotica de o factura "eleganta" si de o esenta mai mult lirica si, in orice caz, subiec- tiva Evolutia de la Negutatorul de arome (1916), adica de la Fetita doctorului, Ed Minerva; Fantana balaurului, povestiri de razboi, Ed Cartea rom etc 1 Soveja, Oameni de munte, 1921 2 Eug Boureanu, Povestiri din copilarie, Buc , Minerva, 1905; O istorie din alte vremuri, Buc , 1921; Comoara Logofatului, Buc , 1922; intr-o noapte de vara, 1922; Sufletele ruinelor, Ed Casa scoalelor, 1923; Lupii, pagini de cronica, Buc , 1925 (Bibl "Dimineata", no 23); Sarmanii oameni, 1925; Poves- tiri de prin vai, Ed Casa scoalelor, 1928 etc 184 E Lovinescu fantezie si schita la o compozitie epica de proportiile romanului Purgatoriul (1922), nu parea pregatita prin nimic Dupa reali- zarea in ion a romanului social rural, lucrat in fresca, pe proportii mari, Purgatoriul incerca sa realizeze, prin aceeasi tehnica si pe aceeasi scara, romanul social urban Poet samanatorist si, ori- cum, moldovean, cu toate sfortarile sale laudabile spre epic si gran- dios, scriitorul ramane, totusi, in formula sa lirica, autobiografi- ca, cu tendinta fireasca de autoidealizare, in analiza cunoscutu- lui caz de dezradacinare Caci cu toate succesele sale bucurestene, artistice sau chiar "mondene", arhitectul Mircea Trestian continua a fi pana la urma un "stangaci" si un "inadaptat" in sanul societatii bucurestene, asa ca, dupa multe avatare sentimentale, se reintoar- ce langa modesta verisoara din orasul din provincia moldoveneas- ca ca sa-si gaseasca adevarata fericire Usurat de vreo trei sute de pagini de umplutura retorica senzationala, Purgatoriul intereseaza si ca o prima incercare samanatorista de a crea romanul social urban si, desi liric, autobiografic si samanatorist prin eroul cen- tral si tema, el mai e interesant prin caracterizarea vioaie a unui numar mare de siluete ce se misca in cadrul prea larg al unei opere prea abundente1 A Mandru Poet samanatorist din prima generatie, A Mandru a reaparut ca prozator samanatorist din a doua generatie de dupa razboi Schitele lui se desfasoara, in genere, intr-o anecdotica de razboi (Razbunarea lui Mos Antohi, Hanibal etc ) sau intr-o portre- tistica de samanatorism urban, cu figuri patriarhale (Conu Petrache Huzum, Nenea Toader, Cucoana ilinca, Sotii Nedelescu etc ), in care foiesc diversi conu iorgu, conu Vasilica, coana Zamfirita etc , cu evocari din timpurile trecute; intr-un cuvant, o literatura de "cantec al amintirii", fara marea poezie a lui Sadoveanu2 1 Corneliu Moldovanu, Negutatorul de arome, Steinberg, 1916; Purgato- riul, roman in doua volume, Ed Cartea rom , 1922 2 A Mandru, Razbunarea lui Mos Antohi, Ed Casa sc , 1921; Gradina raiului, nuvele, Ed Casa sc , 1922 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 185 ion Dragoslav Nu stim intrucat credintele bogomilice din Facerea lumii (si mai ales din Dumnezeu si Scaraotchi, in care lumea e creata din scuipatul lui Dumnezeu) au un caracter curat taranesc si nu mahalagesc — intrucat Dragoslav nu s-a nascut si nici n-a trait intr-un mediu rural, ci in mediul unei mici mahalale provinciale — dar nu-i mai putin adevarat ca Facerea lumii si Noaptea sfantului Andrei sunt bucatile cele mai reusite ale scriitorului, in care, pe langa naivitatea pururi prezenta, se poate vorbi si de o stilizare literara Povestea trasnetului, devenita apoi Sfantul ilie, sufera insa de pe urma defectului principal al scriitorului, lipsa de compozitie, prolixi- tatea evidenta nu numai in multiplicitatea episoadelor, ci si in co- mentarii nelalocul lor, cum ar fi cel al rostului demonilor si al ingeri- lor pe pamant Stapanirea tonului, plasticitatea si, oarecum, demni- tatea expresiei retinute sunt cu atat mai caracteristice acestor poves- tiri din prima activitate a scriitorului, cu cat ele nu se mai regasesc in urma Nefericirea lui Dragoslav e de a fi trecut de la epica popu- lara, asa cum se dezvolta in mahalaua Falticenilor, la schita si chiar la nuvela cu subiecte luate din mahalaua Bucurestilor si servite de mijloacele lui Caragiale: o lume de mizerie, de betivi, de carciumari, de agenti electorali, de "contopisti" de la perceptie, de mitocani puri, de subcomisari, de oameni nevoiasi care, ca sa-i poata oferi unui oaspe si o cafea, ii fura din buzunar doi lei (Ca sa-mi deie si o cafea) — productii dezlanate, in care partea cea mai interesanta e candoarea nealterata a povestitorului in mijlocul atator vicisitudini, ce-i da povestirii o nota de umor, insusire specific moldoveana, prezenta la simplul ion, ca si la ion Dragoslav — fara sa mai amintim de marele ion Creanga1 1 i Dragoslav, Facerea lumii, Buc , 1908, Bibl "Socec", no 4; La han la trei ulcele, Minerva, 1908; Fata popii, Socec, 1909; Povestea copilariei, 1909; Novele, Buc , 1910; Povestiri alese, Socec, 1910; Povestea trasnetului, Buc , 1911; Povesti de Craciun, Buc , Ed Minerva, 1914; Saracutul, nuvele si povesti, 1915; Nu- vele si schite, Ed Casa sc , Buc , 1921; Povestile florilor, Ed Casa sc , v i, 1913; vol ii, idem; Nuvele si povestiri, 1924; icoane vechi si noi, 1924 etc 186 E Lovinescu N Dunareanu Probabil moldoveana, nu de lirism poate fi, totusi, invinuita literatura lui N Dunareanu, in care paseismul si poezia regretului se gasesc rar Samanatorismul acestei litera- turi nu se tradeaza decat intr-o vaga intentie sociala de compati- mire a celor umili; incolo, caracterul ei precis e un realism marunt si fara relief, iar peisagiul, lumea de necazuri si drame violente, viata de port dunarean, a Galatului intai, si apoi a malului dobro- gean, cu amestecul sau einic; tragedii de hamali ce se prabusesc in hambare cu grane, frati ce se omoara pentru o casa, iubiri de pescari cu conflicte de rasa, totul onest si fumuriu1 Vasile Savel Din publicistica, variata, dar uniforma prin lipsa de relief, a lui Vasile Savel mentionam romanul, cu probabile ele- mente autobiografice, Miron Grindea, cu descrierea esential samanatorista a unui caz de inadaptare si de "ratare" Auto- biograficul se mentine si in Vadul hotilor, dar, din fericire, este parasit in drum, pentru a face loc unei epice obiective cu reusite tipuri; lipsa de stil nu poate fi inlocuita insa prin facilitatea ziaris- tica, agravata prin ton moralizator de ancheta de justitie sociala2 Jean Bart Literatura lui Jean Bart nu se integreaza in miscarea poporanista numai prin faptul de-a fi fost publicata in paginile Vietii romanesti, ci si prin una din cele mai caracteristice nuvele "Datoria" programatica a poporanismului fata de tarani a imbracat o expresie literara in Datorii uitate, in care urmarim curba unei dezradacinari Nuvela e scrisa in 1909 — adica in fierberea miscarii popo- 1 N Dunareanu, Chinuitii, nuvele, Ed Minerva, 1907; Rasplata, nuvele, Minerva, 1908; Din imparatia stufului, nuvele, schite, Ed Minerva; Din ne- gura vietii, Bibl "Lumina" 2 Vasile Savel, intre retele, Ed Cartea rom , 1919; Pribeag, Buc , 1920; intr-un sat de contrabandisti, nuvele, Arad, 1920; Miron Grindea, roman, Buc , 1921; Vadul hotilor, roman, 1926; Seara a 13, Buc , 1927; Trasurica verde etc istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 187 raniste Scriitorul are, negresit, si altfel de literatura: debutul sau se leaga de un Jurnal de bord, de insemnari sumare Ceea ce e mai consistent in literatura lui Jean Bart nu e, dealtfel, latura "so- ciala" si "etica", ci sunt doua povestiri de dragoste trecuta, samanatorist, prin nostalgia amintirii (Printesa Bibita, Dupa douazeci de ani) Cu o suprafata atat de unita si cu o inventie atat de limitata, literatura scriitorului respira onestitate, cuviinta, proprietate, res- pectabilitate; lipsa unor calitati excesive se topeste in armonia decenta a oamenilor bine crescuti, a caror conversatie si purtare odihnesc prin eliminarea riscului neprevazutului Ea s-a inaltat chiar la demnitatea unui roman bine compus, in care Sulina, cu viata ei cosmopolita, ia proportiile unui Europolis (1932)1 i i Mironescu si i i Mironescu plateste in Oameni si vre- muri "datorii uitate" clasei sociale din care s-a ridicat; crearea mediului de la munte, de unde se trage scriitorul, este colorata printr-o tendinta prea vizibila pentru a fi si literara (Sandu Hurmu- zel, Vechilul) Cu totul altceva este admirabila povestire a calatoriei unui mocan la Viena, in care umorul, vechea calitate moldoveana, e atat de autentic, incat e de preferat ca scriitorii sa ne dea mai multa literatura, si sa-si plateasca mai putin "datoriile" 2 Constanta Marino-Moscu Publicata in buna parte in Viata romaneasca, desi se desfasoara in mediul provinciei moldovene, cu particularitati regionale de ritm sufletesc si de expresie, litera- tura Constantei Marino-Moscu nu e nici lirica, nici nu se incadrea- za in poporanismul revistei Cele doua nuvele mai mari din primul 1 Jean Bart, Jurnal de bord, Buc , 1901; Datorii uitate, nuvele, Buc , 1916; in cusca leului, 1916, Bibl "Scriitorilor romani"; Printesa Bibita, Ed Viata rom 1923; in Delta, 1925; Peste ocean, Buc , 1926; insemnari si amintiri, Ed Casa scoalelor, 1928; Europolis, roman, Ed Adevarul 2 i i Mironescu, Oameni si vremuri; intr-un colt de rai 188 E Lovinescu sau volum, Ada Lazu si Natalita, par, cum e si firesc la o femeie, capitole autobiografice, tratand conflictul specific feminin dintre aspiratii, vis, idealism si realitatile vietii; dar chiar si in ele se stravad interesul si preocuparea pentru problemele materiale, cum e banul sau boala La virilizarea talentului scriitoarei asistam insa mai evident in Tulburea, si prin tema si prin tratare, volum barbatesc, din care cea mai caracteristica, semnalam Mostenirea, sumbra drama in jurul banului, puternic zugravita, cu dezlantuiri de patimi si de interes in aceasta mina a egoismului feroce, a mobilelor meschine, a unei umanitati lipsite de poezie, se desfa- soara cu multa stapanire observatia scriitoarei, atat de scrutatoare si de banuitoare, sustinuta de un stil ferm si mat1 Cezar Petrescu Chiar la aparitia Scrisorilor unui razes, s-a re- cunoscut in literatura lui Cezar Petrescu (n 1892) o continuare a samanatorismului si in scriitor un continuator al lui Sadoveanu Desi urbana si neindeplinind, deci, una din conditiile considerate ca esentiale samanatorismului, incadrarea e indreptatita, intrucat gasim in aceasta literatura cateva din notele samanatoriste, cum e, de pilda, poezia amintirii si a regretului; faptele nu sunt poves- tite in actualitatea lor, ci refulate in trecut si brusc reimprospatate printr-o revedere a locurilor, unde s-au desfasurat odinioara; totul se invaluie, astfel, in poezia departarii, a nostalgiei si a regretului (in podgoria de odinioara, Moara lui iliuta, Valsul rozelor etc ) intrebuintarea tematicii sadoveniste a atras, dealtfel, dupa sine si asimilarea expresiei lui M Sadoveanu, in ritm, in topica si voca- bular Scrisorile unui razes (1922) au fost primite cu o necontestata simpatie de publicul ramas inca samanatorist, adica in faza lirica a povestirilor de dragoste, urmarind cu interes temele samana- toriste, a dezradacinarii, a intoarcerii la pamant, a vechii stari de 1 Constanta Marino-Moscu, Natalita, nuvele, Buc , Bibl "Caminul", no 2; Ada Lazu, nuvele, Buc , Bibl "Caminul", no 70; idem, Buc , 1911; Tulburea, nuvele, Buc , 1923 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 189 lucruri patriarhale, antisemit, rural cel putin in teorie, bucolic Moldovean, Cezar Petrescu aduce cu sine o stare sufleteasca fireasca tuturor scriitorilor moldoveni; flexibil si plastic, el mai aduce, odata cu poezia trecutului si a naturii a lui M Sadoveanu, si un spirit vioi, ziaristic, format in redactii si in cafenea, cu simtul actualitatii de moldovean bucurestenizat, care nu suspina numai dupa trecut si razasie, ci pune si probleme si, mai ales, stie sa le ingradeasca pentru a fi pe gustul publicului grabit Prin talentul sau mladios si fluid, samanatorismul a prins, astfel, o noua vitali- tate si a incantat o noua generatie de cititori, ce nu asteapta decat sa fie incantati prin mijioace, dealtfel, incercate mai de mult ca eficace Desi talentul scriitorului s-a dovedit destul de mladios si apa- rent capabil de evolutie, e de semnalat, totusi, in celelalte volu- me de nuvele, predilectia lui pentru senzationalul de fapt divers si pentru coincidenta melodramatica injunghierea din Fundatura 13 Septembrie, inelul cu piatra de rubin, Povestire de iarna etc parti- cipa din acest melodramatism exterior Oricare i-ar fi subiectele, povestirile scriitorului au prins insa siguranta miscarii pe axa lor si o usurinta de expresie mereu actualizata; chiar cand tematica nu mai e samanatorista sau e de un samanatorism supravegheat si modernizat, materialul omenesc ramane tot moldovean si in celelalte productii ale scriitorului, prin lipsa de reactie, specific moldoveana, a sufletului eroilor fata de mediul social (Cariera lui Vidran, Adevarul etc ) Samanatorismul cu caracterul sau mol- dovenesc se mentine si in marile romane ale acestui scriitor, care de la "schite" si "scrisori" a trecut in chip neasteptat la vaste compozitii lirico-epice, adevarate fresce sociale, poate cele mai largi — cu exceptia lui ion — ce s-au scris in literatura noastra Samanatorista e, de pilda, tematica din intunecare (1927), cel mai bogat si, intr-un fel, mai reusit roman al razboiului nostru de intre- gire nationala; povestea feciorului de taran, pornit cu avant la razboi, procesul tuturor deziluziilor intampinate pe front, credinta 190 E Lovinescu ca totusi generatia calita in transee se va intoarce alta acasa, succe- siunea de deceptii, ranirea, desfigurarea, parasirea lui de catre logodnica, ingramadirea tuturor amaraciunilor in fata realitatilor intru nimic schimbate de baia de sange ce-l imping pe Radu Comsa pana la deznodamantul sinuciderii, constituie una din marile teme de pesimism social prezenta in toata literatura moldoveneasca de inadaptare Romanul dovedeste o mare putere de amplexiune si de evocare de grupari sociale, in care, ceea ce e mult mai rar la scriitor, nu lipseste nici puterea de analiza psihologica Samanato- rista e si tematica din Calea Victoriei, cu declasarea caracterelor in contact cu marele nostru oras tentacular, caruia eroii nu-i opun nici o rezistenta morala, nici un fel de reactiune; dupa cum samanatorista e si tematica sociala din Aurul negru si Comoara regelui Dromichet cu zugravirea ruinei morale si economice a tari- nii noastre patriarhale prin industrializare; dupa cum moldove- nesc e si bahismul dizolvant din La paradis general etc E neindoios ca Cezar Petrescu reprezinta o mare forta materiala de productie si am putea spune chiar de creatie, surpata de tot atat de mari defecte Dezlantuirea ei se produce in genere exten- siv, prin revarsari uriase de nape descriptive, de ordin mai mult verbal, cu excrescente uluitoare, intr-un stil fluent, poetic, dar si extrem de adipos; lipsa totala de compozitie in mare si de econo- mie in mic; belsug si risipa; senzational de carton (vol i din Bale- tul mecanic), lipsa de proportii, de orice incisivitate si lapidari- tate; expresie grasa, flasca, fara nerv; purulenta continua de carne prea bine hranita Totul, dealtfel, extensiv, pe pogoane de hartie, nu fara poezie si caldura de evocare Sute de pagini ale primului volum din trilogia lui Eminescu, Luceafarul, sunt pline de poezia naturii din jurul ipotestilor — totul admirabil si inutil, caci, oricat ar fi voit scriitorul sa vada in amanuntele copilariei temele esentiale ale viitoarei cariere literare a lui Eminescu, ele se potri- vesc aproape oricarei copilarii Raman, asadar, ca bucati literare lirico-descriptive, fara raportare la subiect in aceasta cursivitate istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 191 generala atat de dezolanta si de inexpresiva se infiltreaza si apele tulburi ale cotidianului ziaristic ce transforma unele romane in cronici actuale sau istorice (Plecat fara adresa, Carmen saeculare), fara relief, sau in satire sociale mai mult facile (Nepoata hatmanu- lui Toma, Kremlin, Greta Garbo etc ) Cezar Petrescu este, asadar, o mare forta, pe care nimic n-o poate scapa de destinul inflatiei; iar opera lui, o uriasa revarsare extensiva, fara sonde adanci in sufletul omenesc1 ionel Teodoreanu ionel Teodoreanu (n 1897) a debutat prin Ulita copilariei (1923), exercitiu de digitatie in vederea Medele- nilor apropiati Materialul este tot copilaria, peste care se proiecteaza primele nelinisti ale senzualitatii; lirismul sau fundamental nu se traduce, deocamdata, decat prin scurte eruptiuni intermitente, nesustinute de o suflare intensa, larga; amestec de cuplete lirice si de notatii impresioniste Desi urban si plin de elemente moderniste, Hotarul nestator- nic (1925), primul volum al Medelenilor, este atat de patriarhal, atat de voluntar si teoretic moldovean, incat se incadreaza in samanatorismul pur al literaturii lui M Sadoveanu si Em Garlea- nu El pleaca, in primul rand, de la eroarea psihologica a posibilita- tii unui roman de copii si numai intre copii, — in latura vietii lor obiective, pe cand, nediferentiata sau slab diferentiata, viata copii- lor e susceptibila de analiza, dar nu si de a intra intr-o actiune epica; micile lor atitudini, sentimentalismul sau umorul lor nu se pot fixa decat intr-o literatura fragmentara de natura Bunicului 1 Cezar Petrescu, Scrisorile unui razes, Cultura nationala, 1922; Omul din vis, Ed Ramuri, 1926; intunecare, roman, Buc , 1927 ; Drumul cu plopi, Cul- tura nationala, 1928; Carnet de vara, Ed Ramuri, 1928; La paradis general; Calea Victoriei; Simfonia fantastica; Aurul negru; Comoara regelui Dromichet; Baletul mecanic, 2 vol ; Kremlin; Plecat fara adresa; Nepoata hatmanului Toma; Oras patriarhal; Apostol; Duminica orbului; Ciclul Eminescu; Luceafarul, Nir- vana, Carmen saeculare etc 192 E Lovinescu sau Bunicei lui Delavrancea; lipsite de dinamism, ele n-au cum sa se organizeze in constructii compacte, de felul Hotarului nesta- tornic, in care elementul epic nu trece de ridicarea unui zmeu, de devastarea unui borcan de dulceata sau de vanatoarea organi- zata impotriva unui broscoi din iazul de devale Oricat ar fi Danut de amorf si de lipsit de initiativa, Monica de sfioasa si melancoli- ca si Olguta de voluntara si de intreprinzatoare, aceste diferente reale de caracter nu se traduc decat in actiuni neinteresante; cat timp caracterele sunt embrionare, diferentele sunt si ele lipsite de importanta inserarea in sanul romanului a impersonalei dne Deleanu, a jovialului iorgu Deleanu, mai mult frate mai mare decat tata, si a lui Herr Direcktor, de confectiune mecanica, pe langa care se alatura si conventionalul Mos Gheorghe, cu testamentul sau romantic, — folositi ca simplu decor, nu aduc o contributie proprie in desfasurarea actiunii romanului din jurul zmeului lui Danut sau borcanului cu dulceata al Olgutei Daca Hotarul nestatornic nu are organizatia, pe care nici nu putea sa o aiba, nici al doilea roman al seriei Medelenilor, Drumuri (1926), n-o are Cu toata ascendenta pe care o ia Danut, romanul nu e grupat in jurul lui sau in jurul altui erou, nu e un roman pur psihologic, ci unul de atmosfera, un roman care vrea sa ne evoce un mediu si, ca atare, fatal pulverizat in diferiti eroi si cu actiuni centrifuge Lirismul disolut al scriitorului se manifesta nu numai sub forma directa si usor sesizabila, ci si prin incapacitatea de a alege, filtra si organiza, incapacitate vizibila aproape la toti scrii- torii moldoveni si, deci, specifica Exuberanta sa exceptionala nu numai ca nu intampina nici o rezistenta si nici un control, dar creste, oarecum, odata cu varsta eroilor sai, caci, daca limbutia lui Danut si a Olgutei, copii, se multumea cu 380 de pagini in primul volum, trecuti la "adolescenta", ea se rasfata, in al doilea, pe 560 de pagini Prezentarea prin dialog, adica prezentarea dra- matica, este, negresit, la capatul evolutiei literare, dar nu trebuie folosita decat acolo unde e reclamata de necesitate; altcum, cu istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 193 pretentia realista de a inregistra orice se intampla, ea degenereaza in filmare, si o buna parte a romanului are acest caracter Exuberanta scriitorului nu se manifesta numai in forma dia- logica a filmului fara cadre fixe, ci si prin abundenta amanuntului, neinfranata de nici o stilizare Daca, de pilda, activitatea copilariei se cheltuieste in joc, cea mai mare parte a activitatii adolescentei se concentreaza, cu siguranta, in jurul senzualitatii nascande; dar, dupa cum in Hotarul nestatornic jocul trecea de limitele interesu- lui estetic, tot asa si in Drumuri senzualitatea sparge cadrele econo- miei operei si se transforma intr-un pansenzualism Considerat ca un fenomen general al adolescentei, erotismul e urmarit cu o complezenta obisnuita numai industriei literare, la toti micii eroi si la toate micile eroine, fireste cu variatiile si degradarile impuse de temperamentul fiecaruia Cum unul din caracterele adolescentei culturale mai e si aspiratia spre poezie, legata dealtfel de criza de senzualitate si, cum, mai ales, tanarul Danut se destina literaturii, era de asteptat ca romanul sa abunde si in exces de literaturizare Toata lumea scrie si discuta literatura; toti isi trimit scrisori frumos si uniform stilizate, dar interminabile; mai ales tanarul Danut, viitorul ro- mancier, impinge indiscretia pana a devasta arhivele Medelenilor, dand publicitatii toate caietele de literatura ale lui ionel Teodo- reanu, din prima sa maniera, de jucarii, de mici poeme, notatii impresioniste, amestec de fragezime si de manierism Cu tot abuzul de digresiune, intre vanturi (1927) e mult mai organizat si e strabatut si de un suflu dramatic, care, venit de dincolo de constiinta, trece peste anecdota Fundamental liric — si in aceasta sta principala rezerva fata de intreaga literatura mede- lenista, — nu i se poate, totusi, contesta tanarului scriitor talen- tul de a crea in lava entuziasmului viata in toate dimensiunile ei, tipuri individualizate, organice; Olguta, de pilda, are o personali- tate definita si descrie o curba a vietii careia, desi neprevazuta, tragica iubire ii adauga un rasunet mai adanc; toate tipurile se- 13 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 194 E Lovinescu cundare, Tonel, Mircea Balmus, Puiu Deleanu, familia Balmus, postuma Fita Elencu, iorgu Deleanu, vagabondul Vania chiar, au o nota de autenticitate neindoioasa Prin puterea lui de simpatie, prin cordialitatea expresiei sale si prin acel aer de juvenilitate cu care ii e intovarasita orice manifestatie literara, scriitorul a cucerit spontan masele tinere printr-o contagiune de ordin mai mult so- cial si lirismul, si poezia naturii din vechea mostenire a sufletu- lui moldovean, si scrisul lui "estet", plin de imagini proaspete, im- pregnat de modernism si, deci, intr-un progres evident fata de vechiul samanatorism, i-au ajutat in dezlantuirea acestei contagi- uni unice, care, desi fugara, a impus un scriitor de valoare Activi- tatea ulterioara a scriitorului s-a dezvoltat apoi in cadre ce se pu- teau prevedea Lirismul luxuriant, expresia inflorita, metaforica, frageda in amanunt si obositoare in totalitate, constituie inca for- ma obisnuita a tuturor romanelor venite mai pe urma cu o abundenta aproape egala cu cea a lui Cezar Petrescu Moldo- venismul teoretic e inca una din axele scriitorului: chiar cand se preface in ura, ca mai toate iubirile, el tot sfarseste prin a fi biruitor E povestea lui Andi din Bal mascat, reintors, dupa mari revolte si veleitati de emancipare, la placenta tutelara a iasilor Ceea ce pare nou, suparator nou, in mai toate romanele, este tendinta spre senzational, spre fantastic, spre macabru, spre melodramatic, spre figuri exceptionale, maniaci, nebuni, monstri morali, fenomen de romantism prelungit La aceasta caracterizare participa intreaga atmosfera de dementa din Turnul Milenii, in care eroina e gatuita de tatal ei intr-un moment de nebunie; Fata din Zlataust se abate, la fel, intr-o vegetate inextricabila de mistere sfarsita printr-o crima de dragoste perversa intre femei si innebunirea eroinei, adevarat fenomen teratologic si in Golia, aceeasi atmosfera de mister in azilul de batrane intemeiat de familia Golia, careia ii mai supra- vietuieste doar un paralitic cocosat; romanul se ispraveste prin impuscarea eroului de catre paraliticul gelos pentru ca-i luase pe fiica-sa cu care avea relatii incestuoase Ajunge pentru a ne istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 195 convinge ca scriitorul n-a iesit inca din criza pubertatii literare, irosindu-si marile lui calitati de expresie si de frenezie lirica in opere de inflatie tenebroasa 1 Spiridon Popescu Ca literatura cu adevarat poporanista, de realism tendentios aplicat vietii rurale, nu se poate cita decat doar literatura lui Spiridon Popescu2 Lucia Mantu Literatura Luciei Mantu nu apartine in esenta nici samanatorismului, nici poporanismului; ea e o literatura exclu- siv feminina prin observatia amanuntului si izolarea lui in dese- nuri fine si cu "acurateta" caligrafica; literatura de simple notatii de senzatii Trecand de la notatia miniaturistica, Lucia Mantu ne-a dat si un roman, Cucoana Olimpia (1924), fada productie samana- torista, derivata din primele lucrari literare ale lui M Sadoveanu, cu atmosfera moldoveana, de batrani ce pufaie din lulea si de cucoane ce gospodaresc prin pieti 3 Ludovic Daus Activitatea poetica si epica a lui Ludovic Daus (n 1873) se dezvolta in parte la sfarsitul veacului trecut si chiar cand trece pe versantul nostru, desi apartine romantismului isto- ric ce avea sa domine prin samanatorism, nu s-a incadrat ritmu- lui literaturii din pricina unei facilitati fara frana artistica (Strabu- nii, roman istoric, 1900, Dusmani ai neamului, 1904, iluzii, 1908) Printr-o foarte tarzie evolutie, adevaratul punct de plecare a litera- turii lui Daus incepe la varsta cand la altii inceteaza de obicei Abia cu Draceasca schimbare de piele (1927) se poate inregistra 1 ionel Teodoreanu, Ulita copilariei, Ed Cultura nationala, 1923; La Mede- leni, roman; 1 Hotarul nestatornic, Ed Cartea rom , 1925; 2 Drumuri, idem, 1926; 3 intre vanturi, idem, 1927; Turnul Milenii; Bal mascat; Fata din Zla- taust; Golia; Craciunul de la Silivestri, 1934 2 Spiridon Popescu, Mos Gheorghe la expozitie, Buc , 1907 3 Lucia Mantu, Miniaturi, 1923; Cucoana Olimpia, roman, 1924; Umbre chinezesti 196 E Lovinescu Cazul studiat e, dealtfel, cu totul special si vazut in latura lui ex- terioara: transformarea unei femei cinstite intr-o desfranata, nu- mai prin faptul cumpararii garderobei unei hetaire celebre Fenomenul de sugestie se altoieste, probabil, pe varsta critica a Zoei Plesea si pe absenteismul conjugal al sotului ei Scriitorul il vede numai clinic si fara adancire psihologica De o mult mai mare valoare de realizare e Asfintit de oameni (1932), ce se poate incadra in prelungirea miscarii samanatoriste, prin intrebuintarea unei teme sociale esential samanatorista: inlocuirea vechii clase boieresti, proprietara de pamant, prin vechili, mai ales levantini Autorul izbuteste sa ne dea o fresca a vietii provinciale — Botosanii — solid construita, cu o tehnica realista, onest realizata, si scrisa, in sfarsit, fara o retorica romantioasa Progresul se afirma apoi categoric in ultimul roman, O jumatate de om (1937), povestea unui tanar provincial descalecat in Bucuresti, ca si eroul din Tru- badurul lui Delavrancea, pentru a-si face cariera Traian Belciu e un veleitar, adica o jumatate de om, si tot ce face se injumatateste de la sine Romanul ne da fresca acestei vieti vazute in amanunte minime, in care, totdeauna pe punctul de a izbuti (fara a i se vedea bine calitatile ce-l impuneau unor succese ce-l depaseau), cade alaturi invins in timpul neutralitatii, inflacarat pentru actiunea nationala, se lasa totusi implicat in intrigile conruptiei germane, dupa cum, plin de delir patriotic, se lasa incurcat chiar de la inceputul razboiului intr-o incercare de dezertare a soldatilor lui si sfarseste, fara sa o fi meritat, inaintea plutonului de executie intregul roman e scris intr-un stil trepidant, nervos, vibrant, care salveaza cronica politica a neutralitatii si a razboiului; tradus in fapte, in episoade, ii lipseste romanului doar acel fundal al anali- zei psihologice, unul din caracterele literaturii moderne i Dongorozi Literatura din primele volume ale lui i Dongo- rozi (n 1894) (Filimon Hancu, Povestirile lui Costache Stupcanu, Cum s-a despartit Tanti Veronica, Socoteli gresite etc ) reprezinta, istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 197 fara sa stim dealtfel originea regionala a scriitorului, o forma agre- siva a samanatorismului moldovean, in latura sa patriarhala pro- vinciala si prolixa; anecdotica marunta, coplesita de o excrescenta adipoasa de amanunte copios dezvoltate, cu tabiet si cu vaga poezie derivata din epica lui Mihail Sadoveanu, cu inflorituri lexi- cale Dar inca in aceste volume de samanatorism minor se distin- gea o nota de umor si o cautare de situatii comice (A deraiat un expres, Furtuna trecatoare etc ), nu mai putin pletorica, dar totusi reala in celelalte volume (Pacostea, Examen de bacalaureat, Monu- mentul eroilor etc ), nota umoristica se accentueaza Simtul lui artistic n-a sporit atat incat sa-l dezbare de invaziunea amanun- tului parazitar si de caracterul de exageratie continua; puterea de comunicare s-a intarit insa Umorul luneca cele mai adesea in satira si, din nefericire, in sarja politica sau numai sociala; nevero- similul situatiilor, caracterelor, cu toata vioiciunea tonului, a dia- logului, in mare progres fata de modul static al primelor povestiri, zadarniceste insa aerul de credibilitate de care are nevoie orice opera de arta Sandu Teleajen Desi probabil de pe valea Teleajenului, prin faptul moldovenizarii lui totale, il trecem si pe Sandu Teleajen (st Morcovescu, artist la Teatrul National din iasi) la epica moldo- veana Povestile lui Hancu ion (1925) sunt chiar un fel de recru- descenta agresiva a samanatorismului patriarhal, cu ton de duiosie lacrimoasa si exageratii lexicale si fonetice Romanele de mai tarziu, Porunca inimii (1933), dar, mai ales, Drumul dragostei (1934) si Turnuri in apa (1935), desi cu un mare progres fata de primele incercari (se adauga si Casa cu muscate albe, 1925) apartin tot categoriei povestirii moldovenesti, nostalgice, sentimentale, melancolice in Drumul dragostei, cazul studiat e inhibitia sexua- la a unui barbat din cauza unei mari deceptii amoroase din tinerete Respins de Nuta, Corneliu e reeducat sexual mult mai tarziu de aceeasi Nuta, lunecata de mult in pragul prostitutiei 198 E Lovinescu Povestirea se desfasoara intr-o exuberanta de scene senzuale, cu vioiciune si interes, dealtfel, desi cu exces, si cu episoade inutile, cum ar fi cel al razboiului, — totul, moldoveneste, fara analiza psihologica, fara epic real, ci liric, evocativ Al Lascarov-Moldovanu Literatura lui Ai Lascarov-Moldo- vanu e o literatura samanatorista intarziata, ce purcede din Sado- veanu, fara marile lui insusiri, cu ragazuri si lungimi de om care are inaintea sa eternitatea, cu sfatosenie moldoveana, lipsita de nerv si concentrare, cu poezie exterioara a naturii, cu sentimenta- lism fata de toate nimicurile, cu farame mici de fapte in cadre mari, cu duiosie continua si cu umor aproximativ, cu o atmosfera de patriarhalitate, intr-o limba traganata, matasoasa si lipsita de noutate Toate acestea se scurg in panza domoala a unei povestiri somnolente si duioase si se pot accepta; cand insa scriitorul voieste sa-si caracterizeze eroii prin vorba si mai ales in tonul satirei, atunci lipsa continutului psihologic sparge pojghita artificiala a vorbelor in lucrarile din urma tendinta morala si chiar religioasa se accentueaza in asa masura, incat creatia artistica trece in al doilea plan 1 G M Vladescu in afara de schitele umoristice ale inceputu- lui, ce nu reusisera sa-i rotunjeasca o nota diferentiala, G M Vladescu ne-a surprins acum in urma cu trei romane: Menuetul (1933), Moartea fratelui meu (1934), Republica disperatilor (1935), din care Menuetul e mai armonios, intrucat romantismul si senti- mentalismul, de esenta moldoveana, nota fundamentala a tempe- ramentului scriitorului, convin mai bine evocarii patetice a iubirii filiale si materne Zugravirea dragostei de frate dintre Lucia si 1 Al Lascarov-Moldovanu, Zile de campanie, 1913; Povestirile lui Spulber, 1921; Hotare si singuratati, 1922; in gradina lui Nas Musat, 1926; Domnul Presedinte, 1928; inseninare; Cohortele mortii; Nopti de Moldova; Casa din padure; Biserica naruita; Mamina istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 199 Nicu din Moartea fratelui meu se complica insa, din nefericire, cu prea multe crime, intr-un paralelism factice si cu patetism exage- rat de melodrama — desi suflul de duiosie, de amaraciune, de labilitate se mentine si aici puternic, ca si in primul roman Ele- mentul realist si indemanarea de caracterizare tipica evidente aici, se dezvolta si mai mult in Republica disperatilor (sic), primul ro- man dintr-o serie De data aceasta scriitorul studiaza un caz de constiinta: convingerea judecatorului de instructie Tataru (si prin indemnurile ziaristului Caus si printr-o experienta proprie) ca justitia pe care o imparte nu are a face cu dreptatea si umani- tatea; de aici, retragerea lui din magistratura Cartea se valorifi- ca tot prin elementul realist al descriptiei unor medii (cercul de prieteni din Republica disperatilor), al schitarii unor tipuri — dar sufera prin lipsa de compozitie bine cunoscuta la scriitorii moldo- veni in tot, opera de povestitor ce se largeste Victor ion Popa Nu credem sa ne inselam recunoscand in Vic- tor ion Popa unul din ultimii povestitori samanatoristi moldoveni de talent in Velerim si Veler Doamne (1934) si in Sfarleaza cu fofeaza (1936) gasim cele mai autentice calitati ale acestei rase de povestitori: lirism discret, dar continuu, cunoastere adanca a sufletului taranesc (chiar cand el se avanta, ca Tudor Mandrut, spre zari necunoscute), sfatosenie molcoma, meliflua, ruralism mai mult idilic, folclorism strict artistic, fluenta si puritate verbala; tot ce poate incanta o ureche deprinsa cu ritmul si o minte putin cam adormita in schimb si defectele rasei: lipsa de nerv, de vioi- ciune, crancena inflatie si a amanuntelor nesemnificative si a unei incantatii verbale fara odihna, neputinta restrangerii la esential T C Stan in cele doua romane, Cei sapte frati siamezi (1934), Eu, Tina si Adam (1935), T C Stan se afirma ca un romancier din linia lui Cezar Petrescu (de pilda, viziunea Bucurestilor din Calea Victoriei), cu o revarsare de sfatosie moldoveneasca actuali- 200 E Lovinescu zata prin punerea ziaristica a problemelor curente, inadaptarea, comunismul, garda de fier, somajul intelectualilor etc — (dealt- fel, ca si in Cezar Petrescu), cu discutii interminabile, cu reflexe din viata boema si inca fara frana unei discipline artistice Din literatura tanara, destul de bogata in reziduuri samana- toriste, mai amintim pe : Mihail serban Locurile falticenene, intrate in literatura prin ion Creanga, Nicu Gane, M Sadoveanu, ion Dragoslav, N N Beldi- ceanu, Vasile Savel, E Lovinescu, si-au castigat un nou evocator in tanarul Mihail serban, autorul mai multor nuvele si a doua romane, idoli de lut (1935) si infirmii (1936), cu aspecte provin- ciale, ale vietii umile, in ton liric; ultimul contine un material uman bogat, aruncat cu risipa de tanar ce nu-si face rezerve; progresul trebuie sa se implineasca in sensul psihologizarii acestui material Memorialistica Memorialistica este o specie ce se integreaza in literatura moldoveana Desi s-ar parea ca tasneste din actuali- tate, din prezent, ea iese, in realitate, din trecut, fie pentru a-l reactualiza, fie din nevoia de a trai in amintire, din incapacitatea acomodarii cu prezentul in acest sens, ea e o forma de paseism, de dragoste de trecut, de lirism esential, de refulare a tuturor fapte- lor, cat de recente, in timp, pentru a le putea invalui apoi in poe- zia amintirii si a regretului dupa ce a fost si nu va mai fi nicioda- ta, dand acea nota specific moldoveneasca de duiosie fata de ire- versibil, prezent la ion Neculce, la Negruzzi, Creanga, Nicu Gane, Hogas, Sadoveanu — intr-un fel tot memorialisti lirici Pentru a face dovada incadrarii memorialisticii in insasi "psi- hea" moldoveneasca nu e nevoie sa mergem pana la seria stralu- cita a cronicarilor moldoveni din veacul al XVii-lea, caci ar fi sa impingem sensul memorialisticii pana la istorie, desi unii dintre cronicari au zugravit cu atata culoare evenimente contemporane, istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 201 ca neuitatul ion Neculce, ce si-a pomenit pribegia in Rusia si Po- lonia pana in zilele lui Mihai-Voda Pentru a reveni la timpuri mai noi, fara a mai aminti de Cos- tache Negruzzi si Vasile Alecsandri, a carui opera in proza e in buna parte de nuanta memorialistica, in sens larg, nu e o simpla intamplare faptul ca tot moldovean a fost si Gheorghe Sion, auto- rul Suvenirilor contimporane de pe vremea emanciparii tiganilor si a revolutiei de la 1848, precum, in timpuri mai recente, moldo- veni sunt si cei doi memorialisti mai de seama, Dumitru C Moruzi si Radu Rosetti Dumitru C Moruzi Roman basarabean, fost ofiter in armata rusa, reintors in tara, Dumitru C Moruzi ne-a dat, in vreo trei romane si alte povestiri, amintiri din viata basarabeana, in care fictiunea este minima si, dealtfel, singura care supara Nu ca "ro- mancier" il pomenim, asadar, ci ca "memorialist" al vietii romanesti din Basarabia, dupa ocupatia ruseasca, si ca evocator al vechilor familii boieresti (Moruzi, Kescu, Crupenski etc ) in noile impreju- rari de viata, in lucrari in care amintirea joaca un rol mult mai insemnat decat intriga si compozitia 1 Radu Rosetti De mult mai mare importanta este activitatea literara si memorialistica a istoricului Radu Rosetti, care, dupa romanul mai vechi Cu palosul (1905), ne-a dat si romanul Pacatele slugerului (1912), cu scene din epoca fanariota Desi in stransa legatura cu teoriile istoricului asupra formatiei marii proprietati, reprezentand, deci, o atitudine, acest roman ne intereseaza prin evocarea mediului unui sat trotusan din veacul al XViii-lea; constructia lui purcede din linia Ciocoilor si a lui Tanase Scatiu; rapitor al mosiilor razesesti, slugerul e tipul "ciocoiului", consfintit de intreaga noastra literatura sociala; cand razesii vor sa-l ucida 1 Dumitru C Moruzi, instrainatii, 1920; Pribegi in tara rapita, 1912; Moartea lui Cain, 1914 202 E Lovinescu — ca si pe Tanase Scatiu — slugerul scapa multumita iscusintei sale inventive — semn al vremilor noi, sub care ne e dat sa traim in afara de aceasta epica pura, continuata si in alte doua volume de Povesti moldovenesti (1920 si 1921), scriitorul a mai publicat alte doua volume de Amintiri, pretioasa contributie memorialis- tica Pe langa Gh Sion, Moruzi, Moldova ne-a mai dat si pe acest scoborator de domn si prin tata si prin mama, evocator sfatos, daca nu mestesugit, al copilariei sale si al vietii marilor familii boieresti de la jumatatea veacului trecut — integrandu-se, astfel, in literatura moldoveana cu ochii atintiti asupra trecutului1 iacob Negruzzi si Gh Panu Marele fenomen cultural al "Juni- mii" de la iasi, care domina intreaga epoca a renasterii poporului nostru, a gasit in doi din membrii ei moldoveni, cu aderente dealt- fel inegale, memorialistii activitatii sale in adevar memorabile Dupa o viata intinsa aproape pe un veac, amintirea lui iacob Negruzzi nu va supravietui probabil decat prin faptul de a fi con- dus administrativ Convorbiri literare in epoca lor eroica si, mai precis, prin volumul de Amintiri din "Junimea" (1921), tot asa cum, dupa o viata de mari agitatii politice, amintirea lui Gh Panu se va fixa in istorie doar prin cele doua volume de Amintiri de la "Junimea" (1908) Nu ca ne aflam in fata unor opere de valoare literara, dar materialul este atat de viu si de central in interesul nostru, incat e si va ramane prezent pentru toate generatiile ce se vor succede D Anghel in prima faza a activitatii sale de prozator — in Fantome si in Ciresul lui Lucullus, ca poet si ca moldovean (cel putin de formatie), D Anghel nu putea sa nu se inspire din trecut si sa nu ne evoce fie mediul familial, fie mediul patriarhal al iasilor 1 Radu Rosetti, Cu palosul, 1905; Pacatele slugerului, 1912; Povesti moldovenesti, 1920; Alte povesti moldovenesti, 1921; Amintiri, i, 1922; Amin- tiri, ii, 1927 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 203 copilariei De aici acea serie de evocari, ca: Mama, Tata, Fantome, Ceasornicul bunicii, Garda imperiala, Targul Cucului etc , sau, mai ales, galeria figurilor iesene cunoscute la caminul parintesc — intr-o proza poetica gratioasa si usoara (M Kogalniceanu, A D Holban) ion Petrovici Nu poate fi o intamplare faptul ca, acum in urma, moldoveanul ion Petrovici ne-a dat Amintiri universitare (1920), cu o evocare atat de vie a atmosferei Universitatii bucurestene din 1900—1904; dealtminteri, acest profesor si cugetator filozofic e si un mestesugar al oricarei evocari nostal- gice a timpurilor si tipurilor trecute, dupa cum e si un povestitor de fapte intamplate si mai ales de calatorii, de "raite" prin tara sau prin strainatate, cu deosebire prin italia1 E Lovinescu La fel, moldovean, E Lovinescu a evocat viata literara a primului sfert de veac in cele trei volume de Memorii, realizandu-si poate latura sa esentiala si a rasei sale Ca incheiere, ne-am rezervat pe cei doi mari memorialisti ai literaturii romane: moldovenii N iorga si C Stere N iorga in activitatea atat de diversa a celui dintai, volu- mele memorialistice — de la 5 volume de Memorii cu material simplu, neliteraturizat, pana la cele trei de Oameni care au fost si celelalte trei din O viata de om — sunt, credem, operele ce vor ramane mai neatinse de dintele timpului Dupa cum am mai spus, multi l-au intrecut pe N iorga prin calitatile de cumpanire si so- brietate, dar nimeni nu l-a ajuns prin forta pasionala dezlantuita ca o eruptie vulcanica Puterea exploziva a unui temperament de uragan se sustine pana in cele mai indepartate ramificatii, prin patetism, invectiva, suflul navalnic al unei singure idei irationale, l i Petrovici, Amintiri universitare, 1920; Figuri disparute, 1924; Amintirile unui baiat de familie; Raite prin tara; Amintiri din italia; Peste hotare etc 204 E Lovinescu izolata, marita, deformata, trecand peste realitatea imediata sub forma unei realitati superioare C Stere Revelatia cea mai mare a ultimilor ani a fost aparitia in literatura a vechiului luptator socialist sau numai social, a basa- rabeanului C Stere O lipsa de talent literar notorie nu parea a-l indica la batranete pentru creatia artistica Cele opt volume ale romanului in preajma revolutiei constituie totusi cel mai mare monument memorialistic al literaturii noastre, minat doar de vointa ciudata a romantarii unui material imens, si mai intere- sant daca ramanea in nuditatea lui autentica; la aceasta l-a indemnat poate si sfiiciunea de a-si prezenta propria lui familie in culori nu totdeauna armonioase, in primele volume, cat si im- pulsiunea de a-si satisface resentimentele fata de numerosi con- temporani, in ultimele; in primul caz, rezerva l-a ajutat, intrucat i-a dat mai multa libertate in zugravirea ambiantei familiale de la Napadeni si a fixarii neuitatelor portrete, al Smaragdei Teodo- rovna si al lui iorgu Rautu, parintii lui; in al doilea, romantarea i-a stricat, intrucat i-a dat libertatea unor atacuri impinse la cari- catura si pamflet, pagubitoare valorii lor artistice Nu e in posibilitatile cartii de fata de a analiza fiecare din aceste volume de autobiografie spirituala inviorata de un mare suflu epic ce inglobeaza o epoca si o galerie nesfarsita de tipuri de toate categoriile sociale, din care reiese deosebit de adancit si de mul- tiplu tipul revolutionarului intelectual, zugravit, dealtfel, atat de des in literatura rusa, obisnuit, asadar, acolo, dar cu totul nou in literatura noastra Vom aminti doar sumar cuprinsul volumelor, odata cu caracterizarea lor in primul, Smaragda Teodorovna, ni se zugraveste casatoria nepotrivita a Smaragdei Cacioni, fetita de 16 ani, cu batranul mosier de la Napadeni, iorgu Rautu, de unde se obarsesc Sonia, Tosia si, in sfarsit, impotriva vointei mamei, Vania, eroul romanului, fata de care Smaragda avea sa arate o repulsiune implacabila, o ura chiar, in scenele penibile, ce l-au istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 205 facut poate pe autor sa prefere valul fictiunii epice in locul infruntarii pieptise a memorialisticii directe; la aceasta trebuie sa fi impins si incercarile de diversiune amoroasa ale Smaragdei (cu ajutorul mult experimentatei Natalia Chirilovna Voronin) cu con- tele Przewicki, intrerupte brusc prin imbolnavirea (tocmai in mo- mentul intalnirii iubitilor) si apoi prin moartea fetitei mai mari, Sonia; e aci un element de fabulatie melodramatica ce strica im- presiei generale de autenticitate intoarsa la caminul conjugal, Smaragda intra in pacea simturilor, mai avand doi copii, pe Costea si Masa Lasand la o parte elementul romantios, volumul se sustine prin puternica zugravire a ambiantei familiale si a conflictelor de varsta si de temperamente ale celor doi boieri moldoveni Volumul al doilea, Vania Rautu, incepe adevarata istorisire a formatiei si vietii autorului Suntem, la inceput, inca la Napadeni, in mediul rural al tovarasilor de copilarie, al tiganului Tanasica si al irinei, fata lui Dumitru Moraru; apoi, odata cu scoala, facem cunostinta cu mediul de la Chisinau, cu galeria de profesori, peda- gogi, camarazi, cu primele atitudini poporaniste si initiere in miscarea socialista si chiar cu inrolarea lui, la 14 ani, in falansterul comunist al evreicei Sarah Blumberg si cu misiuni propagandiste la Odesa si Harcov Urmarit de politie, e adus de Natalita la Napadeni, de unde fuge iarasi la Chisinau, ca sa fie arestat si deportat in Siberia Volu- mul intereseaza prin zugravirea mediului revolutionar, intr-o galerie de tipuri foarte vii (ziaristul Manin, Moise Roitman etc ) si prin aparitia primelor figuri feminine, in care scriitorul avea sa se arate atat de stapan pe mestesugul lui portretistic (Natalita Chirilovna, din primul volum, ileana, Verocica sau Undina etc ) in Lutul nu ni se zugraveste numai viata din inchisoare, ci si elementele diverse ce intra in formatia sufleteasca a tanarului revolutionar rus, in care aspiratiile internationale se altoiesc pe trunchiul individualitatii lui nationale; formatia lui sufleteasca ne e zugravita, astfel, si prin invatamintele trase din regimul peni- tenciar, dar si prin lecturi si dezbateri consemnate sub forma de 206 E Lovinescu jurnal importanta volumului se leaga, asadar, mai mult de ele- mentele psihologice si morale, decat de elementele epice Nu lipsesc, fireste, nici acestea, precum nu lipsesc nici portretele femi- nine atat de reusite: Tania Lungu, cu care se casatoreste in inchi- soare, ca in toate romanele rusesti, Fany Perlov, spalatoreasa Acu- lina in genere, conceptia erotica a eroului este pura, cu o baza mai mult morala si ideala decat senzuala Cele doua volume urmatoare, Hotarul si Nostalgie, cu viata de deportat in Siberia si calatoria de intoarcere, constituie partea cea mai trainica a acestei mari epopei memorialistice Daca scriitorul parea refractar poeziei, aplecat fiind mai mult asupra vietii mo- rale si problemelor sociale, in aceste volume el devine si un mare poet al naturii, un vizual, cu masuri descriptive cu totul nebanuite; zugravirea Siberiei, a tundrei imense, cu viata ei dezolanta, peregrinarile cu saptamanile pe fluvii si lacuri inghetate sau bantuite de sloiuri, fauna, flora, zilele si noptile nesfarsite, oame- nii locului, totul se involbureaza intr-un suflu de mare poezie de- scriptiva, in care fraza, in genere neingrijita si fara efecte artis- tice a scriitorului, prinde culoare si ritm E una din cele mai mari transfigurari a unei personalitati, determinata prin insasi forta subiectului ce-i impune, astfel, legile si o transforma Figurile de revolutionari se intetesc si ele, impuse, la fel, de mediul acesta intesat de revolutionarii intregului imperiu Teroristul Colea Sa- gin, Arcadie Tartanov, carausul Spirea Varnacul, Chitaiul, chine- zul din Serghinsc, fara sa mai pomenim de ilustrul Lenin, aparut sub numele lui Artamov Danilov etc ; iar intre femei, neuitata Maria ivanovna Culiceva, iarasi Undina, Maria, Varvara Simiono- va, din aceeasi linie a puritatii morale a eroului in linistea Sibe- riei, formatia sufleteasca a lui Vania Rautu se continua in sensul desfacerii de miscarea revolutionara rusa si a desteptarii constiintei lui nationale si a implantarii in suflet a convingerii misionare ca trebuie sa ridice la viata nationala pe moldovenii din Basarabia si sa vina in Romania ca sol al dezrobirii fratilor de peste Prut istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 207 Marea fresca memorialistica este terminata aici, nu numai natu- ral, ci chiar sub o forma de potentare si de apoteoza a talentului sau Autorul ne-a mai dat, totusi, inca trei volume, Cuibaresti, in ajun, Uraganul, in care viata lui Vania Rautu e urmarita si de la trecerea Prutului Toate aceste volume pot fi inlaturate nu numai fara pierdere, ci chiar si cu mare castig, pentru unitatea ciclului, si pentru acel caracter de obiectivitate epica, pretuita in celelalte volume, in parte si fiindca materialul e departe de noi si deci ne- controlabil Odata cu venirea in tara, romanul lui Stere se transforma intr-o cronica politica si sociala, cunoscuta si contro- labila, in care resentimentele bine stiute ale barbatului politic atat de incercat de soarta si de oameni si de imensele lui ambitii si aspiratii se dezlantuie sub forma caricaturii si a pamfletului, fara crutare, dar si fara acea vehementa si caldura ce ridica nedreptatea pana la arta Caricaturile scriitorului, usor de individualizat, raman in afara de estetica si pateaza puritatea sufleteasca a omului Tot figurile feminine salveaza unele parti ale acestui pamflet poli- tic; aparitia onestei, purei Eliza Orleanu in viata lui Vania Rautu, devenita mama copiilor lui, si episodul idilic de la Florenta cu Yvonne aduc o mireasma fie de poezie conjugala, fie de fina sen- zualitate de sine statatoare Moartea a impiedicat pe autor de a-si incheia opera prin volumul al iX-lea: din punct de vedere literar, nu e o pierdere Romanul lui memorialistic era de mult sfarsit, odata cu volumul al cincilea 3 S{M{N{TORiSMUL MUNTEAN C Sandu-Aldea C Sandu-Aldea (1874—1927) reprezinta ex- presia cea mai caracteristica a samanatorismului muntean si, deci, cu nuante destul de pronuntate fata de samanatorismul moldo- vean Literatura nu e o literatura paseista, pe baza de poezie a amintirii; actiunea nu e impinsa in trecut si inconjurata de nimbul 208 E Lovinescu regretului; eroii nu sunt niste resemnati si invinsi, cu alte cu- vinte, nu au caracterele rasei moldovene, ci ale rasei muntene sau, mai precis, ale temperamentului sanguin al scriitorului O literatura voluntara, robusta, energica, a carei actiune se dez- lantuie violent in prezent si nu e filtrata prin amintire; eroii, barbati sau femei, tipuri primitive, ca toti eroii samanatoristi, sunt activi, pasionali, porniti la crima pentru a-si realiza scopul Sandu-Aldea a avut o viziune personala de forta, ce l-a dominat in toate creatiunile lui si, pe care, in definitiv, a realizat-o intr-o serie de eroi ai vointei Tipul rezumativ al viziunii scriitorului se realizeaza de la inceput in Sima Baltag, pentru a se multipli- ca apoi in fiul boierului Eremia din Nita Mandrea sau in vataful Vasilache din Fara noroc Oricate rezerve am putea avea fata de o astfel de literatura naiv romantica, iesita din epica populara, nu-i putem contesta uni- tatea de viziune si valoarea de determinare pentru psihologia scrii- torului; chiar si asociatia intre dragostea de pamant si munca cu instinctul crimei pasionale e inca unul din obisnuitele contraste romantice Forta sa afirma si in Murgul, in lupta dintre un boier cu un hot de cai, ca si in Nita Mandrea, dar nu psihologia este taria scriitorului Talentul lui sta in incadrarea actiunii nuvele- lor sale in mijlocul naturii, prin acea solidaritate, caracteristica intregii literaturi samanatoriste, in care rolul naturii, adica rolul fortelor exterioare asupra omului, e covarsitor Dupa cum prin M Sadoveanu a intrat in literatura noastra peisagiul moldovean, sesu- rile Siretului si ale Moldovei, tot asa au intrat, prin Sandu-Aldea, sesurile Baraganului, baltile Dunarii cu un peisagiu atat de variat si nu numai prin pitoresc, ci si printr-o atitudine activa de dra- goste pentru tarina, pentru holde, pentru tot misterul si fenome- nele germinatiei (munca campului din Sima Baltag, secerisul din Fara noroc, toamna din Dezertorul etc ) Ca poet al energiei primitive, limitata intr-o lume rurala de tarani, dar mai ales de vechili, de vatafi sau logofeti, de preotese istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 209 sau de proprietarese energice si pasionate, si ca poet al naturii si al peisagiului dunarean, il putem urmari pe Sandu-Aldea si in cele- lalte volume Cu temperamentul sau activ, el a atacat, fireste, pro- blema sociala, in sensul tipic samanatorist, a carei cale fusese, dealtfel, deschisa inca de Filimon si Duiliu Zamfirescu, prin crearea lui Dinu Paturica si a lui Tanase Scatiu; e povestea veche a ridicarii ciocoilor in dauna vechilor stapanitori de mosie, si, in cazul de fata, a Livarizilor de la Vultureasca Romanul sfarseste, negresit, prin alegerea lui Misu Livaride ca deputat La o fire atat de pasionata ca C Sandu-Aldea, iubirea excesiva pentru eroii sai rurali nu putea sa nu fie, dealtfel, rascumparata de o egala ura fata de clasa dominanta sau, mai ales, fata de straini insistenta cu care descrie, de pilda, perversitatea femeii din "lumea de sus" in Frati de cruce (din Pe drumul Baraganului) vine tot din aceasta ura inestetica de clasa O viziune precisa de forta, un ciclu de subiecte limitat la ban- ditul romantic, logofatul de mosie, preoteasa, hangita (hangita din La trei movile din Pe drumul Baraganului se arunca si ea in bratele argatului din curte Mitrea Cazacul, o haimana in felul va- gabonzilor obisnuiti) — nu l-au impiedicat pe scriitor de a se incer- ca si in alte subiecte prea departate de talentul sau (Dora Prigo- reanu, Umbre etc ) — deviere pornita, probabil, din laudabila initiativa a cautarii de sine in alte domenii, a unei innoiri deci, care, ca de obicei, depasind virtualitatile temperamentale, nu se realizeaza in lucrari trainice C Sandu-Aldea trebuie, asadar, cautat in campiile Baraganului sau in baltile Dunarii, in lumea lui primitiva de conflicte pasionale sau in jurul stapanirii paman- tului, si nicidecum in analize psihologice; tot ce trece peste vechil iese din sfera competentei sale1 1 C Sandu-Aldea, Drum si popas, 1904; in urma plugului, 1905; Doua neamuri, roman, 1906; Pe drumul Baraganului, 1908; Ape mari, 1910; Pe Margineanca, 1912; Calugareni, 1920 14 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 210 E Lovinescu Gala Galaction Desi teleormanean, literatura lui Gala Ga- laction (n 1879) s-ar incadra mai degraba in samanatorismul moldovean al epocii, continuand epica populara in elementul sau esential, literatura lui e paseista si participa din acelasi romantism popular, caracteristic mai ales primelor "povestiri" ale lui M Sadoveanu, cu tigani indragostiti de stapana lor, cu haiduci mai mult sau mai putin eroici, cu navaliri de turci si de tatari, cu bejanii la munte, cu vrajitoare si draci, amestec de basm si de epica populara, intr-un cadru de evocatie poetica reala si, ca nota diferentiala, cu un simt al fantasticului foarte pronuntat, ca, de pilda, in in padurea Cotosmanei, Langa apa Vodislavei, Zilele de necazuri din zavera, Andrei Hotul etc Romantismul eroticii populare cu reflexe de basm se manifesta mai ales in Copca radvanului, cu romantica dragoste a lui Mura Lautarul, baiatul chelaresei Safta, tiganca, cu domnita Oleana Cu aceeasi putere de evocare si de fantastic e descrisa si in Moara lui Califar, al carei morar e insusi diavolul Elementele esentiale ale literaturii scriitorului sunt deci: epicul popular, romantic, si basmul fantastic plin de eresul crestin inspiratia lui religioasa se mani- festa si sub alte forme; prin nimic nu se vadeste insa mai viu si mai organic decat sub forma eresului; mai toate povestirile sunt strabatute de diavoli si de vrajitori, de babe ce menesc si de maini de morti ce adorm, de calugari si de popi, de minuni ceresti, de superstitii, intr-un cuvant, de tot ce constituie mistica populara in De la noi, la Cladova, creatia cea mai patetica a scriitorului, pe langa forma pur livresca, de propovaduire aproape, cu citatii din cartile sfinte, fibra religioasa se manifesta sub forma unui con- flict de ordin moral Nu e fara maretie lupta ce se petrece in sufle- tul Popei Tonea indragostit de sarboaica Borivoje, tanara nevasta a batranului jupan Traico de la Cladova, lupta alimentata cu citatii din Scriptura si, mai ales, ultima pagina a trecerii Dunarii cu Sfin- tele Taine in san, pentru a-i da impartasanie muribundei istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 211 imprejurarile de acum ale literaturii noastre l-au impins pe scri- itor de la povestirea romantica, samanatorista, la roman, care, mentinut sub forma unei povestiri prelungite, ca Papucii lui Mah- mud, e inca izbutit, iar interior si oarecum de ordin pur psiho- logic, ca Roxana, e inca interesant Cand vrea sa se infiga insa in realitate (ca in Doctorul Taifun) insuficienta de creatie a scrii- torului e evidenta; epicul e invadat de tendinta, de predica mora- la sau de simpla cronica (de pilda, in La raspantie de veacuri) Oricare ar fi dimensiunile cartilor sale, scriitorul nu e romancier, ci povestitor Poet inainte de toate, ca toti samanatoristii epocii, scriitorul are si stilul potrivit viziunii sale poetice; sunt pagini in Moara lui Califar, in Copca radvanului, in De la noi la Cladova de o mare vigoare stilistica si intr-o pura limba romana Dar, ca si cum ar fi fost scrise de altcineva, multe din celelalte lucrari sunt patate de un abuz neologistic, care a facut, probabil, pe unii critici sa vada in Galaction un scriitor "modernist" in realitate, neolo- gismul lui e inestetic si, mai ales, vulgar, ziaristic, in asociatii banale si parazitare1 Caton Theodorian Aparut in plin samanatorism (1908), Sangele Solovenilor, primul si unicul roman al lui Caton Theodorian (n 1872), e un amestec de "junimism" si "samanatorism" Repli- ca a atator "cuconi" moldoveni, cuconul isaie Murat nu se ocupa cu gainile si nici nu soarbe interminabile cafele in cerdacul cona- cului; bolnav, in declinul varstei si al vietii, el e mult mai dinamic si are o viata interioara mai bogata decat toti "batranii" lui Garleanu Tema romanului e contrastul sufletesc si conflictul de forta intre cei doi fii ai boierului, intre fiul legitim, Andrei, din 1 Gala Galaction, Bisericuta din razoare, Viata rom , 1914; La tarmul marii, reverii si note, 1916 (Bibl "Caminul", no 3); Raboj pe bradul verde, iasi, Ed Viata rom , 1920; Toamne de odinioara, Buc , 1924 (Bibl "Dimineata"); Clo- potele manastirii Neamtului, 1926; Papucii lui Mahmud; Roxana: Doctorul Taifun, 1933; La raspantie de veacuri (2 vol ), — romane, 1935 212 E Lovinescu sangele cucoanei irita, din neamul aprig si rau al Solovenilor, si Mitrut, vataf in curte, rod al unei dragoste din tinerete a lui isaie cu o taranca, Vetuta La moartea batranului, Andrei necinsteste casa lui Mitrut, care, desperat, se arunca intr-o fantana E o incer- care si de studiu psihologic in acest roman, in caracterizarea tanarului degenerat, dar meritul sta in evocarea mediului unei curti boieresti, nu numai patriarhala, ci si cu drame Samanatorista uneori prin material agrar, dar nu si prin atitudine, minora si ca intentie si ca realizare, esential anecdotica si portretistica, nuvelis- tica scriitorului s-a desfasurat mai mult intr-un peisagiu urban (Ulita Udricanilor, Verigheta) Acolo unde reuseste insa mai bine, in literatura sa miniaturistica, e in portrete, zugravite dealtfel, tot prin anecdota, de tipuri curioase, de batrani maniaci si mai ales de oameni din alte timpuri; si, in aceasta privinta, literatura scrii- torului are unele puncte de contact cu literatura "boiereasca" sau numai urbana a lui Bratescu-Voinesti si Bassarabescu — totul povestit intr-un stil cam uniform, cu singurul element pitoresc al vreunui cuvant vechi, oltenesc, sters ca un ban gasit1 M Chiritescu in seria samanatoristilor munteni mai amintim pe M Chiritescu, autorul a doua volume, Granarii (1912) si Rasaduri (1914), cu expresia aceleiasi vigori fizice si morale ca si C Sandu-Aldea, a unui stil violent si bombastic si a unei limbi excesiv de pitoresti si bogate pana la artificiu Vasile Pop Vasile Pop a avut un rol foarte important in miscarea propriu-zisa a Samanatorului, mai ales prin De dragul celor mici (1904) si romanul Domnita Viorica (1905) Azi el n-ar mai putea interesa pe cititor decat prin faptul de a fi fost unul din exemplele cele mai tipice ale deformatiei romantismului taranesc al samanatorismului 1 Caton Theodorian, Prima durere, Buc , 1906: Sangele Solovenilor, roman, Minerva, 1908; Calea sufletului, Minerva, 1909; La masa calicului, Buc , 1911; Povestea unei odai, Buc , 1914, Cum plange Zinica, Bibl pentru toti, no 889 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 213 Gh Becescu-Silvan si romanele istorice (Batranul Dan, 1904; Valea alba, 1904; stefan cel Mare pe patul mortii etc ) ale lui Gh Becescu-Silvan sunt azi uitate — productiuni romantice cu o imaginatie violenta si un stil bombastic si colorat Alti scriitori i ionescu-Boteni ne-a dat oneste schite din viata taranilor din Muscel (Casa din Muscel, 1907, Din satul nostru, 1908 etc ), dupa cum D N Ciotori ne-a dat schite gorjene, dar mai ales povesti si legende (Calea robilor, 1912); T Cercel, tanar de talent, a murit inainte de a-si fi adunat schitele din Samanatorul i Chiru-Nanov ion Chiru-Nanov ne-a lasat schite din campia dunareana si apoi din viata micilor slujbasi (Pacate vechi, 1910; Asa i-a fost scris, 1911; Ochiul dracului, 1914) N Pora Literatura lui N Pora se mentine mai mult intre basm si fantastic (intre viata si moarte, 1912; intr-o noapte pe Baragan, 1914; intr-o tara departe, 1925) si, fara sa fie liric, in lumea poves- tirii romantice de cristalizare a unor stari sufletesti neobisnuite si nu a observatiei si a creatiei obiective, prin stabilire de raporturi de consistenta intre indivizi M Lungianu Dupa seria "cantaretilor" samanatoristi, satele noastre au inceput sa-si aiba si "cronicarii" lor, adica observatorii realisti ai existentei rurale si inregistratorii in procese-verbale literare ale tuturor evenimentelor locale Pentru viata satelor de prin regiunea Argesului, de pilda, nu exista notar mai constiincios decat Mihail Lungianu, cunoscator al locurilor, al limbii si al tu- turor "pricinilor" Dupa generalitati de ordin didactic urmeaza numeroase ca- zuri de incalcari de hotare si de procese, pentru a incheia ca, odata cu improprietarirea, stricarea hotarelor o sa fie si mai mult motiv de "pricini", de "zvarcolire", de "nenorociri" Scriitorul nu se 214 E Lovinescu opreste, fireste, numai la hotare, ci trece si la figurile satului, la dascalul ce-l batea cu atata cruzime, la inregistrarea statistica a vietii militare si chiar la unele istorioare bine inchegate (Cerce- tare locala), dar, mai ales, la scene din viata taraneasca (La ocol, La moara, Dupa zmeura, La dans, La hora, La carat de porumb etc ), cu descriptii dupa natura minutioase, in care dezoleaza ca- racterul de stricta autenticitate, desi nu-s lipsite de o oarecare idi- lizare si de optimism sistematic, dar fara fantezie si, mai ales, fara principiul unei noi organizari a elementelor observate in vederea unei constructii artistice1 i C Vissarion i C Vissarion e unul din cei mai expresivi po- vestitori populari de astazi, inzestrat cu o rara putere verbala de a reproduce realitatea si de a insufleti printr-un joc inimitabil toate amanuntele unei memorii inepuizabile Trei note respira din fiinta in actiune a povestitorului: vioiciunea, siretenia si erotismul Cum gasim aceste note si in taranii filmelor scrise, am putea recunoaste in ele trasaturile specifice ale taranului muntean, in deosebire de umorul si resemnarea filozofica a taranului moldovean Cititorii isi amintesc de neuitatul mos Dorogan, cel cu multe neveste, si de erotismul sanatos si mucalit al atator eroi ai povestirilor scrii- torului Oricat, in deosebire de cronicari, s-ar ridica uneori de la film la compozitii mai mari (Privighetoarea neagra, Florica) sau chiar la romane (Petre Parcalabul), fundamentul operei sale ramane insa tot filmul, adica dialogul rapid, desi prolix, prin care ni se reproduce cu vioiciune o scena, de a carei autenticitate, din nefericire, nu te poti indoi; in aceste dialoguri se insufleteste o galerie intreaga de fini si de nasi, de jandarmi si de popi, de betivi si de carciumari, de vrajitoare si de lelite, toti sireti nevoie mare 1 M Lungianu, icoane din popor, 1910; La cruce, povestiri si icoane, 1913; Zile senine, icoane de la tara, 1914: Postelnicul Cumpana, nuvele si povestiri, Buc , 1914; Gura iadului; Claca si robot; Mucenicii neamului, Buc , Steinberg, 1922: in sarbatori: Sfarsituri; insailari etc istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 215 si lacomi la bunurile carnii, cu fel de fel de patanii si de pricini, de judecati si de batai Viata ce se desprinde este, incontestabil, impresionanta; vioiciunea depaseste tot ce ne-au dat povestitorii moldoveni si invedereaza, dintr-o data, alta rasa Ceea ce-i lipseste acestui "mim" nu este talentul de a reproduce viata, ci neputinta de a o transforma, de a-i da un sens estetic, organizand-o din nou dupa un plan personal; realismul lui e de natura cinematica; ii mai lipseste apoi si organizatia, arta de a concentra, intrucat ra- piditatea dialogului e coplesita si impiedicata de prolixitate si de limbutie, iar episoadele intuneca firul viabil al interesului 1 ion iovescu in linia ruralismului muntean, mentionam si aparitia cu totul recenta a taranului din Olt ion iovescu, autorul romanului Nunta cu bucluc (1936); o nunta de tarani, cu toata atmosfera satului, oameni in genere rai, trivializati, obiceiuri, che- furi si multa mizerie fizica si morala — dar intr-o limba de o nou- tate ce te uluieste sub o violenta dezlantuire de cuvinte necunos- cute, de zicale, de glume; o comoara de folclor si de umor rau, aprig, fara poezie, al oamenilor de la camp si de la balta 4 S{M{N{TORiSMUL ARDELEAN i Agarbiceanu Dupa cum M Sadoveanu este expresia cea mai tipica a samanatorismului moldovean si C Sandu-Aldea a samanatorismului muntean, — tot asa si parintele ion Agarbi- ceanu este exponentul esential al samanatorismului ardelean inainte de a face parte dintr-o miscare literara fatal vremelnica, 1 i C Vissarion, Draci si strigoi, Legende, 1899; Fara paine, Buc , 1912; Marlanii, Buc , 1912; Nevestele lui Mos Dorogan, Buc , 1913; Privighetoarea neagra, Buc , 1916; Florica, Buc , 1916; Ber Caciula, povestiri, Buc , 1920; Maria de altadata, nuvele, 1921; Petre Parcalabul, roman, 1921; Vrajitoarea, nuvele, 1921; Sub calcai, note din timpul ocupatiei, Buc , Cartea rom , 1922 216 E Lovinescu samanatorismul se integreaza insa in insasi literatura ardeleana A vorbi de dansul inseamna, asadar, a face, din nevoi metodo- logice, distinctii bazate mai mult pe criterii cronologice, caci, pe cand in regat, inaintea aparitiei samanatorismului, exista o litera- tura cu atitudini diferentiate, si chiar in timpul actiunii sale, el se lovea de o rezistenta ce avea sa biruie, in Ardeal situatia era si mai este cu totul alta: literatura ardeleana e o literatura funda- mental samanatorista in sensul lui N iorga, adica al unei "litera- turi ce pleaca si se indreapta spre popor"; singura ei evolutie se schiteaza numai sub raportul tehnic si al talentului, dar nu si ca infatisare generala Dezvoltata in alte conditii decat literatura din regat, literatura ardeleana e puternic regionala, reflectand conditii locale fundamental deosebite de cele de la noi Expresia ei cea mai pregnanta a fost literatura lui i Slavici Caracteristicile acestei literaturi sunt negresit: sanatatea etica impinsa pana la tendinta si didacticism; postulatul national mani- festat in mod agresiv, tocmai din pricina comprimarii lui; regionalis- mul, din cauza izolarii vietii ardelene de adevarata baza de dezvoltare a vietii nationale romanesti Prin acumularea amanuntelor, prin lip- sa gradarii efectelor, prin neputinta asezarii povestirii in deosebite planuri, in vederea perspectivei necesare, prin limba dialectica si prin servitudinea fata de realitatea imediata, ea este insa inferioara sub raportul estetic; idealista prin materialul intrebuintat, prin felul de a intelege viata ca o lupta pentru libertate politica si morala, aceasta literatura e realista prin tehnica si ne-a dat chiar cea mai puternica opera realista din literatura noastra, pe ion al lui L Rebreanu Ceea ce-i dauneaza, cu deosebire, este insa lipsa influentei franceze, din care putea invata ordinea, claritatea, compozitia, masura in cadrele acestor consideratii aplicabile intregii literaturi arde- lene se aseaza si literatura parintelui i Agarbiceanu (n 1882), de la primul sau volum De la tara, atat de bine primit de critica samanatorista, si pana la ultimele lui romane De la inceput, scriitorul dovedeste darul creatiei vietii prin miscare, multu- mindu-se sa ne fixeze cinetic "tipurile" caracteristice ale vietii arde- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 217 lene (cum sunt, de pilda, Mos Tanase, Cula Mereut) Desi in miscare si dialog, viata este vazuta numai prin aspectele ei exte- rioare si incidentale si nu pe dinauntru, prin conflicte sufletesti; cu tot dinamismul lor, schitele sunt lipsite de interes dramatic si celelalte volume de nuvele si schite ale scriitorului, Din clasa culta si Doua iubiri, raman in brazda povestirilor din De la tara, zugravind aceleasi figuri luate din cadrele vietii locale, dar nu numai pe dinafara, cum era Cula Mereut, Caprarul sau Dan Jita- rul, ci si pe dinauntru, prin analiza, fara sa-si puna inca eroii in conflicte sufletesti Peste intreaga opera a lui i Agarbiceanu se ridica insa din aceasta epoca doua nuvele: Luminita si Fefeleaga, strajile inaintate ale unei literaturi ce se mentine sub forma de izvor al satului ardelean, prins in icoanele lui cele mai caracteristi- ce: popa, dascal, carciumar, babe, ciobani, tarani etc si chiar in toate starpiturile lui (cum e Copilul Chivei, Nica "cea cu ochi albastri, ca o cicoare trasa de soare", Sanduta, batrana ce se crede urmarita de necuratul; sau cersetori ca Telegut, Fispanul, Praginel tipuri numai din volumul in intuneric) E neindoios ca toate aces- te tipuri traiesc, dar e tot atat de neindoios ca indaratul lor se resimte intentia moralizatoare a scriitorului; chiar numerosii alco- olici ce misuna pretutindeni par o exhibitie antialcoolica Lupta de rasa este iarasi evidenta; lirismul moldovean ce transforma, totul in valul lui de poezie este inlocuit cu un tendentionism, care izbuteste sa deformeze realismul mult mai puternic al acestei literaturi Depasind prin putere de observatie si putere de a reda viata reala pe toti ceilalti samanatoristi, activitatea mai noua a scriitorului nu s-a marginit numai la schita si nuvela, ci s-a indreptat, in chip firesc, spre roman si s-a realizat, inca din 1914, in creatia epica a Arhanghelilor Cu toata notatia destul de topica, interesul nostru urmareste mai mult cadrul social in care se desfasoara actiunea romanului: prosperitatea "baii" de la Valeni se rasfrange asupra vietii tuturor Valimarenilor cuprinsi de setea de imbogatire Postulatul moralei crestine domina, ca de obicei, intreg romanul si nu impotriva lui am putea protesta, cat timp 218 E Lovinescu ramane infuz si animator; tendinta numai si discursivitatea stanjenesc Tot astfel in Legea trupului, drama sufleteasca a tanarului ion Florea, ce se zbate intre iubirea pentru Olimpia Gre- cu si pentru fiica ei Marioara, ar fi fost mai patetica daca n-ar fi stanjenit-o atitudinea morala si moralizatoare a scriitorului, evi- denta in toate manifestarile sale; drama se strecoara, dealtfel, ca totdeauna, intr-un complex de imprejurari locale si de lupte nationale intre unguri si romani Din nefericire, si acest studiu social si psihologic, solid, cu toata tendinta lui, se rezolva in aceeasi inexpresivitate stilistica si insuficienta verbala1 L Rebreanu Adevarata situatie literara a lui L Rebreanu (n 1885) incepe dupa razboi, odata cu ion Nimic din ce a publicat inainte nu ne putea face sa prevedem admirabila dezvoltare a unui scriitor care a inceput si a continuat, vreo zece ani, nu numai fara stralucire, dar si fara indicatii de viitor Nici Golanii, nici Rafuiala, nici Framantari, nici Calvarul (scris in timpul razboiului) nu contin altceva decat elementele unei literaturi curente, in care amanuntul nu se ridica pana la estetic Creator obiectiv prin ingramadire de amanunte si prin construc- tie arhitectonica, chiar si in operele din urma talentul lui se desfasoara lent si nu poate fixa in plasa interesului unei constructii laborioase decat dupa un numar destul de mare de pagini insuficienta scrii- torului in nuvela e vizibila chiar si in ultimul volum de nuvele, Cuibul visurilor (1927), din care unele sunt scrise dupa razboi Daca am voi, totusi, sa legam aparitia lui ion si, mai ales, a Padurii spanzuratilor, 1 i Agarbiceanu, De la tara, 1906; Doua iubiri, nuvele, 1906; in clasa culta, nuvele, 1909; in intuneric, 1910; Prapastia, 1910; Datoria, 1914; Arhanghelii, roman, 1914; O zi insemnata; Popa Man, Buc , 1920; Luncusoara in Paresemi, nuvele, 1920; Pacatele noastre, 1921; Trasurica verde, 1921; Ceasuri de seara, 1921; Zilele din urma ale capitanului Parvu, Ed P Suru, 1921; Spaima, 1922; Robirea sufletului; Chipuri de ceara, 1922; Diavolul, 1924; Dezamagire, nuvele, 1925; Visurile, 1925; Singuratate; Legea trupului, roman, 1926; Legea mintii, Alcalay, 1927 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 219 de un semn premergator, ar trebui sa ne referim doar la itic strul, dezertor, singura nuvela ce afirma un scriitor in cele mai multe constiinte, samanatorismul se confunda cu taranismul si lupta impotriva lui cu lupta impotriva excesului taranesc in literatura Pretuirea unanima cu care a fost primita aparitia lui ion (1920) a dovedit ca nu s-a pus niciodata in discutie dreptul unei categorii sociale, si inca a unei categorii atat de numeroase, de a fi reprezentata estetic, — ci numai metodele Pornind de la acelasi material taranesc, ion inseamna o revolutie si fata de lirismul samanatorist sau de atitudinea poporanista, si fata de eticismul ardelean, constituind o data, istorica am putea spune, in procesul de obiectivare a literaturii noastre epice Formula lui ion este ingramadirea unui fluviu curgator de fapte ce se perinda aproape fara inceput si fara sfarsit, fara o necesi- tate apreciabila, fara finalitate E, negresit, o metoda lipsita de stralucire artistica si de stil, cu mari primejdii, dar care ne da im- presia vietii in toate dimensiunile ei, nu izolata pe planse ana- tomice de studiu, ci curgatoare si naturala; formula realizata rar in toate literaturile si pentru prima data la noi Obiectul de studiu al lui ion este viata sociala a Ardealului, care, desi inchisa in celula unui sat, este zugravita in intreaga ei stratificatie, de la simplul vagabond pana la candidatul de deputat si la mediul administratiei unguresti, cu o fauna bogata in exem- plare variate Cu un material aparent haotic, cu episoade numeroa- se ce se pun de-a curmezisul, romanul se organizeaza, totusi, in jurul unei figuri centrale, al unui erou frust si voluntar, al lui ion ion e expresia instinctului de stapanire a pamantului, in sluj- ba caruia pune o inteligenta ascutita, o viclenie procedurala si, mai ales, o vointa imensa; nimic nu-i rezista; in fata ogorului au- rit de spice e cuprins de betia unei inalte emotii si vrea sa-l aiba cu orice pret Cum dragostea devine si ea o arma calita in valvataia acestui foc ce-l incinge, prinsa la mijloc, in epica lupta pentru pamant dintre ion si socru-sau, Vasile Baciu, biata Ana e o tragi- ca victima in lupta, omul nobil si milos dispare, pentru a nu lasa 220 E Lovinescu decat fiara, asa ca cele doua vointe se incordeaza in sfortari uriase ce ar fi meritat un obiect mai vrednic, in loc sa se consume pentru cativa bulgari de pamant, simbol al zadarniciei omenesti Daca in ion se simte, poate, vointa de a crea o figura simbolica, mai mare decat natura, ce depaseste tendinta spre nivelare a natura- lismului, in toti ceilalti eroi — atat de numerosi — sunt pastrate cu rigurozitate legile obiectivitatii Sunt oameni mijlocii, priviti fara nici un fel de pasiune, fara ura sau dragoste, in meritele si slabiciunile lor, alternate in acelasi individ dupa imprejurari, oportunisti cei mai multi, oameni smulsi din umanitatea inconjura- toare Padurea spanzuratilor (1922), unul din cele mai bune ro- mane psihologice romane, in sensul analizei evolutive a unui sin- gur caz de constiinta, — e un studiu metodic alimentat de fapte precise si de incidente si impins dincolo de tesatura logica in adancurile inconstientului in nici un moment Apostol Bologa nu devine un "nationalist" militant, nu vorbeste de "patriotism" sau de Romania mare; cazul lui de constiinta se zbate mai mult in cadrul unei incompatibilitati morale si omenesti Episodul ilonei, cel mai patetic, dealtfel, din tot romanul, complica negresit, mer- sul liniar al dramei sufletesti, dar tocmai din aceasta complicatie vedem fuga scriitorului de procedeul mecanic si simplificator si nevoia lui de creator obiectiv de a se implanta in realitatea tot- deauna complicata si nu fara contradictie Misticismul eroului poate fi, de asemeni, discutat, si, mai mult decat un efect con- venit al razboiului, poate fi privit ca o influenta a literaturii rusesti; oricum, scriitorul a stiut sa-i dea radacini adanci in copilaria erou- lui si sa stramute intreaga problema a conversiunii lui Bologa in planul unor forte obscure si profunde, care lucreaza mai puternic decat conceptele abstracte: al "patriei" sau al "nationalismului" Pe baza fanteziei ca barbatul si femeia se cauta in valmasagul vietii si ca trebuiesc sapte vieti pentru a realiza unitatea initiala e construit romanul cu sapte caturi suprapuse Adam si Eva (1924) Autorul ne descrie, astfel, cele sapte incarnari succesive ale lui Toma Novac, goana lui prin timp si spatiu din adancul milenar al istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 221 civilizatiei indiene si pana in epoca noastra, dupa principiul femi- nin, cu care tinde sa se integreze in viata spirituala Cu aceasta se incheie partea oculta a romanului, pe care o urmarim cu te- mere; desi nu sparge vasele corintice cu care umbla, scriitorul nu are insa nici bogatia metafizica, nici poezia fantastica a lui Emi- nescu din Sarmanul Dionis, necesare unui astfel de subiect Dupa ce scapam de aceasta spaima, intram in defileul oglinzilor paralele, in care o idee unica se rasfrange de sapte ori in sapte civilizatii Navamalika, isit, Hamma, Servilia, Maria, Yvonne si ileana ne transporta, astfel, in civilizatia indiana, egipteana, asiriana, ro- mana, in evul mediu, in timpul revolutiei franceze si in zilele noastre Desi, dupa cum am mai aratat, talentul scriitorului nu se simte bine in cadre inguste, aici, fie prin evolutia talentului, fie prin prezenta unui suflu epic unitar ce leaga cele sapte episoade intr-un sistem planetar in stransa dependenta, realizarea e apro- piata Procedeul ramane, dealtfel, cel obisnuit scriitorului: realis- mul impins pana la brutalitate si chiar pana la cruzime sadica (Hamma) Cum ideea este unica, variatiile ei de expresie nu pu- teau fi decat neinsemnate; ceea ce se schimba este numai deco- rul, civilizatiile si epocile in care se realizeaza ideea cautarii in- fructuoase a eternei perechi omenesti Lasand la o parte Ciuleandra si Jar, doua romane citadine, fara stralucire, L Rebreanu, si-a reluat in Rascoala firul marii creatii epice pornit cu ion Oricat ar fi de inutila o buna parte a primului volum, in pregatirea atmosferei mai mult urbane a rascoalei, tot ce priveste rascoala in sine vadeste aceeasi magistrala putere de evocare realista prin ingramadirea amanuntelor si episoadelor, aceeasi destoinicie a manuirii maselor — care fac din L Rebrea- nu cel mai mare creator epic al literaturii noastre 1 1 L Rebreanu, Framantari, 1912; Golanii, 1916: Marturisire, 1916; Rafuiala, Calvarul, 1919; ion, 1920; Catastrofa, 1921; Padurea spanzuratilor, 1922; Norocul; Adam si Eva, 1924; Ciuleandra, 1927; Cuibul viselor, 1927; Craisorul, a1929i; Rascoala, a1932i; Jar, a1934i 222 E Lovinescu iii POEZiA EPiCA URBAN{ 1 CONSiDERA|ii GENERALE intituland acest capitol "poezia epica urbana" nu inseamna ca fixam aici punctul de plecare al formatiei literaturii urbane, deoarece, dupa cum am aratat chiar de la inceput, ea a pornit cu mult inaintea miscarii samanatoriste si, dupa cum am vazut in cursul dezvoltarilor de pana aici, in insasi aceasta miscare s-au facut incercari de epica urbana destul de numeroase, ca, de pilda, unele romane ale lui Mihail Sadoveanu, Medelenii lui ionel Teodo- reanu sau Purgatoriul lui Corneliu Moldovanu etc Uneori de mare amploare, impinse chiar pana la fresca, aceste incercari sunt, totusi, expresia unei atitudini lirice, si, cand vor sa fie sociale, pun problema samanatorista a inadaptarii ruralului intr-un mediu urban, a conditiei poetului sau artistului in sanul societatii burgheze, a substituirii boierimii prin clasa ciocoilor, arendasilor, strainilor, intr-un cuvant, pornesc fie dintr-o nemultumire persona- la, fie dintr-o exaltare lirica "duioasa" si "pioasa" a vechii societati patriarhale, a boierimii de odinioara in proces de descompunere O astfel de literatura nu e o epica cu adevarat urbana; ea nu-si pune ca scop descoperirea "poeziei urbane", a specificului orase- nesc, privit fara ura, dar si fara exaltare lirica, ci dintr-un simplu interes de cunoastere Fara sa aduca prin sine nici o calificatie estetica, prezenta "urbanului" impune o lume noua cu probleme noi, de o psihologie mai complexa si, oricat ar parea de paradoxal, se poate afirma ca aduce chiar cu sine psihologia, posibila numai de la anumite forme de civilizatie Materialul prim e insa o proble- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 223 ma, in definitiv, tot secundara; atitudinea scriitorului fata de dansul are o importanta mult mai mare, atitudine care nu mai este lirica, ci, cu diferite variatii si pe masura unor talente inega- le, mergand de la realismul plat la creatia obiectiva a literaturii lui L Rebreanu, rurala inca, sau a Hortensiei Papadat-Bengescu, pur urbana Punand chestiunea nu numai pe urbanism, ci mai ales pe creatie epica, dupa consideratiile facute in cursul volumului de fata, inseamna ca in capitolul precedent am incheiat ciclul lite- raturii moldovene, samanatorista prin esenta, poetica, lirica, chiar atunci cand vrea sa fie urbana in capitolul de fata parasim, asadar, aproape cu desavarsire epica moldoveana, deviatiune a unor mari forte lirice, exprimate odinioara in Alecsandri si Eminescu, si acum intr-o bogata serie de povestitori, dintre care Hogas si Mihail Sa- doveanu sunt exponentii cei mai caracteristici incepand studiul literaturii urbane, inregistram totodata si descatusarea de lirism si evolutia spre adevarata poezie epica de creatie obiectiva, reali- zata mai ales prin literatura munteana si ardeleana, la capatul careia ar fi Hortensia Papadat-Bengescu si Liviu Rebreanu (pe care l-am studiat insa in capitolul precedent, integrandu-l, dupa continut, in literatura ardeleana, exclusiv rurala) 2 EPiCA SOCiAL{ si DE SATiR{ SOCiAL{ V Demetrius Realist meticulos, V Demetrius (n 1878) si-a facut un domeniu "literar" din observarea mahalalei capitalei, in tot ce are mai comun, in tendinta nu totdeauna realizata de a scoate poezia din umil Dar si aceasta tendinta de idealizare pare numai intermitenta; ceea ce domina in scriitor este instinctul de a inregistra, statistic aproape, fara scop, materialul brut al observa- tiilor sale dintr-o lume pe care o cunoaste bine, negresit, si de a ne prezenta, obiectiv, dealtfel, dar fara selectie si fara spiritul ani- mator, care singur coordoneaza materialul de observatie, pentru 224 E Lovinescu a-i da un sens estetic, o mohorata priveliste a vietii de periferie bucuresteana in mai multe volume de nuvele si in vreo 7—8 ro- mane, V Demetrius s-a pus, astfel, tihnit si metodic, sa ne poves- teasca marea mizerie si micile bucurii ale acestei vieti umile, fara soare, din care mai expresive sunt, in laturi diferite, Tineretea Casandrei si Monahul Damian1 C Ardeleanu Diplomatul, tabacarul si actrita, romanul ce l-a facut cunoscut pe C Ardeleanu, e o contributie la studiul mahalalei sub raportul sufletesc Scriitorul porneste totusi de la atmosfera fizica; mahalaua Brostenilor, cu toate noroaiele si turpitudinile ei, casa in care se desfasoara actiunea, cu toti numerosii ei loca- tari, sunt descrisi cu destul de multe amanunte pentru a destepta impresia banalitatii si a lipsei de interes si, totusi, cu prea putine, pentru a trezi poezia si simbolul ce atipesc in imponderabile Stanca de care se lovesc, dealtfel, mai toti realistii ticniti, dominati si ingropati sub movila micilor lor notatii din care nu se mai pot ridica Pentru a da o semnificatie acestei pulberi necurate, trebuie intensificata pana la inaltarea ei la poezie La jumatate de drum si fara sufletul animator al amanuntului, realismul obisnuit se taraste intr-o platitudine si vulgaritate ce incatuseaza desfasurarea fortelor sufletesti, singurele ce intereseaza Mahalaua scriitorului nu e mahalaua obisnuita a satiricilor, adica nu e compusa din carciumari, cetateni turmentati, agenti electorali, mici negustori cu pretentii si teorii politice, usor de caricaturizat, ci din simpli 1 V Demetrius, Tineretea Casandrei, roman, 1913; Puterea farmecelor, nuve- le, 1914, Bibl p toti, no 825; Cantareata, nuvele, 1916; Dragoste neimparta- sita, nuvele, 1919; Orasul bucuriei, roman, Buc , 1920; Pacatul rabinului, ro- man; scoala profesionala, Arhiereul Gherasim, nuvele, Bibl "Caminul", no 9; Strigoiul, nuvele, Buc , 1920; Matei Dumbarau, roman, 1920; Domnul colo- nel, roman, 1920; Pentru parerea lumii, 1921; Povestiri si povesti, 1922; Vaga- bondul, 1922; Unchiul Nastase si nepotul sau Petre Nicodim, roman, 1923; Norocul cucoanei Frosa, nuvele, 1926; Vieti zdrobite, roman, 1926; Monahul Damian etc istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 225 lucratori tabacari, din onesti cizmari, din meseriasi modesti, in care "civilizatia" nu si-a precipitat descompunerea, si in mijlocul carora — si in aceasta consta si subiectul si originalitatea romanului — asistam la declasarea catorva exemplare omenesti venite din stratele sociale superioare, — cu deosebire a consu- lului Salceanu, prin alcoolizare, unde se stravede influenta lite- raturii ruse Puterea de observatie a scriitorului, reala pentru un anumit mediu, mai are, asadar, mult de strabatut in sensul organizarii ei in opere trainice si, cu deosebire, in sensul for- malismului estetic Aceleasi observatii raman intregi si fata de celelalte romane, fie ele mai pretentioase, de aspecte dostoiewskiene, cum e Am ucis pe Dumnezeu, cu atatea crime sadice, fie ele alcatuiri mai modeste, cum e Casa cu fete; material brut, uneori filmat, prezentat in aspectul lui exterior si cu inclinare spre abject1 i Peltz i Peltz (n 1899) a debutat cu Fantose vapsite (1924), scurte poeme acide, sarcastice, sinistre chiar, izvorate dintr-o ati- tudine pamfletara, ce s-a organizat apoi in Viata cu haz si fara a numitului Stan (1929), in care "ideea" si "inventia" rascumpara atitudinea Omul se vrea original, inedit si se regaseste in nenuma- rate exemplare, iata povestea lui Stan "Are sa fie ghidusar Are sa iubeasca neam rau de femei Are sa moara de prea multa inima" — iata zodia lui Haim Vraciul din Horoscop (1932), in care scrii- torul incepe sa-si delimiteze mediul, al mahalalei evreiesti, — al ghetto-ului — al ceainariei, al barului ieftin, al bordelului si tonul de fatalitate ce-i strabate toate paginile Lucrari, totusi, de inceput, adei digitatie epica Adevaratul 1 C Ardeleanu, Rusia revolutionara, schite si nuvele, 1918; Rochia alba, 1921; in regatul noptii, nuvele, 1923; Pe strazile iasului, nuvele, a1920i; Diplo- matul, tabacarul si actrita, roman, 1926; Am ucis pe Dumnezeu, a1929i; Casa cu fete, a1931i; Viermii pamantului, a1933i; Pescarii, a1934i; Viata de caine (1936) 15 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 226 E Lovinescu destin literar al lui i Peltz se fixeaza definitiv abia in Calea Vacaresti (1934) si in Foc in Hanul cu tei (1935), in care realis- mul minutios e numai o formula aparenta Creatia lui nu este, in realitate, obiectiva, si nu se integreaza in epicul pur, ca opera lui L Rebreanu Originalitatea lui nu sta in acumularea ama- nuntelor, ci in suflul liric ce le da o coeziune de ordin pur su- fletesc i Peltz este un mare poet liric, realizat intr-un material degradat, in mizeria fizca si morala, in suferinta, boala, moarte Cu toata inregistrarea amanuntelor respingatoare ale cancere- lor, tuberculozelor, tumorilor, dementelor, haosul lor poetic le nimiceste dezgustul si ne trezeste numai sentimentul solidaritatii umane in suferinta si moarte Desi actiunea romanelor lui se desfasoara de obicei in promiscuitate si supralicitatie sexuala, adica in semnele cele mai materiale cu putinta, talentul scrii- torului sta totusi in manuirea elementelor sufletesti Nu exista prostituata, haimana sau negustor ambulant in care, alaturi de imoralitatea vietii cotidiene, sa nu salasluiasca un suflet bantuit de toate furtunile sorocite substantei lui impalpabile in fiecare e o nazuinta, o durere morala, o iubire, o pasiune nobila, intr-un cuvant, un germen de poezie ce-l lumineaza si-l transfigureaza Lutul fiintei lor nu e opac; combustiunea sufleteasca ii dogoreste si-i transcende Peste viata de bordel sau de bar se adauga su- prarealitatea vietii interioare de visare si peste exuberanta orgii- lor se asterne tristetea i Peltz este cel mai mare producator de tristete din literatura noastra, o tristete pur spirituala, scoasa nu din boala sau mizerie, ci din constiinta caducitatii individuale si universale Dupa ce se curata de alcool si de spasm sexual, cand se regasesc numai cu ei, toti eroii lui se mistuie de regre- tul vietii macinate fara rost si se inchid in monomanii, imbatati de narcoticul unor iluzii mai necesare decat alcoolul si sexua- litatea De o tehnica defectuoasa, in ultima suta de pagini din Noptile domnisoarei Milly (1936) ni se povesteste o dragoste ilogica pana istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 227 la dementa, pe care n-o putea zugravi decat un dibaci manuitor al substantelor toxice ale sufletului, impalpabile si absurde, nu prin analize psihologice, ci prin operatia infuziunii poetice, — adevarata nota caracteristica a talentului scriitorului Cu diversiunea romanului Actele vorbeste (1935), de mora- vuri fiscale provinciale, cu tipuri caricaturale, cu un umor real, dar prea mult exploatat, si celelalte doua romane ultime |ara buna (1936) si De-a busilea (1936) (desi mediul nu mai e ghe- tto-ul) purced din vechea vana epico-lirica a tratarii in fresca, fara compozitie, bolizi rupti din masa incandescenta a epopeii inceputa cu Calea Vacaresti, cu un suflu mai ostenit si cu intentii simbolice intorcand spre didacticism o mare forta de insufletire ce trebuia ferita de astfel de generalizari, oricat de generoase ar fi ele 1 George M -Zamfirescu Chiar din Madona cu trandafiri (1931) se stravad elementele esentiale ale personalitatii literare a lui George Mihail-Zamfirescu: romantismul atitudinii si pornirea spre viziunea halucinanta Romantismului i se datoreste ostilitatea sau, mai bine zis, oroarea fata de provincia nivelatoare si distrugatoare de individualitate in loc sa si-o arate insa prin mijiocul observatiei directe, ca atatia romantici si chiar realisti, el o proiecteaza sub forme apocaliptice, in scene ce depasesc cu mult telul si contrazic normele creatiei obiective, in sarja grotesca si chiar macabra a unui lirism biciuit in marea fresca a Maidanului cu dragoste (1933), calitatile si defectele sporesc Romanul se incadreaza in vechea lui literatura (Domnisoara Nastasia) de exaltare a mahalalei bucurestene, cu poezia si "cavaleria" ei Prima jumatate a volumului intai reda 1 i Peltz, Fantose vapsite, 1924; Viata cu haz si fara a numitului Stan, roman, 1929; Horoscop, 1932; Amor incuiat, 1933; Calea Vacaresti, 1934; Foc in hanul cu tei, 1934; Actele vorbeste, 1935; Noptile domnisoarei Milly, 1936; |ara buna, 1936; De-a busilea, 1936 228 E Lovinescu admirabil atmosfera mahalalei, cu o mare putere de evocare liri- ca, valabila intrucat e trecuta prin sensibilitatea vibranta a micu- lui sau erou; in aureola poeziei ei, intregul roman e strabatut de o galerie de tipuri foarte vii (Fane, cavalerul mahalalei, batrana desfranata Safta, tiganul Gore, grecul Tino Stavros, Tanasica, oloa- ga Tinca, Madalina cu piciorul de lemn, Maro, Salomia, rusul mis- tic ivan, Fana, Nedu, Domnica, Rel, Bela, Fofoloaga etc ) Daca transfigurarea mahalalei printr-un mare suflu liric se efectueaza la inceput intr-o creatie vie si interesanta, vechile defecte ale scrii- torului reapar in cursul povestirii si mai crescute Viziunea ia pe incetul caracterul unei lumi apocaliptice, in nici o legatura cu rea- litatea, monstruoasa prin neverosimilitate Grotescul, senzualismul inestetic, patosul viziunii si al expresiei bombastice anuleaza partea a doua a acestui roman Pe langa misticismul social al dra- gostei fata de cei mici, de influenta ruseasca, prezenta in intrea- ga lui literatura, se mai adauga la urma (ancheta judiciara a asasinarii Saftei) si o sarja pamfletara impotriva justitiei si, in ge- nere, a ordinii sociale de cel mai strident efect artistic Ancheta se continua si in celalalt roman al Barierei (tot in cartierul ateliere- lor Grivita), intitulat Sfanta mare nerusinare (1936), fara substanta epica noua in prima sa parte, cu acelasi pansexualism si situatii arbitrare in partea a doua — atenuate totusi de sensibilitatea vi- branta a lui iacov, devenit acum puber si de suflul larg de umani- tate ce sustine o constructie atat de subreda1 Klopstock Cele doua volume, Feciorul lui Nenea Tache Vamesul (1934), ale Sarmanului Klopstock sunt mai mult pitoresti decat sociale Mahalaua bucuresteana si-a gasit in acest ciudat scriitor un zugrav mai mult decat un poet sau un romancier, tonul nefiind nici liric, nici epic, ci al unui descriptiv copios, intr-o limba satu- rata de culoare si fara frana artistica 1 G M -Zamfirescu, Flamura alba, 1924; Gazda cu ochii umezi, 1926; Mado- na cu trandafiri, 1931; Maidanul cu dragoste, 1933; Sfanta mare nerusinare, 1936 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 229 Dem Theodorescu Satira romanului Cetatea idealului (1920) a lui Dem Theodorescu nu iese din simpla prezentare a contrastu- lui dintre "idealismul" si "patriotismul" aparent al eroilor romanu- lui din timpul neutralitatii si egoismul si spiritul de afaceri real Admirabila arma de lupta in ciocnirea ideilor, prin faptul afirmatiei unei superioritati principiale, ironia este un agent de dizolvare a creatiei, care nu poate porni din atitudinea vizibila a artistului, ci din supunere la obiect Din galeria vioaie de fantose retinem doar figura lui Gonciu, a "admirabilului" Gonciu (pentru ca si aici intentia scriitorului se tradeaza), asistent nelipsit, dar si dezinteresat, al tu- turor manifestarilor lumii bune, dictionar enciclopedic al tuturor stiintelor, genealogist si heraldist, arbitru al bunului gust, care — dupa ce a participat la intrunirile cele mai "selecte" din saloanele mari, noaptea, tarziu, nestiut de nimeni, se infunda in mahalaua lui indepartata dinspre cimitirul Sf Vineri, la maica-sa, spalatoreasa, si se culca "sub plapuma verde, carpita cu petice negre" in Sub flamura rosie (1927) scriitorul ne da epoca de dupa pace a i Progresul e neindoios din toate privintele; tonul nu mai e ironic si superior, ci se scoboara in insasi inima actiunii; abia ici si colo cate un comentar, din ordinea intelectuala, teoretizeaza situatii care nu trebuiau sa se desprinda decat din simpla lor prezentare Romanul se desfasoara in doua planuri, in planul miscarii socialiste, care, oricat de inconsistenta ar fi personalitatea conducatorului Vasile Stancu, prin jocul unor pasiuni reale, e cu mult cea mai interesanta; si, in al doilea rand, in planul "lumii mari" din jurul dnelor Mihailidis si Angele Mischianu, in care tonul ironic isi supravietuieste inca Scriitorii ar trebui sa inteleaga ca nu intereseaza decat viata in elementul ei sufletesc, asa ca aventurile batranei dne Angele Mischianu cu tanarul Georges nu pot servi decat ca gravuri licentioase Zugravirea figurii pasionate a Firinei, ce se zbuciuma intre idee si isterie, a dnei Sartirelli, fosta vanzatoare de placeri, 230 E Lovinescu acum retrasa in viata privata si devenita, fireste, "moralista", silue- ta pitoreasca a lui iancu Pelerina, cel mai bun cunoscator al poeziei lui Baudelaire de la cafeneaua "imperial" si client al azilului de noapte, arata vigoarea portretistica a romancierului in Robul (1936), ultimul roman, ironia si tonul superior au disparut; satira sociala s-ar parea ca s-a obiectivat, dar neverosi- militatea exagerata a faptelor o fixeaza in sarja, ceea ce e un rau; nici stilul de ziaristica literaturizata (nu in genul cursiv al lui N D Cocea, ci cu reminiscente argheziene) nu-l ajuta1 N D Cocea Pozitia paradoxala a lui N D Cocea e de a fi fost o viata intreaga promotorul manifestarilor avangardiste in arta si de a fi debutat in literatura cu Vinul de viata lunga, un mic roman onest, de factura samanatorista, intarziat cu cel putin douazeci de ani Romanele ce i-au urmat: Fecior de sluga (1933), Pentru un petec de negreata (1934), Nea Nae (1935), desi cu teme tot samanatoriste — arivismul, ratarea — tind la marea satira so- ciala a vietii noastre publice Mijloacele cunoscute ale pamfletaru- lui, atat de pretuit inainte de razboi, isi gasesc, in sfarsit, o intrebuintare estetica pe gustul multimii marunte, ce se vede razbunata, in chipul cel mai conventional si mai popular cu pu- tinta, in onestitatea ei obscura si nerasplatita Alti scriitori Din numarul destul de mare al romancierilor soci- ali, mai semnalam pe D V Barnoschi, care, cum se intampla de obicei in acest gen literar, sub pretextul moralei, cultiva exhibitia senzuala, in maniera uitatului Radu Cosmin, in unele romane, evocari istorice (Marturisirea trupului, Neamul Cotofanesc, Rumilia — apoi Carvunarii, A suta necredinta, Conspiratia Darmanescului etc ) 1 Dem Theodorescu, Cetatea idealului, 1920; Sub flamura rosie, 1927; Robul, 1936 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 231 Octav Dessila (n 1897), specializat de mult in romanul social, de mare fresca si cu intamplari complicate (Dragomir Valahul, Zvetlana, Bucuresti, orasul prabusirilor, Noroi, Neastampar, Turba) 3 EPiCA UMORiSTiC{ si SATiRiC{ i A Bassarabescu Primul aspect al literaturii lui i A Bassara- bescu e preferinta lui pentru natura moarta, observatia meticu- loasa cu care, ca un ochi in fatete de insecta, inregistreaza cele mai mici obiecte din jur si, mai ales, deformatiile lor Notatiile sunt ingramadite fara nici un scop, sau cu un scop atat de marunt, incat mijioacele trec in primul plan al interesu- lui cititorului Desi problema stilului scriitorilor nu ne opreste decat la urma si numai daca ne ofera vreo particularitate, la i A Bassarabescu ea prezinta o importanta atat de mare incat se impune de la inceput aproape ca un determinant al fondului intr-o literatura senzationala, lirica, plina de culoare, ce traieste mai mult prin adjectiv, cum e literatura samanatorista si, in genere, o buna parte a literaturii romane, impresioneaza stilul nud, fara califica- tive, antiseptic al scriitorului Ceva din atmosfera lui i Al Bratescu-Voinesti si ceva din ati- tudinea lui Caragiale, iata formula talentului lui Bassarabescu, aplicata anume la mediul micii boierimi sau burghezii, cu oare- care hrisoave, cu oarecare resturi de pamant ce se topesc (Un dor implinit, Casa grea, Dansa) si in Vulturii si in Emma si in o parte din Pe drezina si in alte cateva schite gasim aceeasi atmosfera de familie cu legaturi de solidaritate, cu toate greutatile maritisului fetelor, cu surori ce se devoteaza din dragoste, cu frati ce duc in spinare greutatile unei intregi case, — mediu, de obicei provin- cial, de boiernasi scapatati, de mici functionari, pensionari, vaduve, cu note atat de precise si cu o insistenta atat de cate- gorica, incat ne da impresia unei "familii" romanesti cu trasaturi 232 E Lovinescu caracteristice, cu un "specific national" urban Studiul familiei pleaca, dealtfel, dintr-o dragoste de familie, — ceea ce se vede in schite ca Revedere, Acasa, Eder etc , singurele ce-si ingaduie si un mic accent liric fata de copilarie si din evocarea mediului in care s-a desfasurat ea in afara de "natura moarta" si in afara de "stu- diul familiei" mai gasim si studii de caractere (Ana din La vreme), studii de temperamente, al timidului, de pilda (Perseanu sau Rache), anecdote (Strainul, Socrate), prinse sub proiectia unei iro- nii neindreptatite i-au lipsit acestui scriitor marele suflu epic, fantezia, puterea de inventie pentru a ne da o larga fresca a vietii de familie orasenesti1 Al Cazaban Daca ar fi sa tinem seama numai de natura ei psihologica, fara alte consideratii estetice, literatura lui Al Caza- ban se prezinta ca o reactiune impotriva samanatorismului moldo- vean, pe de o parte, prin lipsa de duiosie si de lirism, iar, pe de alta, printr-o atitudine oarecum dusmanoasa fata de taranime Lipsa de duiosie si de lirism se traduce printr-un realism uscat Cu toate incercarile de roman (Un om suparator), literatura lui cea mai izbutita se limiteaza in cadrul schitei, mai ales vanato- reasca sau din viata hoinara, — acida, sterilizata, si nu fara oare- care vigoare prin sobrietatea expresiei Umanitatea din unele (Gri- ja stapanului etc ) e inlocuita cele mai adesea printr-un ton de amaraciune, de dispret si de rautate; cum sarcasmul scriitorului se revarsa si asupra taranilor "speriati" si "indobitociti", atitudinea e noua intr-o epoca de misticism rural Dar daca aceasta litera- tura, nu departe uneori de transcrierea faptelor diverse, avea la inceput calitatea retinerii si a obiectivitatii, laudabila chiar in rautate, si, mai ales, a unei pretioase sobrietati stilistice, ea a lune- cat in productiunea ulterioara la reportajul anecdoticei de cafe- nea, transcrisa ca simplu material brut, fara selectare, sau la lite- 1 i A Bassarabescu, Nuvele, 1903; Vulturii, schite si nuvele 1907; Norocul, Bibl p toti, no 300, 1907; Noi si vechi, Bibl pop "Socec", no 45, 1909; Un dor implinit, 1918; Un om in toata firea, 1927; Domnul Dinca, 1928 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 233 ratura tendentioasa Cronici politice, dealtfel fara stil si inventie, ultimele volume, De sufletul nemtilor, La umbra unui car, intre frac si cojoc etc , nu au nimic comun cu literatura1 D D Patrascanu Literatura lui D D Patrascanu nu e satiri- ca, ci umoristica; principiul ei e absurdul Cele mai multe din schitele lui apartin filmului american, cu umorul scos din acumu- larea unei lungi serii de absurditati — adica metoda deplasarii a catorva mii de tone de apa pentru a pune in miscare morisca unui copil; asa, de pilda, dl Vartolomeu, din Decoratia lui Vartolomeu, ar fi putut sa nu obtina decoratia si cu mai putine sfortari de ab- surd La fel sunt construite si invingatorul lui Napoleon, O audien- ta la Ministrul de razboi etc Procedeul este, dealtfel, relativ eficace, intrucat o astfel de ingramadire dezlantuie un ras de pura natura fiziologica Ceea ce lipseste lui D D Patrascanu sunt, pe de o parte, inventia si fantezia, care i-ar fi dat putinta de a-si varia mijloacele, iar, pe de alta, lipsa de stil Absenta stilizarii si platitudinea limbii si frazei, ce e dreptul, inlesnesc un fel de comunicativitate, pe baza de verva vulgara, dar reala; mai pe urma insa se razbuna, deoarece o astfel de literatura nu mai rezista unei noi lecturi, intrucat, din moment ce nu mai suntem sub stapanirea rasului fiziologic, pe care nu-l poate produce decat neprevazutul, cu putinta numai o singura data, din moment ce avem libertatea reflectiei si a cantaririi ele- mentelor ce intra in compozitie, distingem principiul unic al pro- cedeului si, mai ales, lipsa lui de calitate literara 1 Al Cazaban, incurca lume, schite umoristice, Buc , 1903; Destept baiat, 1904; Cutreierand, 1905; Chipuri si suflete, 1908; Baiatul lui Mos Turcu, 1908, Bibl "Socec", no 16; Oameni cumsecade, Buc , 1911, Bibl p toti, no 709; Tovarasul de drum, Buc , Bibl "Lumina", no 27; intre femeie si pisica, 1913; Ce nu se poate spune, 1914; Pacatul sfintiei-sale, nuvele, 1915; De sufletul nemtilor, nuvele, 1916; Dureri neintelese, Bibl "Caminul", no 21; Doamna de la Crucea Rosie, 1919; La umbra unui car, 1920; intre frac si cojoc, Buc , 1922; Departe de oras, Bibl p toti, no 937; Un om suparator, roman, Buc 234 E Lovinescu in Timotei Mucenicul (1913) stilul se literaturizeaza totusi — scurta evolutie urmata de o brusca prabusire Candidat fara no- roc (1916) nu mai are "verva", calitatea esentiala a scriitorului din primele volume, iar Domnul Nae (1921) inseamna un nau- fragiu; lipsite de inventie, istovite de umor si de verva, cu o eviden- ta imitare a manierei lui Caragiale din Momente, fara compozitie si, mai ales, fara stil, schitele acestui volum au rupt contactul scrii- torului cu literatura Scriitorul s-a regasit totusi in Un pranz de gala (1928)1 G Braescu Satira lui G Braescu izvoraste din simpla prezen- tare a unei contradictii in locul unei identitati presupuse: contra- dictie intre vorba si fapta, intre aparenta si realitate Contrastul e atat de mare si efectul atat de puternic, incat orice alta interventie de ordin verbal sau intelectual l-ar micsora Nu vom gasi, deci, nici ironia, nici umorul in sens propriu, in care se tradeaza prezenta si actiunea voluntara a artistului |inandu-se strans de natura libera de orice ironie si intentie umoristica, sati- ra lui Braescu e ferita de exageratia atat de comuna lui Cara- giale; daca nu rezuma in formule tipice, ea poarta in sine urma unei observatii obiective, care, prin indiferenta impinsa pana la impasibilitate, sporeste verosimilitatea si da satisfactie cititorului de a surprinde singur jocul estetic al contrastelor dintre aparenta si realitate Observatia satirica a scriitorului se indreapta asupra a trei campuri de experienta sociala: asupra lumii militare, asupra taranimii si asupra micii burghezii intrucat e sociala, satira scriitorului nu putea sa nu se rapoarte, in cadrele armatei, la contrastul intre fondul si formele civilizatiei 1 D D Patrascanu, Schite si amintiri, 1909; Timotei Mucenicul, 1913; Can- didat fara noroc, 1916; Domnul Nae, scene din vremea ocupatiei, 1921; Un pranz de gala, 1928 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 235 noastre in faza de tranzitie, in care suntem inca (Legea Progresu- lui, Cainii de razboi, Jocul de razboi, Cele doua scoli etc ) indaratul ofiterului inferior docil, slugarnic chiar, atintit nu- mai la inaintare, si a colonelului marginit, tipicar si, totusi, cu pretentii de inovator; indaratul vietii de "mica garnizoana", cu intrigi marunte, cu baluri militare, cu certuri intre cluburi rivale, cu emotia inspectiilor, scriitorul a observat si pe soldatul roman, cu o psihologie sumar schitata, dar sigura; metodelor noi, el le ofera un suflet simplu si opac, iar salbaticiei gradatilor, dintr-un fel de viclenie primitiva le opune o prostie simulata obtinand glo- ria de a fi cel mai prost din compania lui, soldatul Bolocan isi pregateste, astfel, un trai la adapostul tuturor experimentelor Ca orice alta categorie sociala, taranul a pornit sa fie privit si altfel decat prin vechea conceptie idilica a inaintasilor Asupra lui s-au indreptat si priviri mai obiective; desprins din cadrul na- turii si din functia lui sociala, el a inceput sa fie fixat si prin psihologia sa individuala, fara satira dar si fara idealizare; intr-un cuvant el a inceput sa intre in cadrele observatiei indiferente si fara obligatiile morale ale poporanismului si in cateva din admi- rabilele schite ale lui Braescu, taranul e scos din ideologia tim- pului; e numai un exemplar omenesc, cu o mentalitate determi- nata de conditiile sale de viata (|aranii nostri, Necazuri, Cand vrea Dumnezeu etc , etc ) Dar daca in satira taraneasca a creat genul, iar in satira mili- tara l-a si sleit poate pentru catva timp, in satira burgheza scrii- torul avea de luptat intr-un domeniu sleit, la randul lui, de Cara- giale si, desi nu s-ar putea spune ca l-a improspatat, in cadre, tipuri si expresii ce se aseamana, el ne-a dat, totusi, schite admirabile (Curba Lalescu, Economii, Un scos din pepeni etc ) Observatia satirica a scriitorului s-a realizat pana acum in schita dialogata si e probabil ca va ramane la ea, intrucat incercarile de a trece fie la roman, fie la teatru n-au izbutit (Ministrul, Mos Be- lea, Conasii) Totul il indica, dealtfel, pentru schita; o viziune rapi- 236 E Lovinescu da si posibilitatea de a o fixa printr-o notatie stricta, pregnanta, definitiva in cadrul unor scurte descriptii epice izbucneste o mica actiune dramatica, printr-un dialog de o vioiciune, de un natu- ralism si de o valoare topica unica, din care, fara interventia scri- itorului, numai prin arma taioasa a cuvantului, se fixeaza cu puncte de foc simplismul taranului, siretenia mascata sub aparenta prostiei a soldatului, volubilitatea parvenitului, frivolitatea ofite- rilor tineri si suficienta gaunoasa a superiorilor Vechea calitate moldoveneasca a sfatoseniei memorialistice s-a tradus acum, in urma, prin seria de admirabile Amintiri (in Revista Fundatiilor re- gale) ce actualizeaza un scriitor trecut de cativa ani in umbra1 Damian Stanoiu Dupa cum in literatura lui Gala Galaction recunoastem trasaturile caracteristice samanatorismului moldo- vean, pe baza de lirism si epica populara, tot asa gasim si in litera- tura lui Damian Stanoiu umorul blajin si conciliant moldovean — dovada, intrucatva, de zadarnicia distinctiilor regionale si chiar a raselor Desi cu alte mijioace, ceea ce a facut G Braescu pentru armata, a facut Damian Stanoiu pentru biserica, sleind genul si pentru altii si chiar pentru dansul intr-o serie de volume, Calugari si ispite (1928), Necazurile parintelui Ghedeon, Duhovnicul maicilor, Pocainta staretului, Alegerea de stareta, el ne-a zugravit, anume, fresca bogata a vietii monahale cu un umor binevoitor, gras, asa cum cerea o viata de sedentarism, cu o varietate de tipuri de preoti, de calugari, de calugarite, in care, oricat ar fi la baza siretenia, falsa smerenie, concupiscenta trupeasca si chiar intriga, sunt inca destule nuante pentru a se individualiza in cautarea unei paro- hii, prima nuvela a fost nu numai revelatia unui talent, ci si desco- perirea unei mine neexplorate inca: pataniile calugarului Aver- 1 G Braescu, Vine doamna si domnul gheneral, nuvele, 1918; Maiorul Botan, 1921; Doi vulpoi, 1922; Cum sunt ei ; Schite vesele, 1924; Nuvele, Bibl "Dimineata"; Un scos din pepeni, 1926; Mos Belea, roman, 1927; Schite alese, 1927; La clubul decavatilor, 1929; Conasii, roman, 1935 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 237 chie, ajuns mitocar la Bucuresti si, mai ales, ale prietenului sau, ieromonahul Artemie, colindand, in cautarea unei parohii, me- leagurile tarii, prin sate in care locuitorii voiesc ca popa sa le faca "banga" si "comperativa", ca la Costesti, si sa transforme catuna in "comuna", "c-avemara tot dreptul", prin sate de tigani sau pe la parintele Ghita, ce slujeste in noua comune, de politiciani etc — sunt povestite cu un umor blajin si cu sugestive descrieri de oameni, de locuri, de moravuri, in larga fresca si in O ancheta, ospetele oferite de arhimandritul Glicherie comisiei de ancheta au ceva copios, nu numai in felurimea mancarilor, ci si in descrie- rea insistenta, de aceeasi traditie moldoveana (M Sadoveanu, Cezar Petrescu, Al O Teodoreanu etc ) Necazurile parintelui Ghedeon intind subiectul din in cautarea unei parohii la proportiile romanului, prin semn de inflatie litera- ra din chiar debutul scriitorului si in Duhovnicul maicilor diluarea e vizibila (lungile discursuri ale lui Macarie) Bune aproape toate cele cinci nuvele din Pocainta staretului (mai putin Dragoste si smerenie, diluata), dupa cum e plina de miscare Alegerea de stareta, cu tipuri feminine de data aceasta, in care spiritul de intriga si ambitia nu e cu nimic mai prejos decat in manastirile de calugari sau chiar dimpotriva Ciclu de romane, dar mai ales de nuvele, prin care o categorie sociala — ce-i dreptul putin importanta — intra definitiv in literatura romana Meritul e real si trebuie tinut in seama scriitorului, oricare i-ar fi scaderile ulterioare Caci, voind sa se desfaca de tirania ingusta a propriei lui competente, Da- mian Stanoiu a tratat si alte subiecte, fara originalitate (Demonul lui Codin, Pe strazile capitalei, Parada norocului, Luminile satului etc , etc ) sau a lunecat la subiecte cautat erotice (Camere mobi- late, Fete si vaduve etc ), unde nu e numai vorba de inflatie, spre care il dispunea facilitatea vizibila de la debut, ci chiar de industrie literara, — ce i-au instrainat critica, daca nu chiar si publicul N M Condiescu Dupa notatiile exotice din cele doua volu- me de Peste mari si tari, N M Condiescu a pasit la literatura de 238 E Lovinescu imaginatie prin schita sa de roman satiric Conu Enache, careia i-a adaugat ca subtitlu "franturi dintr-o viata inchipuita", desi lipsa unor elemente de viata inchipuita e defectul esential al acestei satire reusite Conu Enache este o opera de contaminatie, in care se suprapun doua personalitati ale vietii noastre publice; faptul de a-i cunoaste cele mai multe din elementele anecdotice pro- duce un fel de stanjenire si rezerva morala asupra dreptului scrii- torului de a intra in domeniul intim al vietii private si publice a unor oameni pe care i-am cunoscut cu totii: materialul nu mai e anonim, ci public si in vazul tuturor iata o rezerva cu care intampinam aceasta schita de roman satiric, scrisa cu preciziune si simt al masurii artistice Cu insemnarile lui Safirin (1936), in prima lor parte (in afara de cazul de constiinta a omului care, dintr-o remuscare, se calugareste fara sa aiba o profunda vocatie religioasa), avem "jur- nalul" omului public devenit schimnic — cu evocarea mediului ancestral, a mediului familial, a amintirilor marunte de copilarie, a casei, a Craiovei, intr-un val de poezie si duiosie emotiva, de cea mai buna calitate lirica si cu acelasi simt al expresiei artis- tice Partea a doua va fi probabil pe planul satirei sociale — integrandu-l pe scriitor definitiv in epica satirica1 Al O Teodoreanu Nici un epitet mai pregnant nu i se poate aplica decat cel de "savuroasa" literaturii lui Al O Teodoreanu, nu numai pentru preocuparile ei gastronomice si caracterul ei bahic, atat de traditional Moldovei (Crasma lui Mos Precu, La Paradis general etc ), — ci si pentru nota ei grasa, larga, sucu- lenta, care satura si indoapa chiar Pastisul din Hronicul masca- riciului Valatuc trezeste aceeasi impresie de savoare, amestec de asimilare a expresiei cronicaresti si a unei ironii si fantezii perso- nale impotriva eruditiei istorice De la paginile atat de rabelaisiene 1 N M Condiescu, Peste mari si tari; Conu Enache; insemnarile lui Safi- rin, 1936 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 239 din Pur-sangele Capitanului, cu epicul praznic de doua saptamani, cu parada solemna a tuturor vinurilor Frantei si ale celor moldo- venesti, de la descrierea tuturor ticalosiilor amoroase ale "neobo- sitului Kostakelu" si de la intamplarea minunata a celor douazeci de maici din manastire, ce nasc peste un an cate un baiat si "maica Anania doi", de pe urma unor "mirodenii" aduse de la Sfantul Munte de un calugar improvizat, si pana la drama casnica a lui Conu Todirita cu Marghiolita sau la evocarea cumplitului Trasca Draculescul, care se lasa sa moara din desperarea ca i se prapadise in chiar bratele lui, in noaptea nuntii, nevasta-sa Sanda Contas, fata de cincisprezece ani "si avea acest Trisca Draculescul (stranepot Vlad Dracului |epes voievod) ani nouazeci" — peste tot circula o seva bogata, savuroasa, ceva de fruct copt si mustos1 Mihail Celarianu Este destul de ciudat de a trece printre umoristi si satirici un poet liric atat de delicat si de esential elegiac ca Mihail Celarianu Aparitia romanului Polca pe furate (1933) se claseaza atat de categoric in buna literatura umoristica, incat nu putem ocoli o situare de fapt; pentru aceasta trebuie sa uitam pe poet si imaginea omului diafan in discretia lui intamplarea e cu atat mai ciudata cu cat romanul e extras dintr-un mediu lipsit cu totul de poezie si inaccesibil delicatetei sufletesti — din lumea mahalalei care trivializeaza totul S-ar fi crezut ca izvorul fusese sleit de Caragiale, intrucat in latura lui serioasa fusese explorat de alti scriitori (F Aderca, M Sorbul, G M -Zamfirescu): Mihail Celarianu a dovedit ca pentru un scriitor de talent nu se sleieste nimic Amorul republican al Mitei Baston sau al Vetei a reaparut, astfel, cu o prospetime de apa neinceputa Roman in scrisori — in care unul din elementele esentiale ale comicului este analfabe- tismul epistolar, greu de mentinut si el pe spatii mai mari, Polca pe furate aduce o galerie de lichele, de arivisti, de dame libere, 1 Al O Teodoreanu, Hronicul mascariciului Valatuc; Mici satisfactii, Un porc de caine; Bercu Leibovici; Tamaie si otrava, i, ii 240 E Lovinescu intr-o lume birocratica, in care mahalaua e mai mult in suflete decat in ierarhia sociala, plina de variatie, desi grupata pe firul unei intrigi sustinute Vana comica nu apare in romanul urmator, Femeia sangelui meu (1935), decat incidental in cateva siluete, dar se mentine cu o precizie de desen tot atat de definitiva Timbrul cartii este insa altul, si tot atat de neasteptat pentru un poet eterat, ca si umorul din Polca pe furate Scriitorul se reveleaza un mare poet al senzualitatii, al trupului femeii, al carnii, din care nu e exclusa chiar un fel de minutioasa tehnicitate neatinsa la noi Oricat ar fi de uluitor subiectul (un tanar roman, la Paris, traieste in acelasi timp cu sora, mama si matusa iubitei lui), romanul nu e imoral; numai lipsa de talent e imorala in nici un moment nu avem impre- sia unei exhibitii voite, a unei incitatii si industrii; scenele cele mai indraznete, ca posesiunea mamei in chiar prezenta fetei, sunt redate cu un fel de frenezie impersonala, cosmica, de mare arta si sunt determinate de atatea motivari psihologice si fatalitati inexorabile, incat par firesti; prestigiul talentului ne face sa primim ceea ce in viata n-am primi Romanul, dealtfel, e rau compus si are parti conventionale; ramane insa tonul inalt, grav, care trans- figureaza si da o aura posesiunii1 C Kiritescu C Kiritescu si-a exercitat observatia satirica in cadrele vietii scolare, pe care o cunoaste atat de bine; galeria din Printre apostoli, cu dascali ca Bonifas, iancu Darascu, doctorul Ciovarnache arata si incisivitate, dar si spirit caricatural in Flori din gradina copilariei (1932), verva sarcastica se umanizeaza si se moaie in emotii retrospective — promontoriu intrat adanc in apele prea clare ale sensibilitatii duioase bratescu-voinestiene2 1 Mihail Celarianu, Polca pe furate, 1933; Femeia sangelui meu, 1935 2 C Kiritescu, Printre apostoli; Flori din gradina copilariei; Porunca a zecea istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 241 G Toparceanu Desi nu s-a organizat epic, cum o facuse in poezie, amintim de schitele in proza ale umoristului G Topar- ceanu: Scrisori fara adresa, mai mult de natura polemica si nu din cea mai buna Cu totul altceva e in gheara lor, Amintiri din Bulgaria si Schite usoare, — devenite apoi Pirin-Planina, episoduri tragice si comice din captivitate, — in care se simte un prozator in linia clasica Mircea Damian Cele doua volume de schite Eu sau frate-meu?! si Doua si-un catel ale lui Mircea Damian au trezit impresia unei contributii noi in literatura: umorul iesit din asociatii absurde de situatii sau numai de cuvinte, umor american ajuns la noi sub forma literaturii lui Mark Twain Organizatie pur mecanica de papusa automata, rigid articulata, cu miscari neprevazute si sumare; comic artificial, construit la rece, in care nu poate fi vorba de observatie si nici chiar de satira sau umanitate; cutie cu resort din care sar paiate dezarticulate, pandite de blazarea fabricatiei in serie Stil potrivit obiectului: lipsa totala de lirism, de literatu- ra in sens ornamental, de descriere, de tot ce e grasime sau chiar carne, clampanit de oase lucii Sobrietate sau saracie? Poate amandoua; mai sigur, lipsa de exercitiu literar Dupa ce si-a facut mana in doua lucrari de ordin mai mult ziaristic: Celula nr 13, cu scurte portrete reusite din inchisoare si, la urma, chiar cu un suflu de umanitate, si Bucurestii, pentru care nimic nu-l indrepta- tea (scriitorul, nefiind nici descriptiv, nici evocator, si cu atat mai putin documentat), ne-a dat doua romane: De-a curmezisul (1935) si Om (1936), poate autobiografie romantata, in orice caz, incerca- re de a crea literar un tip, intrezarit si in schite, al vagabondului incapabil de adaptare, dar nu resemnat ca eroii moldoveni, ci razvratit impotriva normei si a legalitatii, om fara profesie, facandu-le pe toate, calator fara bilet in trenurile tarii si ale vietii, ros totusi de ambitia de a ajunge sfidand; tip, dealtfel, cunoscut din literatura ruseasca, lipsit doar de singura calitate ce i-ar putea 16 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 242 E Lovinescu acorda un interes: umanitatea; simplu arivist si egoist, experientele lui nu ne misca; fara repercutii psihologice, nici chiar foamea — laitmotivul cartii — nu ne castiga Sufletul e inca inaccesibil scrii- torului in Om, vagabondul poarta haine negre si ajunge la urma aparatorul disciplinei sociale, adica ministru de interne; nefericirea lui e de a se fi lasat prins intr-o legatura de dragoste cu o femeie cu simturi destul de calde, dar de o ciudata frigiditate morala; particularitatea fiind tot de ordin sufletesc, lipsa de orice mijloa- ce de investigatie in psihologie ii refuza scriitorului tratarea; in aceste conditii, cazul e prezentat schematic si povestirea e liniara si exterioara1 N Crevedia Cu toate defectele lor evidente, cele doua romane umoristice ale lui N Crevedia (Bacalaureatul lui Puiu, 1933; Dra- goste cu termen redus, 1934) au o verva indiscutabila ce intretine atentia cititorului in calitatea pozitiva si destul de rara a vervei intra, de obicei, doua defecte: prolixitatea si vulgaritatea Oame- nii distinsi n-au verva, ci tac sau se exprima cu masura Nici N Crevedia nu le-a ocolit, ba le-a impins pana la cultivare Situatiile lui comice sunt exploatate nemilos, cu insistenta, cu incantare de sine, cu amplificare, fara supraveghere Pentru ceea ce realizeaza Gh Braescu intr-o pagina, lui ii trebuie zece E drept ca Gh Braescu n-are "verva" si ca, pentru a o obtine, dilatatia verbala e obligatorie De aceea si specia umorului e alta Verva fiind capaci- tatea de a comunica, implica de la sine si familiaritatea — si de la familiaritate pana la vulgaritate e numai un pas, pe care il trec toti umoristii Penibil ca subiect pentru cei ce cunosc viata litera- ra, ultimul sau roman, Buruieni de dragoste (1936), e mai amplu; umorul cedeaza pasul caracterizarii si chiar analizei psihologice Rau compus si pletoric, printre atatea pagini de interes limitat, 1 Mircea Damian, Eu sau frate-meu?!; Celula nr 13; Doua si-un catel; Bucurestii; De-a curmezisul, 1935; Om, 1936 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 243 se insinueaza si o nota de poezie si vigoarea de expresie a au- torului Bulgarilor si stelelor1 Marta D Radulescu Schitele din volumul Clasa Vii A, semna- te de Marta D Radulescu, au produs o mica senzatie in lumea litera- ra si prin vioiciunea lor umoristica, dar si prin situatia de eleva a autoarei Circula in tot volumul un spirit ireverentios de fronda si de usoara satira a profesorilor (doamna Ampoianu, doamna Gubes, doamna Gubea, directorul "Mos Diri", Popa Mucius Vulcan ) ce au dat satisfactia inofensiva a rasului intregii tinerimi comprimate de scoala in afara de volumul de basme (Cartea celor 7 basme), cu un ton poetic si chiar erudit, cu mult prea grav si ridicat (cu alaturari posibile de Odobescu) — scriitoarea si-a exploatat situatiile micii ei personalitati in doua romane (Sunt studenta, Sa ne logo- dim), fara a o mai putea face interesanta; genul o depasea Neagu Radulescu Tanarul caricaturist Neagu Radulescu, in schitele din Dragostea noastra cea de toate zilele; Nimic despre Japonia (1935) si in mai putin sustinutul roman Sunt soldat si calaret (1936), e ultimul nostru umorist, cu spirite dislocate, dar cu o notatie plina de fantezie si de pitoresc; opereaza mai cu seama in fauna calu- gareasca a boemei, a bordelurilor si recent si a cazarmii G Ciprian Acum in urma, G Ciprian, autorul piesei Omul cu martoaga, ne-a dat si un roman Sot ori farda, 1936, cu intamplarile umoristice, prin cazinourile din Franta si la noi, ale pasionatului jucator Haralambie Cutzafachis E verva, — nu e si frana Jacques G Costin Jacques Costin a publicat volumul Exercitii pentru mana dreapta si Don Quichote, cu spirituale si acide notatii in genul lui Jules Renard 1 N Crevedia, Bacalaureatul lui Puiu, 1933; Dragoste cu termen redus, 1934; Buruieni de dragoste, 1936 244 E Lovinescu 4 EPiCA "MODERNiST{", FANTEZiST{, PAMFLETAR{, LiRiC{, ESEiSTiC{, PiTOREASC{ in acest capitol incapator ca o arca a lui Noe, vom cerceta o categorie de prozatori in care "epica" sta uneori numai in faptul ca operele lor nu sunt scrise in versuri, ci in proza Ne vom ocupa, asadar, in prima linie de poetii modernisti, care, dupa ce au descatusat poezia lirica de eminescianism si de traditionalism si impingand mai departe evolutia in sensul individualismului si al subiectivismului, au crezut ca pot aplica si poeziei epice aceleasi procedee si determina, astfel, si aici o miscare "modernista" intr-un sens identic intrucat evolutia genurilor literare e determinata de insasi natura si de legile lor interioare si unul e sensul poeziei lirice si altul, si cu desavarsire contrariu, e sensul evolutiei epice, incercarea nu putea izbuti Samanatorismul, mai ales cel moldo- vean, este, negresit, dupa cum am spus, insufletit de un principiu liric, ramas latent si exprimat, pe cat a fost cu putinta, in forme epice; cu totul altceva au voit poetii "modernisti" prin crearea unei proze lirice, subiective, fanteziste, dezlegate de "obiect", expresie a unei viziuni individuale Aplicat, deci, in poezia epica, modernis- mul, a carui actiune si descatusare le-am aprobat, devine acum un principiu opus sensului evolutiei genului, principiu pe care l-am putea numi "reactionar" Pentru inceput vom studia, asadar, ope- ra in proza a catorva poeti modernisti, opera pe care — oricate calitati literare ar avea sub raportul fanteziei (D Anghel) sau al creatiei verbale (T Arghezi) si oricat i-am recunoaste meritul de urbanizare si de rafinare estetica, — ramane "hibrida" si tinde impotriva sensului poeziei epice in afara de poetii lirici deviati in epica, tot in acest capitol vom mai studia si alti cativa scriitori, cu o proza fie de atitudine fara de obiect, fie cu preferinta pentru elementul pitoresc sau cu alte tendinte subiective istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 245 D Anghel in prima faza a activitatii sale de prozator — in Fantome si in Ciresul lui Lucullus (1910), ca poet si ca moldovean, D Anghel nu putea sa nu se inspire din trecut si sa nu ne evoce fie mediul familial, fie mediul patriarhal al iasilor copilariei, des- pre care am amintit la Memorialistica impresionismului ziaristic i s-a substituit mai tarziu poemul in proza si aici, fireste, punctul de plecare e tot fantezia, ce poate schimba ordinea fireasca a lucrurilor (Oglinda fermecata, 1911) Stilul nu mai are insa cursivitatea ziaristica, dar amabila, si nici caldura evocatoare si duiosia Fantomelor, ci se incarca de imagini impinse in cadenta unei cantilene obositoare; unele particularitati topice, cum e, de pilda, asezarea tuturor determinarilor inaintea partii de cuvant determinate, a adjectivului inaintea substantivului si a adverbului inaintea verbului, dau acestei proze un caracter de manierism insuportabil Daca publicul n-a citit cu interes aceste cantilene, tinerii scriitori, de o vocatie incerta, le-au devorat insa; de pe urma lor literatura romana a fost invadata, astfel, de nume- roase incercari poetice, nesustinute insa de fantezia si de talentul lui D Anghel 1 Al T Stamatiad in cadrele acestui gen hibrid de poem in proza semnalam si Cetatea cu portile inchise (1921) a lui Al T Stamatiad, in care, nesustinuta nici de fantezie, nici de imagine, grandilocventa nu rezista unei expresii lipsite de sprijinul ritmu- lui si rimei Lipsa de noutate a cugetarii, cu pretentii de sublim si de simbol, nu poate fi mascata de solemnitatea tonului Adrian Maniu si Adrian Maniu a cautat in Figuri de ceara (1912), Din paharul cu otrava (1911), Jupanul care facea aur sa 1 D Anghel (cu St O iosif), Ciresul lui Lucullus, 1910; singur, Oglinda fermecata, 1911; Triumful vietii, Bibl p toti, no 711; Povestea celor necajiti, Bibl "Lumina", no 13; Steluta, fantezii si paradoxe, Bibl p toti, no 870, 1914; Opere complete: Proza, 1924 246 E Lovinescu creeze o proza lirica pe axa fanteziei adesea puerila, cu o origina- litate voita pana si in gramatica si punctuatie N Davidescu in faza sa simbolista si N Davidescu a incercat sa creeze o proza echivalenta in Zana din fundul lacului (1912) si Sfinxul (1915), nu fara influenta lui Villiers de l’isle Adam, insa si cu toate stridentele cu putinta i Minulescu Fantezia grandilocventa strabatuta subteran de o reala neliniste si de un instinct de migratie si de nostalgie, sustinuta, mai ales, de o retorica si de o muzicalitate externa, a facut din i Minulescu un poet funambul, dar original, si din atitu- dinea sa o atitudine de noua orientare; tradusa in proza, adica fara sprijinul expresiei poetice si a muzicalitatii exterioare, aceeasi fantezie s-a realizat intr-o inacceptabila literatura de verva, de proza, in care singularitatea, dealtfel cu reminiscente din Jean Lorrain si alti scriitori francezi, ia aspectul flecarelii in deosebire de poezia lirica, poezia epica reclama, fara nici o abatere, o conceptie, o atitudine serioasa in fata vietii si a lumii si, apoi, o creatie in jurul acestei axe; proza presupune o viziune obiectiva concretizata in fapte precise, pe care nu le poate inlocui fantezia sau numai instinctul muzical inefabil si neorganizat; atat de colo- rata si de expresiva in poezie, grandilocventa scriitorului isi tradeaza vidul de cugetare si de simtire in proza iata pentru ce toate "casele cu geamuri portocalii" si toate "mastile de bronz" si "lampioanele de portelan" intra in categoria "balivernelor", cu iah- turi fantoma, cu lorzi ce odraslesc pe la Pitesti, cu caiete "cu scoarte albastre" cumparate la Hôtel Drouot si cu tot felul de sperietori ce nu trezesc, in realitate, nici un interes literar, cu atat mai mult cu cat sunt exprimate intr-un stil ce nu depaseste cursivi- tatea ziaristicii mediocre Fara nici un ecou, specia acestei litera- turi s-a "realizat" in romanul Rosu, galben si albastru (1924), in tipul cel mai reusit al literaturii de "blaga" si de jovialitate cinica istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 247 Eroul Mircea Baleanu se proclama singur "invartit de razboi", iar micile lui aventuri amoroase nu trec peste "poza" si peste intampla- rile strict personale, fara interes literar Specia a fost continuata apoi printr-o serie de romane (Corigent la limba romana; Urechile regelui Midas; 3 si cu Rezeda 4) pe axa aceleiasi fantezii satisfacute si zgomotoase — al caror erou ramane, de fapt, tot poetul ion Minulescu 1 Tudor Arghezi Ca si in poezie, Tudor Arghezi a rupt tiparele prozei clasice, a zdrobit topica si sintaxa si a creat o noua forma de expresie, pe baza de vizualitate, de imagism si de materializare a ideii, cu o profunda influenta asupra publicisticii noi Daca nu e creatorul, T Arghezi reprezinta exponentul cel mai puternic al pamfletului, in care a impins violenta si ingeniozitatea verbala dincolo de tot ce a putut nascoci o ziaristica esential pamfletara Pana la dansul, literatura reprezenta, prin eliminare, un proces de curatire si a scrie frumos, insemna o cat mai mare indepartare de tiparele primitive ale limbii Originalitatea publicisticii lui consta insa in a se fi intors, sincer si voluntar, spre aceste tipare, dand stilului o plasticitate si mai puternica, desi limba noastra literara e si altfel destul de plastica si contactul literaturii cu pla- centa limbii destul de solid Observatiile acestea se raporta si la o vasta activitate neaduna- ta, in care portretul mai mult plastic decat moral domina, si la cele trei volume, icoane de lemn (1930), la Poarta neagra (1930) si mai putin la |ara de Kuty (1933), cu cele mai puternice pagini pamfletare din literatura noastra, scoase dintr-un material adesea vulgar si chiar stercorar — prin mestesugul de a distila in retorte "puroaiele" si "buboaiele" — ridicat totusi la arta, la mare arta, si prin talent, si prin infuziunea unui larg suflu de poezie si de umani- 1 i Minulescu, Casa cu geamuri portocalii, Bibl p toti, no 437, 1908; Masti de bronz si lampioane de portelan, 1920; Rosu, galben si albastru, roman, 1924; Corigent la limba romana: Urechile regelui Midas (1931); 3 si cu Rezeda 4 248 E Lovinescu tate imbinarea acestor doua elemente contradictorii este caracte- rul cel autentic al originalitatii argheziene, iar in Cartea cu jucarii energia nuda si pamfletara a scriitorului se mladie chiar in cea mai minunata horbota de gingasii, de miniaturi poetice si gratioa- se, de inventie in amanunt si de lirism parintesc, din cate se cunosc la noi Alaturi de viziunea plastica si deformatia pamfletara atat de realizate in portretele primelor trei volume, in proza scriitorului (mai ales in |ara de Kuty) subsista si un fel de umor rece, glacial chiar, mecanic, de natura americana, scos din exageratie, defor- matie si fantezie suparator de neverosimila, in care sfortarea uriasa de imaginatie, combinatiile extravagante de situatii nu reusesc sa produca decat un efect disproportionat cu truda: suvoaiele Niagarei invartind zimtii unei moristi de lemn Cu o astfel de cali- tate lirica, evoluand intre extaz si pamflet, scriitorul nu era indicat pentru creatia epica Tocmai vigoarea insusirilor lui exclusiv lirice ii refuza putinta de a scrie romane, viziunea realitatii in umilele ei componente fiindu-i structural straina Daca neadaptarea scriito- rului la natura genului era usor de prevazut din jocul normal al fortelor sufletesti, nu se putea insa banui marimea unei catastrofe, ce avea sa confirme imbucurator eminenta calitatii lirice Din ro- manul Ochii Maicii Domnului (1935) nu sunt de retinut decat paginile de la inceput, cu aceleasi suave notatii in jurul copilului, cunoscute si din Cartea cu jucarii si in alte cateva izolate, de cel mai bun stil arghezian Fabula lui este insa un amestec neinchipuit de realitate deformata, nu din intentie pamfletara, ci din simpla incapacitate de a o vedea, cu situatii melodramatice, cu nevero- similitati, cu lipsa totala de analiza psihologica si neputinta inte- grala a individualizarii unor sentimente generale (de pilda, dragos- tea lui Vintila pentru mama sa Sabina), cand nu e vorba de a le exprima liric, ci epic, prin acte si in dimensiunile cerute de viata, cu intentii freudiene, inabil zvarlite — amestec de imposibilitati, de stangacii, nesalvate nici de arta maxima a expresiei, caci, istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 249 despersonalizandu-se si voind sa se adapteze genului, scriitorul a uitat de a fi Arghezi, oricand interesant, pentru a se incerca intr-o simpla naratie Parasindu-si originalitatea, a alunecat astfel la un cenusiu discursiv, nesustinut prin nici o eruptie stilistica in Cimitirul Buna-Vestire (1936) catastrofa este ocolita doar prin faptul renuntarii sincere la epica, neretinand din ea decat proportiile volumului fara alta unitate de conceptie si expozitie in partea intaia, talentul pamfletarului reapare intr-o serie de por- trete caricaturale, valabile prin sine si indiferent de raportul lor cu originalele, din nefericire prea cunoscute, si, fireste, in nici o legatura cu restul cartii, in care, devenit paznic al Cimitirului Buna- Vestire, Unanian, eroul cartii, este invadat de cohortele mortilor (nu lipsesc Alexandru cel Bun, Matei Basarab, Eminescu etc ) inviati, nu se stie de ce instituindu-se un tribunal exceptional, procesul se descompleteaza in clipa cand insusi procurorul e con- vins de adevarul intamplarii ciudate de Cristul de pe Crucea de juramant a Curtii Satira macabra, cu sens obscur; raman doar pretioase pagini in felul vechilor "tablete", apa tare de ironie si de umor fortat, in gen Swift 1 ion Vinea Originalitatea poetului, ion Vinea si-o arata si in schitele sale din Descantecul si flori de lampa prin imagini traduse in expresie eliptica, prin paranteze, suspensiuni, contorsiuni sin- tactice Toate aceste inovatii nu reusesc sa intunece claritatea unei inteligente artistice incontestabile care, cu tot pateticul teatral (Moartea la chef), stie fixa viziuni puternice si improspata chiar si subiectele rurale printr-un accent personal, nervos, trepidant (Descantecul) O culegere de nuvele e si Paradisul suspinelor, din care, prima, titulara, e chiar un mic roman, adica un amestec de poem liric, 1 Tudor Arghezi, icoane de lemn, 1930; Poarta neagra, 1930; Tablete din tara de Kuty, 1933; Cartea cu jucarii, a1931i; Ochii Maicii Domnului, 1935; Cimitirul Buna-Vestire, 1936 250 E Lovinescu de fantastic, de sugestie freudiana, caci in raporturile dintre Da- rie, Lia si Axel se proiecteaza ceva din complexul freudian, si de o mare eruptie sexuala (toti trei fiind niste frenetici) patrunsa de un lirism purificator in celelalte, ca si in tot, aceeasi analiza sau, mai bine zis, prezentare a diferitelor forme de obsesii cu un umor fantastic1 Mateiu i Caragiale Debutul epic al lui Mateiu i Caragiale dateaza din 1924 cu Remember, povestea unui exotic si misterios sir Aubrey de Vere, asemanator lorzilor pictati de Van Dyck si Van der Foes; cunoscut intr-un muzeu din Berlin, tanarul dispare intr-o tragedie nedezlegata, dar al carei mister ar putea fi homosexualita- tea Povestirea e remarcabila prin gravitatea tonului, prin cadenta stilului somptuos, doct si nobil Nu un roman este opera de maturi- tate a scriitorului, Craii de Curtea-Veche (1929), ci evocarea lirica a unei epoci de descompunere morala Craii sunt Pantazi, Pasadia si l-am trece printre dansii si pe insusi povestitorul, cu un rol echi- voc perpetuu invitat, observator, nu fara a trada si o adeziune su- fleteasca integrala fata de purulenta morala zugravita cu mult patetism liric Atat Pasadia cat si Pantazi sunt exemplare de deca- denta levantina sau exotici, oameni de mare intelectualitate sau numai de rafinament, bogati, cu o viata aventuroasa si plina de taine trecute, sibariti, cu vinele arse de nevoia luxurii Nutrind pentru unul "evlavie" si pentru celalt o "slabiciune", povestitorul se face istoriograful solemn al unor "simpozioane", pornite "plato- nician" si degenerate apoi in simpla destrabalare, cu nevoia abso- luta a degradarii; pe langa aceste elemente de descompunere rafi- nata, in care orientul se imbina cu lunga obisnuinta a occiden- tului, se adauga desfraul mitocan al lui Pirgu, produs national ce prospera intr-o abjectie fara reflexe aurii, si care, in fond, nu reprezinta o decandenta si un sfarsit de rasa (ca familia Arnoteni- lor), ci un punct de plecare si de ascensiune sociala intreaga 1 ion Vinea, Descantecul si flori de lampa; Paradisul suspinelor istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 251 aceasta zugravire a unei mari mizerii morale nu este facuta cu repulsie sau in sentimentul unei satire sociale, ci cu gravitatea unui ton solemn, aulic, pompos, nu lipsit de convingere si de ade- ziune Ceea ce innobileaza oarecum zugravirea acestui putregai social este marele talent al scriitorului, calitatea stilului sau somptuos, liric, pitoresc, fosforescenta decadenta a limbii, in ames- tecul de imagini poetice, de cuvinte arhaice, de demnitate de ex- presie, cu trivialitati verbale cautate anume — intr-o conceptie bizara ca intreaga personalitate a acestui colorat si steril scriitor de decadenta1 Em Bucuta Ciclopul ce se trudea in Em Bucuta sa faureasca in Cantece de leagan fragile jucarii de copii, horbote de metale fin lucrate, spuma de piatra daltuita, s-a trudit sa creeze si o proza literara torturata ca o cornisa gotica, din care te scuipa grifonii cu limba scoasa si dracii cu coada barligata Nimic nu-l indreptatea pe scriitor in Legatura rosie la poezia epica; spirit greoi, confuz, prolix, fara ordine si claritate, fara putinta de a individualiza si fixa in timp si spatiu; stil incarcat si torturat Dar daca toate aces- te lipsuri erau combatute acolo de insusi realismul faptelor poves- tite, ele se destind in voie in Fuga lui sefki (1927), cum s-ar destin- de niste telegari intr-o pusta in lipsa unui subiect cu momente precise, povestirea e inabusita in cadrul Ostrovului, in pitorescul peisagiului dunarean si al vietii pescarilor de rase diferite, — intr-o proza saturata de adjective si de imagini, fortata, greoaie, lipsita de natural, beata de vidul ideii si de belsugul pretentios al expre- siei pitoresti si Maica Domnului de la Mare e tot un poem; am putea spune poemul Balcicului, pentru ca poezia coastei de argint e inca ceea ce ramane mai precis din exuberanta stilistica si pitoreasca a au- torului Rolul Maicii Domnului intr-o piesa de caracter religios ce 1 Mateiu i Caragiale, Remember, 1924; Craii de Curtea-Veche, 1929; Ope- ra completa, Ed Fund regale, 1937 252 E Lovinescu avea sa se joace chiar pe tarmul marii e tinut de Smaranda Fili- pescu, boieroaica prinsa in drama corneliana a unei iubiri, pentru tanarul Lascaride, cu traditia familiara a unor stramosi neaosi, neingaduitori ai unirii ei cu un grec in chiar momentul recitarii rolului din piesa, se arunca in mare, trecand astfel de la teatru in realitate Alaturi de aceasta iubire tragica e iubirea Zorcai si a lui Sabin Opreanu, ajutata de Smaranda, care le inlesneste fuga cu mijloacele pregatite de Lascaride pentru propria lor evadare Se poate inchipui dublul poem erotic cotropit de lirismul si de exuberanta stilistica a scriitorului, confuz si supraincarcat de prea multa vegetatie verbala si imagistica1 F Aderca Prima lucrare epica mai consistenta a lui F Aderca, Domnisoara din strada Neptun (1921), este o lucrare aproape obiectiva, pe o tema samanatorista, a unei dezradacinari rurale intr-un mediu orasenesc Din fericire, nu e vorba de melancolia vreunui poet ardelean sau moldovean ce blestema civilizatia orasului (unde va ajunge ministru) si se doreste "la noi in sat", ci e studiul obiectiv, solid facut, al transplantarii familiei lui Paun Oproiu din Racari in mahalaua Duduleni a Craiovei si, cu deosebi- re, a domnisoarei Nuta, ce poarta ca o rusine a originii sale ru- rale porecla de "|oapa roscata" Mai precis, e studiul "mahalalei", nu in sensul satirei caragialesti, ci al unei viziuni obiective, cu eroismul si poezia ei, asa cum o gasim in Dezertorul lui M Sorbul sau in Domnisoara Nastasia lui George Mihail-Zamfirescu Activita- tea scriitorului s-a indreptat apoi spre literatura subiectiva si im- presionista a "dlui Aurel", in care spuma gandirii pluteste deasupra genunii instinctului, ca ramasitele unei corabii pe locul naufragiu- lui Am numi aceasta literatura: ideologica, prin tot ce-i gandit in ea, prin principiul interior care o organizeaza pentru a-i sublinia noutatea, prin atitudine, prin intelectualitatea de care-i saturata, 1 Em Bucuta, Legatura rosie; Fuga lui sefki, 1927; Maica Domnului de la Mare istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 253 daca pe deasupra larmei lor n-am auzi si mai distinct tipatul stri- dent al unei senzualitati desperate Prezenta si in |apul (1921), incercare inca timida si, cu mari lacune psihologice, si in Moartea unei republici rosii (1924), cu admirabile pagini de razboi, sobre si pur epice, dar cu o regretabila ideologie, aceasta literatura se realizeaza definitiv in Omul descompus (1925), in care omul se descompune pentru a se cauta si gasi succesiv in femeile iubite: pretext de fresca erotica, mereu reinviata Desi se descompune si se mistuie pe rugul iubirii, eroul tipic al scriitorului este lipsit de pasiune i-a fost, asadar, harazit acestui prozator inteligent, rationalist, capabil de expresie fina si de analiza, sa ne creeze o literatura libertina, fara pasiune reala, dominata de o atitudine "superioara", glaciala si ironica de comentator, desprins de lucruri- le povestite, exprimata intr-un stil ce izbuteste ca prin mijloace simple si prin cuvinte clare sa dea o impresie de poetica obscurita- te, cernand fumuriul val ai departarii peste situatii brutale Mai ajuta insa la impresia de luminoasa obscuritate si adoptarea "ulti- mei noutati" a psihologiei proustiene, dupa care faptele nu sunt expuse in insiruirea lor cronologica, ci pe baza asociatiilor dupa natura starilor sufletesti pe care le-au trezit in Femeia cu carnea alba (1927), ca neuitatul erou al lui Gogol din Suflete moarte, insotit de Mitru, vizitiul schiop, dl Aurel, colinda cu brisca prin gradinariile campiei dunarene, in aparenta dupa legume si, in realitate, dupa recolta mult mai esentiala a senzualitatii sale Aventurile se fixeaza intr-un peisagiu minutios, viguros proiectate pe un fond de identificare cu viata vegetala; victimele eroului sunt individualizate, totusi, nu numai prin anec- dota, ci prin temperament si personalitate, bineinteles, privite numai sub raportui sexualitatii Nici peisagiul atat de solid con- struit, nici varietatea destul de accentuata a eroinelor rustice nu sunt, totusi, elementul caracteristic al cartii, ca si al intregii ope- re a scriitorului Pestetot domneste numai personalitatea domnu- lui Aurel; peisagiul, femeile, totul nu e decat proiectia erotica a 254 E Lovinescu lacomei lui senzualitati La urma, printr-un sfarsit vrednic de dansul, dl Aurel moare victima ioanei din Rogova, sleit de "esenta vietii lui": e numai o fictiune poetica Acum in urma, in 1916, scriitorul a revenit la vechea matca epica, dandu-ne o admirabila evocare a razboiului si a evenimente- lor imediat dupa el E de regretat doar tonul, pe alocuri, prea de cronica, cu intamplari prea recente pentru a nu fi cunoscute1 Ticu Archip Cele cateva nuvele din Colectionarul de pietre pretioase (mai putin nuvela titulara) si din Aventura produc cu mijloace simple o astfel de impresie de complexitate, incat origina- litatea scriitoarei pare a sta in acest contrast O expresie liniara, matematica, strict notionala, din ale carei suprapuneri de limpe- zimi uneori monotone se desprinde, totusi, incetul cu incetul, o impresie de fumuriu, de usoara obscuritate, apoi de condensare de neguri Linia precisa, pe care mergeam cu atata siguranta, incepe sa se stearga pe nesimtite in intuneric, realul sa se topeas- ca in ireal, lasandu-ne atarnati intre ambele planuri ale vietii, cu o senzatie cu atat mai ascutita cu cat nimic nu ne-o vestea Putinta de a ne-o trezi este insasi formula talentului scriitoarei, datorita si materialului tratat, dar si tehnicii originale Tehnica de sugestie, prin care faptele nu sunt povestite in ordi- nea lor fireasca, ci reconstituite din crampeie prin simpla proiectie a unor slabe ate de lumina in noaptea opaca a necunoscutului si a inconstientului, tehnica a carei elasticitate si intrebuintare, la o diversitate de subiecte, ramane de vazut, dar a carei originalitate de psihologie hotaraste scriitoarei o situatie speciala in literatura noastra mai noua2 1 F Aderca, Domnisoara din strada Neptun, 1921; |apul, roman, 1921; Moartea unei republici rosii, 1924; Omul descompus, roman, 1925; Femeia cu carnea alba, 1927; 1916 2 Ticu Archip, Colectionarul de pietre pretioase; Aventura istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 255 i Calugaru Primul volum al lui i Calugaru (n 1903), Caii lui Cibicioc (1923), de pitoresc verbal moldovean, de umor si de viziune locala, a fost privit ca pornind din ion Creanga Prins in miscarea "integralista", in Paradisul statistic (1926) si Abecedar de povestiri populare (1930), de la regionalismul dorohoian scriito- rul a trecut la o literatura modernista, amestec de grotesc si de fantastic, de realism si de evadare in basm urban, de noutate voita si chiar stridenta, in stil neprevazut inteligenta artistica incontes- tabila, in caracterul ei disociativ, s-a realizat apoi in micul roman Omul de dupa usa (1931), confesiunea lui Charlie Blum "caruia i s-a luat cuvantul dintr-un inceput la meetingul vietii", adica a unui invins, care, in momente de luciditate, isi biciuie nemernicia; in sentimentul izolarii si lipsei de rezistenta nu-i raman, ca arme de lupta, decat lingusirea fata de ceilalti si ironia superioara fata de sine ce i se pare ca rascumpara ceva din umilinta cotidiana Exis- ta in acest mic roman o aciditate si un umor rece, ce constituie nota esentiala a talentului scriitorului Don Juan Cocosatul (1934) este, in sfarsit, un roman sau poate mai multe, adica un sir de tablouri, lucrate izolat, cu interes pro- priu, chiar daca sunt aparent legate prin prezenta lui Pablo Ghilgal, cocosatul cu multe aventuri, anexat inexplicabil de atatea femei Cocoasa erotica a lui Pablo nu stabileste insa coloana vertebrala sigura a unei naratii risipite in episoade valabile prin sine, sub forma de fresca a unei anumite vieti bucurestene, ale carei tipuri ne sunt uneori prea bine cunoscute din cronica zilei (Lapusneanu, de pilda), iar alteori sunt introduse numai pentru pitorescul lor, — totul nu fara intentia sublinierii degradarii vietii si, la urma, si a sfarsitului dureros al cocosatului Mult mai vie, mai unitara in ton, e Copilaria unui netrebnic (1936), cu probabil caracter auto- biografic, in care, reluand firul unei povestiri inceputa de mult, din debut, a mult vicleanului copil Buiumas, scriitorul ne da cea mai buna icoana a ghettoului provincial Firul autobiografic se 256 E Lovinescu continua in Trustul (1937), cu mai putin pitoresc si interes si mai mult in ton de cronica 1 H Bonciu Cele doua romane ale poetului H Bonciu (n 1893), Bagaj (1934) si Pensiunea doamnei Pipersberg (1936), sunt opere in care vointa de noutate, de situatii si de expresie domina; cum noutatea dateaza de pe timpul expresionismului, este azi mai inve- chita decat literatura cea mai curenta Meritul esential al acestor romane este o violenta stilistica retinuta, totusi, intr-o demnitate de limba si o acurateta de finit artistic remarcabile Cat despre fond, ca sa zicem asa, bantuie o dezlantuire sexuala, o obsesie multiplicata intr-o serie de variatii erotice de natura mai mult patologica; arta scriitorului nu-i ascunde dezolarea 2 Petre Manoliu Petre Manoliu, unul din eseistii cei mai dotati ai noii generatii literare, a carui cultura filozofica se risipeste in efuzii lirice despletite intr-o stilistica fumegoasa, a debutat in epica, prin romanul Rabbi Haies Reful (1935) cu mult mai multa concen- trare decat ar fi fost de asteptat; discursivitatea filozofica exista si aici destula, dar retinuta, eleganta, in felul lui Anatole France; elementul narativ, din fericire, exista si el, in cadrele reale ale unui targ moldovean, pustiit si de parjolul din 1907, in care nu numai drama spanzurarii iuditei in podul casei e viabila, ci si fixa- rea unor tipuri umile, secundare (Barbalata) in Tezaur bolnav (1936), eroul Emanuel Darie, tanarul eseist, studiaza fenomenul dematerializarii individualitatii si reducerii ei numai la spirituali- tate; cu toata intercalarea a doua povestiri fragmentare, cu densi- tatea concretului, cartea se topeste in lirism si in fumul irealitatii3 1 ion Calugaru, Caii lui Cibicioc, 1923; Paradisul statistic, 1926; Abecedar de povestiri populare, 1930; Omul de dupa usa, 1931; Don Juan Cocosatul, 1934; Erdora, 1934; Copilaria unui netrebnic, 1936; Trustul, 1937 2 H Bonciu, Bagaj, 1934; Pasiunea doamnei Pipersberg, 1936 3 Petre Manoliu, Rabbi Haies Reful, 1935; Tezaur bolnav, 1936 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 257 ioachim Botez Foarte greu de incadrat e proza lui ioachim Botez din insemnarile unui belfer (1935); aparent, s-ar parea ca e vorba de probleme scolare si intentiuni morale Cu toata umanita- tea lor, metodele pedagogice sunt naive sau, in orice caz, indiferen- te Ceea ce izbeste intai este puterea de evocare a tipurilor intalnite de dascali, cu o incisivitate pamfletara, pe unde a trecut si Tudor Arghezi (Pupaza, Limbricul, Paianjenul, Filistinul etc ); umor, ve- chiul umor moldovenesc, atat de apropiat de cel al lui Hogas si, mai precis, splendorile unei proze admirabile, bogate, dense, orna- te, cadentate, lirice, imbalsamata de miresmele campiilor Din toate paginile respira o dragoste de natura, de viata lipsita de contingente, de hoinareala iremediabila, urbana si mai ales peri- ferica, dar si rurala, cu peisagii exotice din Delta Dunarii sau din balta Snagovului, intru tot asemanatoare lui Hogas; simt plastic, puternic suflu liric, si pestetot o infiltratie carturareasca, o meditatie asupra unor lecturi serioase, cu citatii erudite, in genul lui Anatole France iata din ce izvoare este asteptata o opera de maturitate Dinu Nicodin Tot atat de greu de incadrat sunt si Lupii (1934) lui Dinu Nicodin; note dintr-o expeditie de pescuire in muntii Maramuresului, intr-o proza personala, abrupta, sacadata, revarsata totusi in vaste nape ritmice, pitoreasca si intr-o limba de o mare bogatie Elementul pitoresc nu poate constitui o origina- litate intr-o literatura saturata de pitoresc; la el se adauga umorul si chiar nota satirica Ca si la ioachim Botez, aceeasi infiltratie carturareasca si eruditie de buna calitate, impinsa pana la dialo- gul platonician Nu lipseste nici un oarecare "manierism" de expre- sie si o tacaneala ritmica suparatoare, o elipsa fortata Curatata de aceasta zgura, proza lui ramane somptuoasa, proprie mai ales marilor evocari istorice, pentru care scriitorul are toata pregatirea talentului si a unei mari culturi 17 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 258 E Lovinescu Alti scriitori Pentru ca in acest capitol am inregistrat mai mult proza poetilor, mai semnalam si alte cateva din incursiunile lor in epica, chiar daca nu au un caracter liric mai pronuntat: Demostene Botez ne-a dat romanul Ghiocul, cu sumbra drama a parintelui Valeriu, care in Aristita isi ucide propria-i obsesie erotica Sanda Movila, romanul Desfiguratii (1935), cu toate subtili- tatile unei proze de horbota fin lucrata Eugeniu Sperantia, romanul Casa cu nalba i Valerian, romanul exotic Cara-su (1935) al iubirii cu o tataroaica; frumoase peisagii dobrogene Dragos Protopopescu, fantezist, satiric dislocat in Condamnati la castitate (1935); mai energic, desi nu fara umor, in Fortul Horia Furtuna, mult lacrimosul si paradoxal sentimentalul ro- man iubita din Paris (1934) M D ioanid, volumul de nuvele Dezmeticire (1933), de pretuit mai ales prin nuvela titulara D N Teodorescu, Calaretul colorat (1935), din viata campului de curse Coca Farago, Sunt fata lui ion Gheorghe Antim, roman inca prea tineresc etc , etc 5 EPiCA NARATiV{ Sub acest titlu, putin cam simplist, vom examina literatura catorva romancieri si povestitori, al caror talent nu se manifesta intr-o naratie saturata de psihologism sau de alte intentii, ci merge direct la tinta — spre obiectiv Victor Eftimiu Din foarte felurita lui literatura in proza, cu insusiri de povestitor si mare limpezime si proprietate stilistica, ne oprim doar la romanul Tragedia unui comedian (1924), intere- sant prin atmosfera si prin crearea unui tip; atmosfera este lumea istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 259 teatrului, nu numai in ce are ea meschin si cabotin, ci si in tot ce are nobil ca sfortare de a interpreta si de a realiza artistic; tipul este contele Venceslas-Svidrigello Strszky, zis Strutul, zis domnul Maximum, refugiat polonez, venit la iasi cu trupa lui Borelli, ramas peruchier al teatrului de acolo, fost sot cateva luni al frumoasei artiste Fani Boldescu, devenita apoi "printesa" Moruzof, peruchier apoi al Teatrului National, actor, regizor si impresar de turnee in provincie si, in sfarsit, directorul "Teatrului Shakespeare" din intra- rea Zalomit, mare regizor al pieselor lui Shakespeare si chiar inter- pret al lui Caliban din Tempesta, om urat si genial, in care clocoteste pasiunea teatrului si constiinta uraciunii ce-l impiedica de a deveni mare actor si de a fi iubit de femei iata omul si inte- resul cu care urmarim si contrastul romantic dintre uraciunea si genialitatea lui, dar mai ales si sfortarile de a-si realiza viziunile artistice E prima data in literatura noastra cand intram in astfel de preocupari exclusiv teatrale, cand asistam la repetitii insufletite de verva rara a regizorului, intr-o atmosfera de electricitate artisti- ca, de competenta si pasiune dramatica evidente Atat ar fi fost de ajuns si, oricum, atat e ceea ce urmarim cu interes Cum insa scriitorul are un spirit inventiv si romantios, inclinat spre senzational, drama sufleteasca si cerebrala a eroului sau se complica si se pierde intr-o fresca sociala bucuresteana, cu idile sentimentale si dezmat frenetic Pe aceeasi linie senzationala merge apoi si Printesa Moruzof si partea a doua a Dragomirnei 1 1 Victor Eftimiu, Fara suflet, schite, 1910; Dar de nunta, 1911; Spoveda- nia unui clown, 1913; in temnitele Stambulului, nuvele; Doua cruci, roman din viata macedoneana, 1914; Povestile focului, nuvele, 1915; Cei doi straini, nuvele, 1917; Corabia cu pitici, 1919; Povestiri din Orient, 1922; Povestiri alese, 1922; Basme de Craciun, Alina Linda, Tinerete fara batranete si viata fara moarte, Catalina, sarpele fermecat, Trei ingeri, Fat-Frumos din lacrima, Minunea sfantului ilie, Baiatul cel pierdut, Padurea ursitoarelor, Patania calugarului Gherasim — toate povestiri, 1922; Tragedia unui comedian, roman, 1924; Pe vremea haiducilor, povestiri; Elfiona, roman; Printesa Moruzof, roman, 1925; Un asasinat patriotic, 1926; Dragomirna 260 E Lovinescu Amintim si doi povestitori macedoneni: N Batzaria Epica lui N Batzaria (n 1874), cu diverse cadane, are mai mult caracter informativ, fara ca, prelucrata, realitatea bruta sa se organizeze si sa se inalte pana la fictiune poetica 1 M Beza Pornita de la schita si menita schitei, literatura lui Marcu Beza cultiva legendele populare (Balta noastra, Lacul, Rapa lui Mihai) si evenimentele principale ale vietii locale, asasinate (Tusu), razbunari de hoti, cu pustiiri de regiuni intregi (Zidra), rapiri de fete, parasirea satului parintesc (Doua suflete) etc , totul trasat liniar, intr-o povestire simpla si intr-un stil sobru (ceea ce nu inseamna si natural) si ingrijit pana la artificial Cu mijloace atat de simple si cu o lipsa evidenta de suflu epic, scriitorul nu era indicat pentru roman, asa ca incercarea sa de mai tarziu (O viata) nu reuseste sa ridice o simpla schita filigrana la tonul si dezvoltarea epica necesare Echilibrul stilistic, oarecum clasic, al scriitorului e mult mai binevenit in paginile de impresii din Anglia2 Sergiu Dan Dupa Viata minunata a lui Anton Pann (1929), in colaboratie cu Romulus Dianu, prima viata romantata de la noi, Sergiu Dan (n 1903) ne-a dat singur Dragostea si moartea in pro- vincie (1931), roman de moravuri provinciale Comparatia cu Madame Bovary se impune si in intentia artistica si in episoade si in tehnica: Cora e Emma, Tomita e Charles Bovary si Vlad Stroescu e Rodolphe Boulanger Prin crearea atmosferei si precizia unor tipuri, romanul indica un artist si o indemanare confirmata de Arsenic (1934) Subiect mic, in care arsenicul e o otrava si nu un 1 N Batzaria, Spovedanii de cadane, Buc , 1921; Turcoaicele, iasi 1921; Colina indragostitilor, schite si nuvele, Buc , 1923; in inchisorile turcesti, Braila; Prima turcoaica, Buc , Bibl "Dimineata", no 29 2 Marcu Beza, De la noi, 1903; Pe drumuri; Din viata aromanilor, 1914; O viata, roman, 1921; Din Anglia istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 261 simbol Scriitorul ramane in cotidian, in banal, cu intamplari marunte si pasiuni mediocre, fara problematica Doctorul Filimon e dintr-o substanta comuna, cu bucurii si suferinte fara inedit; viata lui sentimentala se scurge monoton intre Alina, fata colone- lului de la etaj, si Ana, patroana de bar; amorf, abulic, de structu- ra eroilor lui Tristan Bernard, se lasa prins in mici complicatii, ce sunt asa pentru ca nu sunt altfel E in arta scriitorului un amoralism natural, o luciditate vol- tairiana a stilului, o discretie gratioasa in atingerea numai a lucru- rilor, un anecdotism savuros, un echilibru clasic intre continut si forma, de subliniat intr-o literatura saturata de lirism, de pitoresc si, acum in urma, de "spiritualitate" Maniera lui se intensifica in Surorile Veniamin (1935), roman mai complex si cu o fibra mai adanca de uman Dragostea militan- tului comunist Mihail Vasiliu, pornita cu Felicia Veniamin, fiinta pura si nobila, adepta pasionata a ideilor lui, si sfarsita in patul celeilalte surori, Maria, fata usurica si galanta, contine in ea o satira a vietii in genere si a sexualitatii in specie, dominata de alte legi decat cele ale moralitatii si logicii Opera de maturitate, cu mai multa miscare, viata, semnificatie, dar cu aceeasi discretie artistica si topire a ironiei in umor, cu aceeasi vioiciune de dialog si echilibru al formei Gust, masura, finete 1 Romulus Dianu Dupa publicarea in colaborare cu Sergiu Dan a primei noastre vieti romantate, Viata minunata a lui Anton Pann (1929), Romulus Dianu (n 1905) ne-a dat singur romanul Adorata (1930) cu viata mai mult aventuroasa decat minunata a Victo- riei Gherman, femeia care, simtindu-si vocatia de a fi adorata, isi cauta destinul intr-o serie de imperecheri (Mircea Vidrascu, Gaby de Severine, Ernest Corodeanu) si sfarseste asasinata intr-o camera de hotel de amanta acestuia din urma Romanul e un cadril de 1 Sergiu Dan, Viata minunata a lui Anton Pann, 1929; Dragostea si moartea in provincie, 1931; Arsenic, 1934; Surorile Veniamin, 1935 262 E Lovinescu destine erotice, actionate putin cam arbitrar si nu fara lesniciune gratioasa — lesniciune, dealtfel, cu mare dezinvoltura de compo- zitie, pe care scriitorul avea sa o dovedeasca si in Nopti la Ada- Kaleh (1932) si in Targul de fete (1933) Mihail Sebastian Primul roman al lui Mihail Sebastian (n 1907), Femei (1933), se compune, de fapt, dintr-o serie de nuve- le legate doar (si in una dintr-insele si fara aceasta legatura) prin prezenta aceluiasi erou, stefan Valeriu Experiente erotice, directe, fara abuz de psihologie, povestite cu stapanire de sine, cu preci- ziune de desen, in felul lucid si decupat al lui Sergiu Dan, capaci- tate de a crea oameni din simple linii cursive, cu un natural innascut; stil intelectual si, prin lipsa de didacticism, totusi, gratios De la seria de aventuri amoroase, in De doua mii de ani (1934), scriitorul a trecut la romanul ideologic, care vrea sa imbratiseze mai mult decat poate strange si in care, cum era si firesc, problema iudaismului nu-si gaseste o solutie valabila Ca in orice roman, strict individuala, problema se circumscrie la cazul eroului auto- biografic care, in lupta dintre dorinta de asimilare si refuzul me- diului de a-l primi, recurge la solutia unei acomodari: renuntarea de a se identifica cu societatea in sanul careia traieste si topirea lui biologica in ambianta sesului dunarean ce l-a modelat sufletes- te Fara dezbaterea teoretica a problemei, romanul, foarte putin roman si el, evolueaza in mijlocul miscarilor antisemite de acum vreo zece ani, al experientelor sociale ale eroului, cu aceeasi liber- tate de miscare, naturala, cu aceeasi arta lucida de a expune preg- nant situatiile si ideile, mai mult atingandu-le, si de a schita figuri de data aceasta de mare semnificatie intelectuala (Ghita Blidaru, Mircea Vieru etc ), fara a mai aminti de alte tipuri din lumea iudai- ca (marxistul S T Haim, sionistul Winkler, Abraham Silitzer etc ) Desi aparut mai tarziu (1935), Orasul cu salcami e anterior celorlalte doua, si se vede Un adolescent zugraveste psihologia adolescentei interesul romanului nu sta nici in constructia cam istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 263 risipita, nici in natura lui epica, destul de anemica, ci in crearea atmosferei poetice de tulbure sentimentalism si de neliniste sexua- la, de vis si de realitate, raspandita in jurul oricarei adolescente1 Virgiliu Monda Virgiliu Monda (n 1898) a debutat ca poet cu Fantanile luminii, cu versuri clare, sonore si prea luminoase pentru o epoca in care poezia se umbrea in mistere si cerea semne de dincolo Numai dupa zece ani de tacere, el a venit la epica cu trei romane publicate (Testamentul domnisoarei Brebu (1933); Urechea lui Dionys (1934), Hora paiatelor (1935) — epica nara- tiva, de fapte solid inlantuite intr-o proza armonios echilibrata, cautat autohtona, cu "mistere" abil intretinute si cu un element decorativ si pitoresc insistent Cele trei romane nepublicate inca, dar citite la sedintele Sburatorului (Casa cu usile deschise; Sangele nuptial, Dispensarul no V), cu mult superioare celorlalte, se desfasoara intr-o arhitectonica tot mai ampla, cu o grija minutioasa a documentului — in linia obiectiva, cu exces de descriptie exte- rioara a evenimentelor si fara acea adancire a substratului psiholo- gic care, singura, poate da o semnificatie masei faptelor diverse2 isaiia Racaciuni Din primul roman, Mal (1934), al lui isaiia Racaciuni (n 1900) e putin de retinut; viata de culise, de zona inferioara, e zugravita in scene filmate, inexperimentate, desi cu intentii moderniste si de pigmentare sexuala Mai matur e Paradis uitat (1936), fenomen de samanatorism evreiesc; scriitorul zugra- veste pregnant dragostea de pamant a unui copil de arendas evreu, saracit si venit la oras; roman autobiografic cu experiente erotice rurale sau nu (Heda, Conchita), dar si cu figuri valabil desenate, ca cea a batranului Buium, omul intreprinzator, saracit si resemnat3 1 Mihail Sebastian, Femei, 1933; De doua mii de ani, 1934; Orasul cu salcami, 1935 2 Virgiliu Monda, Testamentul domnisoarei Brebu, 1933; Urechea lui Dio- nys, 1934; Hora paiatelor, 1935 3 isaiia Racaciuni, Mal, 1934; Paradis uitat, 1936 264 E Lovinescu Alti scriitori in acest capitol mai citam si alti povestitori: Tudor Teodorescu-Braniste, sentimental si cursiv in primele lui schite (Suflet de femeie, sovairi), a prins mai multa autoritate de povestitor in Cimitirul no 13 si Ochiul de nichel, si chiar incisivi- tate de satira sociala in Baiatul popii igena Floru ne-a lasat un volum de gratioase nuvele postume Margareta Miller-Verghy si-a adunat in volum nuvelele, Umbre pe ecran (1935), din care cel putin Ca sa pot muri e admirabila Aida Vrioni ne-a dat un roman de moravuri sociale, Fata sport (1925) B iordan, doua bune romane din viata scolara, Normalistii si invatatorii, si acum in urma mult mai greoiul roman Pamantul ispitelor (peisagii si moravuri din Delta) Anisoara Odeanu a debutat cu un volum de notatii vioaie, intr-un camin de domnisoare (1934); anul acesta a publicat prea extensivul, dar inca plin de savoare, roman Calator din noaptea de ajun (1936) Horia Oprescu, cursivul si placutul roman Floarea neagra (1932) Adrian Hurmuz, un bun si promitator debut in Minunea (1936), urmat de altele, fara a-si fi realizat destinul fagaduit 6 EPiCA AUTOBiOGRAFiC{ Desi aproape intreaga epica are la temelie o experienta perso- nala si constituie intr-un fel o autobiografie, vom cerceta in acest capitol o serie de scriitori care, fie ca au procedat la reconstituirea aproape memorialistica a vietii lor, usor romantata, fie ca, pornind de la propria lor psihologie, o proiecteaza intr-un sirag de eroi ce se pot usor reduce la aceeasi unitate sufleteasca — indiferent daca se realizeaza obiectiv, analitic sau narativ Literatura aceasta e, in genere, opera criticilor, eseistilor si a ideologilor istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 265 Mihail Dragomirescu Nu fara un sentiment de nedumerita stanjenire ne aflam in fata celor trei volume ale lui Mihail Drago- mirescu (n 1868) aparute pana acum: Ogrezeni si Darmanesti, Focul si Sanducu, dintr-o vasta epopee ciclica, intitulata Copilul cu trei degete de aur, din care mai sunt anuntate inca alte optspreze- ce Strict autobiografice, e poate tot ce s-a scris mai "monumental" ca gen in literatura universala, de la iliada pana la romanul ciclic al lui C Stere, cu atat mai mult cu cat in volumele aparute si, probabil, si in cele ce vor urma, nu e vorba de luptele de zece ani din jurul Troiei, nici de materialul uman imens din in preajma revolutiei, cu mediul atat de pitoresc si de felurit al ghetarilor Siberiei penitentiare, ci de simpla viata a lui Sanducu, fiul invatato- rului Gheorghita Darmanescu din Ogrezeni, sectionata pana acum pe spatiul numai a sapte ani de existenta (1870—1877) Firul povestirii porneste, e drept, ceva dinainte de nasterea micului erou, in jurul caruia, prin aparitia in vis a "copilului cu trei degete de aur", pluteste anticipat aura unui mare destin lite- rar, obiectul probabil al celorlalte volume Dincolo de asteptarile cuvenite creatorului "integralismului", opera sa nu pleaca nici de la consideratii ideologice si nici nu se rezolva in prospectiuni psiho- logice, ci de la realitati, adica, mai precis, de la realitatea unui sat din sesul dunarean, Ogrezeni — care ar putea fi Plataresti —, si a unei existente individuale, adica a lui Sanducu, incadrata in toate elementele ambiantei rurale Naratiunea, cu alte cuvinte, e epica, fara lirism si psihologism retrospectiv, ba chiar de un realism destul de amorf Criticul cunoaste si respecta regulile genului Ne-am putea plange chiar ca, in primul volum mai ales, suntem implicati intr-un incalcit ghem de spite si de genealogii, pe care, desi strict autenti- ce, poate, nu le urmarim cu un interes egal interesului acordat, de pilda, destinului tragic al lui Vasilache Nici mica lume de tovarasi de joaca din ultimul volum (Nedelcu, Tomulet, Mitica a lui |ica etc ) si nici chiar precocele Sanducu, caruia incep a i se 266 E Lovinescu presimti "cele trei degete de aur", de vreme ce stia de la opt ani "sa scrie si sa citeasca si cu litere latine si cu litere bisericesti si invatase pe dinafara Crezul si-l zicea in biserica fara greseala", si se zbatea in dezlegarea prematura a tainelor firii — nu reusesc sa ne incordeze atentia pe spatii cu mult prea mari Daca ne-am interesat totusi de ispravile si mai neinsemnate ale lui Nica a lui stefan a Petrei, care nu avea, bietul, "trei degete de aur" — se explica, se vede, prin faptul ca arta e o insensibila vibratie solara ce pune aur in cea mai modesta pulbere si ne inseala — adica oficiu de impostura si nu de notariat E Lovinescu Preocuparile literare ale lui E Lovinescu por- nesc in acelasi timp cu preocuparile critice: Nuvele florentine (deve- nite apoi Crinul, 1906), drama ibseniana De peste prag (1906), Scenete si fantezii (1911), romanul Aripa mortii (1913) si Lulu Adevarata lui activitate epica se desfasoara insa mai tarziu in sase romane: Viata dubla (din contopirea a doua naratiuni mai vechi), Bizu, Firu-n patru, Diana (din ciclul Bizu), Mite si Balauca (din ciclul neterminat inca al lui Eminescu) Fie ca se numeste Andrei Negrea (din Viata dubla) sau Anton Klentze, zis Clenciu, zis si Bizu (din ciclul lui Bizu), sau Mihai Eminescu, se poate desprinde de pe acum unitatea de ton, de psihologie, involuntara, fireste, a eroului, pe temeiul inadaptarii, adica a unei teme literare mai vechi, care, caracteristica sufletului moldovenesc, se poate identi- fica sub forma pasivitatii, de la ciobanul fatalist al Mioritei, pana la literatura lui Mihail Sadoveanu si Cezar Petrescu sau, sub forma razvratirii, in eroii lui C Stere Moldoveneasca, ea nu trebuie con- fundata totusi cu samanatorismul, dupa cum nu se confunda nici ruralismul Samanatorismul nu reprezinta o problema de material uman, ci o atitudine lirica fata de dansul De ordin pur sufletesc, inadaptarea din Viata dubla se manifesta in inferioritatea sentimentala a eroului Tratate cu intentie psiholo- gica, primul episod e strabatut de un lirism vag, vaporos, iar cel istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 267 de al doilea, de un simplu schematism dramatic, descarnat, cu un amestec de poezie, de pitoresc descriptiv si cu idealizarea neconturata a personagiilor Cu totul altfel e "inadaptarea" din ciclul lui Bizu, al carui prim volum ne evoca aliric o copilarie pusa in conditiunile normale ale fericirii, fara sa o cunoasca totusi Neliniste sufleteasca, nemotivata din afara prin nimic, ci, organi- ca, determinata numai de lipsa de apetenta a vietii; vaga aspiratie, netradusa macar in schita unui act, spre moarte, cu un sentiment de "precaritate", de "labilitate cosmica"; lipsa de reactiune in fata dragostei, a bolii si a mortii, fixata in preparate analitice disconti- nui Prin absenta vitalitatii, omul ar putea parea morbid, daca psihologia lui nu s-ar desprinde totusi pe un fond de echilibru moral, iesit dintr-o contemplativitate fara urma dezaxarii sau a nemultumirii personale sau sociale Pe cand in Bizu (1932) se sta- bileau temele principale ale unei psihologii deficitare, fara pasta epica, in Firu-n patru (1933), subiectul se limiteaza la un simplu episod sentimental Sub linistea aparenta, sub ataraxia totala spre care tinde, mocneste, in realitate, o sensibilitate dureroasa, nevoia complicatiei pentru a eluda poate actul, o suspiciune de fiecare clipa Duelul dintre Bizu si Diana se desfasoara in cadrul unor elemente minime, sporite doar prin rezonanta lor sufleteasca in erou, ce-si apara refuzul raspunderii printr-o cazuistica frenetica Fara alte interferente cu viata, romanul e strict psihologic, ana- litic si intr-un ton prea eseistic; in lipsa faptelor, se discuta cu prea multa pertinenta didactica intentia lor Trecut din cadrul delibera- rilor in cel al unor intamplari cu totul neprevazute, duelul se prelungeste si in Diana (1936), roman de tehnica, cu un interes gradat intretinut intr-o formula teatrala, cinematografica aproape, rezolvat abia in ultima scena Mediul lui e de alta calitate morala: Rosina, Diana, Hugo, Lica Scumpu nu sunt lipsiti de contur si chiar de nuante; tipuri de vointa, de viclenie, de mare ipocrizie, exprima- te in forme si mijloace diferite in total, din aceste patru romane se desprinde viziunea unui erou central, a unui om cu un mare 268 E Lovinescu deficit de vointa, cu un refuz integral al vietii, cu o superioritate morala instinctiva, cu un fel de nepasare aparenta, indaratul careia e o sensibilitate dureroasa Cu toate ca s-a spus ca e un naiv, un simplu poate, Bizu e, in realitate, un nelinistit, un sceptic funda- mental, un banuitor pornit sa-si complice datele cele mai clare: in Firu-n patru, pentru a scapa de raspundere; in Diana, pentru ca nimeni n-ar fi avut mai multa luciditate in plasa unor intamplari neobisnuite identitatea punctului lui de vedere cu cel al citito- rului constituie probabil singurul interes al cartii Cu mult mai neasteptata este deslusirea aceleiasi viziuni si in crearea fizionomiei lui Eminescu, in cele doua romane aparute pana acum, Balauca si Mite Eminescu e, in fond, acelasi Bizu, cu acelasi abulic refuz al vietii, nu din nemultumiri sociale sau perso- nale, ci al vietii in sine, crescut, fireste, prin adaosul inaltei lui contemplativitati, al genialitatii chiar, ce-l proiecteaza peste timp si spatiu sub aspectul ideal al "poetului" in Mite (1934), autorul se straduieste de a-i spori in conditiile umile ale mizerei lui existente aura superioritatii morale, asa ca, prin marea lui dezin- teresare, prin frumusetea unui suflet candid, dezlegat de orice apetenta, in situatiile cele mai penibile, el depaseste cu mult pe Carp, pe Maiorescu, pe Caragiale Balauca (1935) situeaza episodul Veronica Micle intr-un cadru de mai mare miscare si cu mai multe elemente de creatie obiecti- va; la oricate confuzii ar da loc tehnica amestecului de vis sau mai bine-zis de rememorare a unor episoade trecute, cu interferen- ta de situatii prezente, era impusa de faptul anterioritatii scenelor esentiale ale episodului fata de legatura poetului cu Mite, — si triologia trebuia sa aiba cel putin aparenta unei succesiuni crono- logice S-a vorbit de intentia de ponegrire, de injosire a marelui poet, numai pentru ca nimic nu poate dezarma reaua credinta sau sim- pla nepricepere intentia idealizarii lui pe fundalul mizeriei si umilitatii umane se poate, dimpotriva, deduce si din faptul ca, in istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 269 crearea lui Eminescu, autorul vedea incununarea fireasca a pro- priei sale viziuni, conceputa cu un sfert de veac inainte (Aripa mortii dateaza din 1913) si urmarita involuntar, dar tenace, intr-o serie de sase romane — popasurile unei ascensiuni literare pro- babile 1 G ibraileanu Dupa cum de la ideologul revolutionar C Stere nu ne-am fi putut astepta, la batranete, la revarsarea epica a me- morialisticii din in preajma revolutiei, tot asa nu ne-am fi asteptat nici de la G ibraileanu la Adela, floarea suava a unei vieti dezo- late Nimic nu dovedea in trecutul lui preocupari pur literare; in scris nu se vedea nici o indicatie de sensibilitate estetica, ci, dimpo- triva, numai de inaptitudine pentru expresia artistica Criticul, a carui investigatie s-a mentinut pana la urma in domeniul socialului si a carui analiza n-a depasit domeniul didacticului, ne-a dat totusi in Adela un model de literatura psihologica strabatuta de o poezie reala Romanul nu are, fireste, pecetea prezentului, ci se zbate intre poem si analiza, intr-o compozitie totusi unitara si armonioa- sa Dragostea unui intelectual intre doua varste pentru o fata mult mai tanara decat dansul, dragoste in care punerea unui mantou pe umerii iubitei devine un act de mare indrazneala erotica, e zugravita in notatia pregnanta a unor elemente umile ce-si gasesc farmecul in insusi gingasa lor fragilitate Pe fondul vechi, prafuit, perimat, fragezimea sentimentului infloreste pura Chiar lipsa de expresie binecunoscuta a criticului dispare sub valul poeziei discre- te, fine, cu timiditati de incepator si cu luciditati sceptice de om matur, — totul solubilizat in perfecta adaptare a ritmului sufletesc cu cel al elocutiunii 2 1 E Lovinescu, Nuvele florentine, 1906; Scenete si fantezii, 1911; Crinul, 1912; Aripa mortii, 1913; Comedia dragostei; Lulu, 1920; Viata dubla; Bizu, 1932; Firu-n patru, 1933; Mite, 1934; Balauca, 1935; Diana, 1936 2 G ibraileanu, Adela 270 E Lovinescu G Calinescu Era firesc ca talentul literar al lui G Calinescu, notoriu in domeniul criticii, sa-si caute expresia si in roman in Cartea nuntii nu primeaza totusi analiza psihologica, cum ar fi fost de asteptat, ci intentia pur epica inceputul romanului, cu intoarcerea in tara a eroului in trenul de la Predeal, ne pune in fata vigoarea descriptiva a peisagiului carpatic, in care plasticul se ridica la viziunea geologicului Scriitorul vede si stie proiecta Descriptia "casei cu molii" — paragina preistorica din strada Udri- cani, plina de praf, de paianjeni si de mucegaiul unor babe (tanti Magdalina, tanti Ghenca, tanti Fira, tanti Mali etc ) este zugravita cu pitoresc, ca si sinuciderea maniacului profesor Silvestru incolo, psihologia e prea schematica in ciudata lui erotica, Jim, eroul, ramane inconsistent Conven- tionala viziune sportiva si mecanica a noii generatii trezeste impre- sia unui placaj voit modernist Desi tradeaza influenta lui Law- rance, evocarea actului sexual in elementul lui generator nu e lipsi- ta de amploare si accent mistic Aici, ca si in proiectia cosmica a inceputului, aceeasi capacitate de a trece din real in plan simbolic Calitati epice si poetice ce se cer cultivate si realizate 1 Eugen Relgis Lasand la o parte opera de debut Triumful nefiintei (1913), influentata de D Anghel, Eugen Relgis (n 1895) ne-a dat un roman, Petru Arbore (1924), aparut sub forma unei trilogii: i intaile nazuinte; ii izvoarele interioare; iii Prabusiri crea- toare, cu intentii de roman psihologic, dar, in fond, cu teze umani- tariste El a reluat vechea tema samanatorista a inadaptatului; elev inca de liceu, singuratic si visator, in larma batjocoritoare a camarazilor sai, Petru Arbore se indragosteste de servitoarea Floa- rea, pe care vrea sa o inalte si s-o purifice; din spirit de jertfa, o cedeaza apoi unui rival, lui stefan Dragu; in celelalte volume, scrii- torul urmeaza linia eroului sau, ca student la scoala de Arhitectura, in mijlocul Capitalei dusmanoase; povestea unei noi iubiri cu o 1 G Calinescu, Cartea nuntii istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 271 studenta logodita si ridicarea unui depozit pentru manufactura tutunului formeaza substanta volumului al doilea; construirea unui siloz de cereale si a unei uzine de arme pentru Arsenal, iubi- rea cu o medicinista si intrarea Romaniei in razboi, cu toate proble- mele de constiinta pe care le putea ridica in sufletul unui umanita- rist, formeaza materia volumului al treilea al acestui roman auto- biografic, pe deasupra caruia planeaza si tehnica si mentalitatea lui Jean Christophe al lui Romain Rolland Liric, ideologic si, mai ales, retoric, in saracia de inventie, romanul scriitorului se zbate intr-o serie de monoloage interioare sau de disertatii pe diferite teme sociale si filozofice Autoanaliza, din nefericire nealimenta- ta de o actiune epica, se intensifica si mai mult in urmatorul roman al scriitorului, Glasuri in surdina (1927), care continua disertatiu- nea interioara a lui Petru Arbore de suflet singuratic, neadaptat si, de data aceasta, si izolat printr-o fatalitate organica 1 Mircea Eliade in cadrele miscarii culturale din ultimii zece ani, Mircea Eliade a avut rolul de animator al "generatiei" sale, in care si-a amestecat atat de mult febrila-i si multilaterala-i acti- vitate incat, daca n-a inventat-o, i-a dat cel putin constiinta existentei Din iluzia unei indreptatiri superioare a catastrofei razboiului mondial, problema palingenezei universale s-a ridicat pretutindeni in acesti douazeci de ani, nu numai in ordinea politica si sociala, ci si in cea sufleteasca, schitandu-se intr-o vreme chiar curba unei intoarceri spre misticismul religios La noi, Mircea Elia- de e privit ca interpretul tuturor problemelor spirituale ale "generatiei" sale, desi, poate, cercetandu-si pulsul, i-au trecut intrucatva febrele si preocuparile S-a descoperit astfel in ceilalti Nu este insa locul de a-i fixa aici atitudinea destul de contradictorie fata de probleme si de oameni, pretioasa totusi si prin candoarea 1 Eugen Relgis, Petru Arbore, roman in trei volume; i intaile nazuinte; ii izvoarele interioare; iii Prabusiri creatoare, 1924; Glasuri in surdina, Buc , 1927; Prieteniile lui Miron, 1934 272 E Lovinescu tinereasca a entuziasmului si prin nobletea unei activitati, pe atat de dezinteresata, pe cat de dezordonata Ajunse la o amploare aproape profesionala, legaturile lui cu literatura, singurele in discutie, par totusi numai sporadice si in intentia vadita a unui diletantism, a unei concesiuni facute zilnic gustului public pentru forma romanului intaia lui incercare in acest gen nu-l putea, dealt- fel, apropia prea mult de dansul isabel si apele diavolului (1930) e tot un fel de eseistica romantata, discursiva si ideologica, cu influente suparatoare Papinismul activitatii lui anterioare face loc influentei lui Gide, a actului gratuit si a diabolismului, adica a perversitatii de a se substitui vointei altuia, impingand-o, in chip cu totul dezinteresat, spre destine straine si arbitrare Exotismul mediului indian, nu inca destul de colorat pentru a putea sustine prin sine interesul unei naratiuni penibile si sub raportul expresiei si al unei erotice deficiente si poate tocmai de aceea obsesive, nu se realizeaza pe deplin decat in Maitreyi (1933), poem de iubire, in nici o legatura cu epica, de o puritate de sentiment, de exalta- re lirica, de o pasta atat de fina si atat de ciudata a eroinei, in decorul unui peisagiu inedit E tot ce a scris Mircea Eliade, nu mai bun — in ordinea creatiei literare —, ci mai unitar si mai nealterat de intentii ideologice iesit din teoriile ideologului asupra autenticului, asupra confe- sionalismului, spre care a impins atat de anarhic si pe tinerii generatiei lui — dar si din influenta inca prezenta a lui Andre Gide din Journal des faux-monnayeurs si santier, se leaga tot de faza preepica, aglutinand o pulbere de fapte nefolosite sub forma romanului, de blocuri de piatra nelegate "in trista categorie a creatiei epice", cum se exprima insusi autorul in dezordinea lui cautata, materialul e inca subiectiv, interesant prin personalitatea vibranta a animatorului Aparuta in 1934, Lumina ce se stinge dateaza din 1931, adica tot din faza preepica; desi nu mai e indian, exoticul apare sub forma unui mediu conventional, nefixat in spatiu si timp, iar su- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 273 biectul e de domeniul fantasticului; diabolismul din isabel se mentine si aici sub forma dorintei perverse a lui Manoil de a schimba, printr-un act arbitrar, cursul existentei altora Cartea ramane ideologica, romantic tenebroasa si nesatisfacatoare Activitatea epica propriu-zisa a scriitorului nu incepe decat cu aparitia intoarcerii din rai (1934), in care, dupa ce a fost anima- torul generatiei sale, facand-o sa se recunoasca in parte in preocu- parile lui si fractionand-o pe spatii limitate de ani, a incercat sa o fixeze si literar Confundand-o cu propria-i personalitate, ca sa dea impresia realizarii epice, si-a descompus-o in elementele con- stitutive si adesea contradictorii, pentru a le proiecta apoi in individualitati independente; crescuti in atmosfera cafenelei Corso si a dezbaterilor publice ale Criterion-ului, pulbere planetara desfacuta din incandescenta insasi a autorului, cativa dintre tine- rii eroi ai romanului il reprezinta in diversele lui aspiratii Parali- zat in vointa si in actiune, Pavel Anicet e framantat de problema existentei metafizice si isi rezolva nazuinta spre unitate prin sinu- cidere; Emilian isi cauta realizarea in act, fie el si de natura anarhi- ca; prins in miscarea comunista de la atelierele Grivita, nu are, la urma, curajul faptei si se retrage invins La fel si David Dragu, Lazarovici etc , reprezinta solutiuni diferite pentru problematica vietii impinse la termenul final al abdicarii, al infrangerii Daca romanul contine si indicatii de realizare epica (unele tipuri de tineri de la Corso, descriptia revoltei de la atelierele Grivita etc ), tehnica este insa vizibil si acceptabil influentata de maniera lui Aldous Huxley din Contrapunct, dar si inacceptabil, de cea a lui Joyce, a monologului interior si a interferentei suparatoare a persoanei intaia cu a treia indicatia din intoarcerea din rai devine siguranta in Huliganii (huligani, in intelesul arbitrar al autorului, sunt toti cei ce nu res- pecta comandamentele sociale, ierarhiile etc ) Drumul spre epic este precizat printr-o realizare de mult asteptata; romancierul "generatiei" sale a reusit, in sfarsit, sa creeze o serie de figuri bine 18 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 274 E Lovinescu definite, desi unele il proiecteaza tot pe dansul, intr-o vasta naratie epica, influentata inca de tehnica lui Huxley, dar nu si de a lui Joyce Oricat ar fi vorba de o fresca, compozitia e inca exagerat de sloboda si mai reusita in ceea ce nu-i esential Lunga povestire de dragoste a lui Gheorghiu, de pilda, in nici o legatura cu tineri- mea ideologica, si vag subiectiva, deci cu adevaratul obiect al ro- manului, e zugravita mai pregnant decat cea a celorlalti eroi, indicand cu mult mai mult asupra viitorului epic al scriitorului Suparatoare in aceasta fresca, altfel viguros implicata, e iarasi influenta excesiva a lui Andre Gide, individualismul, imoralismul teoretic al tuturor tinerilor, impins pana la cinism si fanfaronada care dezgusta, daca il credem, si nu intereseaza, daca il luam drept poza Atat de echivoc si de obsedant in intreaga lui opera, erotis- mul devine si el fornicatie universala si aproape un scop de sine 1 Anton Holban Primul roman al lui Anton Holban (1902— 1937), Romanul lui Mirel, a prefigurat, inca sumar si inexpert, imaginea insasi a autorului, a unui tanar cu o copilarie prelun- gita, si, desi trecut de mult de varsta pubertatii, ramas in afara vietii, prin tot felul de inaptitudini, impotriva carora se razbuna, ca de obicei, printr-o atitudine sarcastica si poate chiar cruda Ati- tudinea ironica fata de o viata pururi inaccesibila s-a continuat si in Parada dascalilor, intr-o galerie de portrete incisive, — apa tare de mici notatii si trasaturi caricaturale Vocatia adevarata si-a gasit-o scriitorul abia in O moarte care nu dovedeste nimic, adica in exploatarea lumii interioare, a sufletului, si numai in latura unui erotism de substanta pur psihologica Esential subiectiv, scotandu-si materialul dintr-o experienta stricta, transcris cu o sin- ceritate uneori uluitoare, incapabil de a-l prelucra, de a-l trans- figura, din lipsa de inventie, de fantezie — romanul scriitorului 1 Mircea Eliade, isabel sau apele diavolului, 1930; Maitreyi, 1933; santier; intoarcerea din rai, 1934; Lumina ce se stinge, 1934; Huliganii, 1935; Domnisoara Cristina, 1936 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 275 se rezolva in clasicul duel dialectic intre "el" si "ea" — adica intre Sandu si irina Nu e vorba de un sentiment natural, spontan, gene- ros, de o daruire de sine, ci mai mult de nevoia exercitarii unei tiranii cu presupuse suprematii intelectuale sau morale, a unui joc crud de sfasieri sufletesti cautate, dar si suportate cu o lucidi- tate ce exclude idealizarea, nu insa si caderea in reteaua proprii- lor sale curse si nici suferinta pentru o fiinta mai mult persecu- tata decat adorata, din orgoliul de a se sti iubit Cand, parasita, irina moare intr-un presupus accident, gandul ca a fost poate cu adevarat un accident si nu o sinucidere ii intretine si postum nesiguranta: literatura a aceluiasi Mirel, nu lipsita de morbidi- tate si de o cruzime interesanta psihologic Nevoia de a se sti iubit fara reciprocitate se preface in ioana in nevoia de a sti cum a fost inselat de alta iubita parasita pentru un timp Studiul unei gelozii pur morale, retrospective, cu obsesii mor- bide, cu reveniri doloriste asupra ranilor Romanele lui Holban nu sunt compuse, ci sunt simple insailari de notatii pregnante prin au- tenticitate, cu o evidenta confesionala pana la stridenta intensive, ele nu prind nimic din aspectele extensive ale vietii, ci se scufunda in propria suferinta a scriitorului, in vederea extragerii unicului lui aliment, de pelican indragostit de propria-i suferinta Lumea din afara nu exista decat doar sumar, in elementul ei comic Cum nu povestesc niciodata nimic, ele sunt (mai ales ioana) statice, acu- mulative, sfredelind cu incapatanare o stare sufleteasca morbida, insolubila Cu o limba neingrijita si cu pretentii teoretice impotriva scrisului artistic, stilul ramane totusi simplu, lucid si intelectual, cu sedimentul experientei celor mai buni analisti francezi 1 Octav sulutiu Desi inca neformat sub raportul expresiei critice, Octav sulutiu a dovedit in romanul Ambigen (mai ales in prima lui parte) nu numai discernamant analitic, ci si o neasteptata 1 Anton Holban, Romanul lui Mirel, (1929); O moarte care nu dovedeste nimic, (1931); Parada dascalilor, (1932); ioana, 1934 276 E Lovinescu indemanare stilistica Psihologia lui Di se incadreaza in psiholo- gia deficitara a lipsei de vointa Pe cand insa, integral, si de ordin spiritual, deficitul vietii ii impinge, de obicei, pe astfel de eroi spre o ascensiune morala — de ordin mai mult sexual, pe Di il arunca intr-o serie de experiente erotice intristatoare pana la neverosimila casatorie cu prostituata Elina, dintr-un fel de regretabila satisfactie in decadere 7 EPiCA DE ANALiZ{ PSiHOLOGiC{ intr-o masura oarecare, analiza psihologica se afla indaratul mai tuturor creatiilor epice Odata insa cu maturizarea literaturii noas- tre, sunt scriitori ce au adancit analiza pana la reconstituirea intregii plase de actiuni si reactiuni sufletesti din dosul faptelor, adica a naratiunii pur epice in capitolul de fata vom cerceta cativa din acesti analisti ai constientului, la care vom adauga chiar si pe cei ce, fara analize precise, sondeaza inconstientul sau realizeaza prin acumu- lare si sugestie stari de constiinta obsesive, morbide, inanalizabile Hortensia Papadat-Bengescu Prima forma de expresie litera- ra a scriitoarei s-a manifestat in schitele publicate in Viata roma- neasca, adunate apoi in volumul Ape adanci (1919); forma nedife- rentiata inca de impresionism liric, in care consideratiile intelec- tuale, trase in jurul unor subiecte intamplatoare, se combina cu elanuri lirice si cu mici extaze; poeme in proza, ce nu asteapta decat cadenta ritmului (Dorinta), intretaiate de analize ce-si sco- boara inciziunea pana in inconstient si in obsesie (capitolul Povestile ochilor din Femei, intre ele) in insasi formula lor, Apele adanci au fost depasite Sfinxul (1920) (cu Lui Don Juan in eternitate si Pe cine a iubit Alisia?) si apoi Femeia in fata oglinzii (1921), (cu Agonie, Voluptate, Basme) au desavarsit-o, impingand si lirismul, dar si autoanaliza psiholo- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 277 gica la asa masuri si, combinandu-le intr-o tesatura atat de intima incat au constituit o originalitate, ce intrece cu mult prelu- diul strict al Apelor adanci Literatura scriitoarei aduce o nota de franca senzualitate, de exaltare pagana cu aspecte de narcisism Cand nu se exalta pe sine, ea se apleaca asupra misterului feminin pentru a-l sfasia Analitica sub raportul cercetarii turburarilor psihologice si fiziolo- gice ale amorului, opera ei este pur lirica de indata ce se apropie de forta misterioasa din care porneste Privit ca o fatalitate, amorul scapa oricarei calificatii morale; o astfel de conceptie nu poate insa legitima decat o mare pasiune si "eroinele" scriitoarei sunt toate sub biciul de foc al unei pasiuni ce se proiecteaza dincolo de bine si de rau, in lumea fortelor pure, fie ca se manifesta sub forma dorintei senzuale a Biancei, a uraganului pasiunii fatale a Alisiei sau a fluxului dragostei contrariate a Manuelei Daca s-ar fi marginit numai la panlirism, literatura scriitoarei n-ar fi castigat, totusi, decat in intensitate, fara a se diferentia de celelalte productii lirice Originalitatea ei sta insa in fuziunea liris- mului cu spiritul analitic De rasa stendhaliana a analistilor, ea isi mareste viata senti- mentala prin colaboratia analizei, prin care, odata cu atitudinea sincera pana la cinism fata de fenomenul sufletesc, si in specie fata de feminitate, iese din romantismul si subiectivismul obisnuit al literaturii feminine Desi materialul este exclusiv feminin, ati- tudinea scriitoarei e virila, fara sentimentalism, fara duiosie, fara simpatie chiar, pornita din setea cunostintei pure si realizata, cu eliminarea dulcegariei, prin procedee riguros stiintifice Ape adanci, Sfinxul si Femeia in fata oglinzii formeaza prima etapa a literaturii scriitoarei, a lirismului pur si a autoanalizei inci- sive; Balaurul (1923) si Romanta provinciala (1925) constituie o faza de tranzitie spre obiectivitate, fie prin numeroasele elemente epice, fie prin potolirea exaltarii lirice si a obsesiei in volumul din urma se afla si Fetita si Sange, doua fragmente admirabile ale unei autobiografii psihologice pe care o asteptam inca 278 E Lovinescu O introspectie atat de ascutita si un lirism atat de involburat nu puteau dispare integral si, mai ales, brusc nici din opera de maturitate a scriitoarei, a fazei de creatie obiectiva reprezentata prin cele trei romane, aparute pana acum, din ciclul familiei Ha- lippa: Fecioarele despletite, Concert din muzica de Bach si Drum ascuns Lirismul pur dispare, dupa cum dispare si autobiografia psihologica; materialul e in intregime obiectiv, dar in Fecioarele despletite el se desfasoara in buna parte prin viziunea si comen- tariul liric al lui Mini, pe cand in Concert din muzica de Bach rezi- duurile lirismului se absorb aproape in intregime, pentru a ne da cea mai mare sfortare epica a scriitoarei si una din cele mai pozi- tive valori a literaturii romane Darul observatiei si puterea de creatie nu se castiga la lumi- na unui principiu critic, ci numai se largesc si se afirma mai categoric cand talentul prinde constiinta de insesi legile expri- marii sale Chiar in Ape adanci, bucata Femei, intre ele contine germenii viitoarei literaturi obiective a scriitoarei Evolutia se simte si in faza de tranzitie a Balaurului si a Romantei provin- ciale (mai ales in Coana ileana) Ea e in crestere in romanul Fe- cioarele despletite (1926), fara a fi desavarsita, si se desavarseste in celelalte doua Nu e intentia acestei carti de a rezuma subiectul celor trei volu- me din seria Halippilor, dar e cu neputinta sa trecem peste figu- rile principale: iata-l deci pe mosierul Doru Halippa, "seniorul" de la Prudeni, frumosul, echilibratul, sportivul, decorativul Ha- lippa, victima fericita a amorului conjugal al frumoasei Lenora, care, dupa o tinerete mediocra si agitata la Mizil, ajunge castelana adorata si adoratoare de la Prudeni, patriciana languroasa dupa amorul barbatului sau si in aceasta atmosfera de liniste si volup- tate ingaduita izbucneste prima drama: fata mai mare, senina si severa Elena, rupe logodna cu "printul" Maxentiu, din pricina atitu- dinii echivoce a surorii sale, a "tantarului", a "lacustei" Mika-Le, fata istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 279 de logodnicul ei De aici criza de nervi a frumoasei Lenora, lunga ei boala sufleteasca descrisa in etape minutioase, ciudata ei re- pulsiune fata de barbatul sau, atat de nevinovat si atat de iubit odinioara, rezolvata prin marturisirea — nereclamata de nici o alta logica decat cea a unei psihologii morbide — marturisirea ca Mika-Le, "tantarul" odios, "lacusta", nu e copilul lui Doru, ci rodul unei clipe de uitare de sine cu un zugrav italian ce lucrase de mult la o aripa a casei ramase si acum neterminata Toata partea aceasta, nu atat de analiza psihologica, cat de alaturare de ati- tudini succesive intr-o linie de psihologie morbida, e magistrala, desi nu totdeauna explicabila pentru discernamantul logic "Stu- diul" acestei psihologii ilogice e, dealtfel, una din caracteristicile scriitoarei Prin Concert din muzica de Bach (1927), o noua literatura romana incepe printr-o afirmatie definitiva; sub ochii nostri se infaptuieste o mare fresca a vietii orasenesti, unde toate straturile sociale sunt reprezentate, de la acel Lica Trubadurul, crai de maha- la, in care germineaza virtualitatile ascensiunilor fulgeratoare, si pana la printul Maxentiu, floarea de sera a unei rase istovite, intre care nimic nu-i lasat la o parte, nici intelectualitatea, nici senzua- litatea, nici arta (cu gravele emotii ale concertului), nici fortele instinctuale, nici patologia, nici virtutile burgheze, nici feminismul, intr-un cuvant, nimic din tot ce constituie complexitatea unei vieti chinuite de atatea nevoi si aspiratii in fata unei opere de arta, problema situarii paseste in primul plan Concertul inseamna o deschidere de drum, iar prin viata intensa, puterea de analiza, intelectualitatea si chiar ordonanta compozitiei, literatura romana n-are ce-i pune deasupra Cel de al treilea roman al ciclului, Drum ascuns, in care ni se povesteste drama grupului doctorul Walter—Lenora, devenita sotia doctorului ce o scapase, si Coca-Aimee, fiica acesteia — pre- cum si drama grupului Elena Draganescu, nascuta Halippa,— 280 E Lovinescu Draganescu — si muzicianul Marcian — se desfasoara in aceeasi grava amplitudine ritmica si magistrala analiza Moartea de cancer a Lenorei si de inima a lui Draganescu se alatura mortii de tubercu- loza a lui Maxentiu, triptic clinic de o vigoare nemaicunoscuta in literatura noastra si prin cunostinta tehnica a bolilor si prin notatia progresiva a tulburarilor de ordin psihologic provocate de descom- punerea materiei Studiul boalei — al unei ulceratii stomacale — avea sa fie, dealtfel, reluat tot atat de magistral si in Logodnicul (1935), ultimul roman, dinafara ciclului Halippilor: punct extrem al virtuozitatii analitice a scriitoarei, stanjenita doar de lipsa de interes a eroului 1 N Davidescu Despre romanul Conservator & Co (1924) al lui N Davidescu s-a spus ca descrie procesul de disparitie a conser- vatismului roman Daca se raporta la un fenomen social si la proce- sul ideologic de dizolvare a ideii conservatoare, aprecierea nu e indreptatita, intrucat problema ocupa un prea neinsemnat loc in economia romanului pentru a putea vedea in el o incercare de analiza sociala pe baza de determinism istoric Romanul nu zugraveste dizolvarea partidului conservator, in structura lui ideo- logica, ci in organizatia lui, in oameni, in zece oameni, din care unii cu nume istoric, dar, oricum, toti cunoscuti si unii in viata inca, abia acoperiti de valul straveziu al numelui usor schimbat, si cu totii grupati, mai mult decat in jurul unei idei politice, in jurul unei banci, al carei faliment, cu episoade sangeroase, a fost luni de zile obiectul discutiilor editiilor speciale ale ziarelor Actiunea se desfasoara intre banca si ziar, fara noutate de eveni- 1 Hortensia Papadat-Bengescu, Ape adanci, 1919; Sfinxul, 1920 (devenit Lui Don Juan in eternitate , 1927); Femeia in fata oglinzii, 1921; Balaurul, 1923; Romanta provinciala, 1925; Fecioarele despletite, roman, 1926; Concert din muzica de Bach, roman, 1927; Desenuri tragice, 1927; Drum ascuns, a1933i; Logodnicul, 1935 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 281 mente, ceea ce nu inseamna ca si fara interes de descriptie si de perspicacitate psihologica Dorinta cititorului de inventie e satisfa- cuta doar prin creatia lui Musteriu, autentic poate, dar, prin faptul neinregistrarii lui de cronica, parand o inventie neasteptata; tipul, dealtfel, e bine zugravit si, prin valoarea lui simbolica de ramura democratica si de sange nou, in vinele albastre ale conservatismu- lui, reprezentativ; iata de ce-l urmarim cu un interes mai mare decat pe toti eroii din primul plan Vioara muta (1928) ar voi sa se desfasoare intr-un cadru social: antagonismul dintr-un oras intreg, Slatina, si popa Luca Stroici, intrat, prin insuratoare, in puternica familie a Postelnicilor, ctitoare, oarecum, a orasului embaticar Cum insa scriitorul e lipsit de vioiciune, mobilitate si pitoresc, si nu poate exprima dinamismul exterior al maselor si nici individualiza siluete numeroase prin caracterizari sumare, latura sociala a cartii e putin realizata Romanul trebuie, asadar, considerat ca un roman psihologic, al inadaptarii plebeului Luca Stroici in sanul familiei marilor boieri Postelnici El se descompu- ne intr-un joc obscur de reactiuni sufletesti netraduse in fapte, in vorbe, in dialog, ci in interminabile analize psihologice, abstracte, doctorale, subtile de multe ori, desi de o expresie adesea penibila prin pedantism si contorsiune Printr-o analiza in care intelectualul colaboreaza violent cu ziaristul si intr-un stil stiintific, in care neo- logismul inutil si gazetaresc ("or", "pregnanta", "acaparanta", "o priza puternica" etc , etc ) se aglomereaza fara gratie, mai toate intentiile eroilor, invaluiti in ceata nordica a ancestralului, sunt descompuse, ca intr-un spectru, inainte de a se traduce in fapte si chiar in vorbe; laconismul lor este insa rascumparat printr-o exuberanta de analiza ce dovedeste o adevarata virtuozitate in raspicarea mobilurilor adanci, impenetrabile si ilogice, dar nu poate ascunde deficitul de viata clara si logica sau chiar de viata, pur si simplu Virtuozitate analitica oprita in pragul acceptabilului din Vioa- 282 E Lovinescu ra muta, pasit si depasit in Fantana cu chipuri (1931), roman de disertatii psihologice, de viziuni antice, amestec de manual si de poem in proza1 Camil Petrescu Psihologul dovedit in teatru s-a realizat apoi si in substanta epica in Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi si Patul lui Procust, doua din cele mai bune romane de analiza ale literaturii mai noi Compozitia celui dintai e negresit defectuoasa, intrucat consta in juxtapunerea a doua romane diferi- te, unul al geloziei si celalalt al razboiului, nelegate decat doar prin unitatea biologica a eroului Studiul geloziei lui Gheorghidiu, din primul volum, e facut cu o mare ascutime de analiza, cu ames- tecul de luciditate si de febra caracteristic scriitorului, transmisibil si cititorului, si cu o lipsa de aplicatie stilistica devenita oarecum, si programatica, fara a mai pomeni si de sfidarea in inoportun obisnuita incapatanarii lui prezumtioase (cursul de istoria filozofiei facut in patul Elei, nesuprimat nici in noua editie a romanului) Volumul al doilea e romanul razboiului nostru, limitat, fireste, la experienta aceluiasi Gheorghidiu, al carui jurnal de campanie reprezinta echivalentul epic al experientei razboinice a poetului Versurilor, adica viziunea realista a unui razboi fara eroism si ideo- logie patriotica, a unui razboi circumscris la un moment dat cu tot ce poate aduce intamplator, descompunand sufletul in frica, indrazneala, panica, lasitate, avant, dominate numai de determi- nismul instinctului de conservare Reci si patetice, placide si trepi- dante, fara sfortare de literatura, notatiile acestea dau o icoana mai reala a razboiului decat atatea descriptii nobile si con- ventionale 1 N Davidescu, Zana din fundul lacului, Ed insula, Buc , 1912; Sfinxul, 1915; Conservator & Co , roman, 1924; Crima din strada noptii, povestire, Bibl "Dimineata", no 44; Vioara muta, roman, 1928; Fantana cu chipuri, 1931 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 283 Cu mult mai personal, dar cu aceleasi inegalitati de compozitie, este cel de al doilea roman psihologic, Patul lui Procust, in al carui centru (nu prin interes psihologic, ci prin pozitie) se afla vulgara actrita Emilia, punct de intersectie a iubirii inegale a doi oameni de temperamente diferite: poetul Ladima si diplomatul Fred Felul cum aceasta femeie neinteresanta este vazuta in acelasi timp de cei doi barbati, cum gesturile i se reflecta contradictoriu in constiinta lor, idealizandu-se la unul si trivializandu-se la celalalt, intr-un cuvant tehnica tratarii unei vieti in doua planuri diferite, obrazul si masca, contine in ea un pretios element de interes si de savoare Cititorul poate, astfel, strabate fara multa rezistenta intreaga literatura epistolara de necrutatoare banalita- te a lui Ladima, intrucat intr-insa cunoaste si etapele pasiunii unei vieti in doua planuri diferite, obrazul si masca, contrastul fata de realitatea vazuta de Fred Prin aceeasi lipsa de unitate de compo- zitie, alaturi de aceasta trinitate, mai e si episodul dragostei dintre Fred si dna T care insa — oricat de putina aderenta ar avea cu partea intaia a cartii — mult mai rafinat, de o substanta psiholo- gica mai densa, trece in primul plan al interesului Prin amanuntul psihologic, indeosebi, scrisorile dnei T sunt intru totul admirabi- le; pana si misterul abtinerii lui Fred, dupa ce o urmarise atat pe dna T , e un element de insatisfactie tulburatoare ce sporeste interesul Ca scriitorul, ca de obicei, isi inunda apoi cartea cu ele- mente de cronica si comentariu polemic, intr-un stil descarnat, dar nervos si direct — e un fapt de mai mica importanta importan- ta e numai ascutimea analizei si abilitatea inteligenta a tehnicii psihologice, daca nu si a compozitiei in genere arbitrara 1 M Blecher Cu totul remarcabil a fost debutul lui M Blecher cu dramaticul lui volum intamplari in irealitatea imediata (1935), in nici o legatura cu epica, dar de o ascutime de analiza psiholo- 1 Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi, a1930i; Patul lui Procust, a1933i 284 E Lovinescu gica sporita de ineditul campului de investigatie inainte de a fi inchis in zalea lui de ghips, copilul e inchis in izolarea lui morala si in morbiditatea lui sufleteasca predestinata Literatura confesio- nala, de ultima emisiune a noii generatii literare Din neputinta de a-si trai viata in acte, epic, rasare forta de concentrare a trairii in sine, lumea de afara nu vine decat din perceptie Mecanismul sufletesc al scriitorului se descompune in jocul a doua resorturi: o mare capacitate de a percepe realitatea, de a o izola in contu- ruri precise, de a fuziona cu ea (de pilda, scena scufundarii in noroi) si, dupa aceasta fuziune, de a o dilata in forme fantastice si de a o urmari in spaimele interioare ce provoaca Scriitorul nu e un plastic in sensul obisnuit al pitorescului; realitatea se transfor- ma in substanta sufleteasca, morbida Stilul e, totusi, fara patos, ci de o mare preciziune si luciditate; halucinatia izbuteste, astfel, sa se exprime in geometrie stilistica Daca primul volum e din domeniul morbidului, inimi cicatrizate (1936) e de-a dreptul din domeniul bolii Progresul epic e incon- testabil in schitarea indemanatica a atator bolnavi dintr-un sana- toriu de la Berck, a erotismului acestor trupuri zidite in ghips, satisfacut in chip atat de anormal, a evocarii vietii de tragice bucu- rii si desperari a coxalgicilor Stilul nu mai are insa linia taioasa a primului volum; incertitudinea si neingrijirea limbii sunt evidente1 Ury Benador in convingerea de a ne arata ghettoul in adevara- ta lui lumina — nu cum l-a prezentat i Peltz in Calea Vacaresti — ne-a dat Ury Benador primul volum al unei trilogii: Ghetto, veac XX (1934) Din cat se poate vedea pana acum, atentia scriitorului e atrasa mai mult de pitorescul realist al mediului, de atmosfera morala specific iudaica, prin acumulare de traditii, obiceiuri, eresuri, legende, folclor, de un caracter atat de special si cu un didacticism fanatic atat de pronuntat incat cea mai mare parte 1 M Blecher, intamplari in irealitatea imediata, 1935; inimi cicatrizate, 1936 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 285 a cartii, in elementul ei valabil, scapa interesului afectiv al citito- rului roman Desi eroii sunt tot evrei, intrand in analiza unui senti- ment profund omenesc, cu Subiect banal (1935) scriitorul intra si in literatura romana Scurt roman limitat la un caz, fara alte interferente cu viata sociala, cum e si, dealtfel, natural in astfel de preparate psihologice; subiectul se circumscrie la triunghiul clasic De ordin patologic, gelozia eroului nu are atat o substanta psihologica (mult mai dificila, intrucat elementul sufletesc e mai greu de fixat si tortura, deci, mai mare), cat o substanta fiziologi- ca El nu vrea sa stie daca sotia il iubeste, daca n-a iubit vreodata pe altcineva, ci numai daca il inseala; pur plastica, imaginatia lui nu trece de posesiune Ca in Le cocu magnifique, Leopold isi pro- voaca singur dovada, impingandu-si nevasta in bratele lui Lungea- nu La capatul unei astfel de patologii nu putea fi decat balamucul Analiza cazului e taioasa si insistenta, obsedata aproape, prin micul grup de elemente ale inventiei Particular scriitorului, si nu spre binele artei lui, e patetismul; un scris gafaitor, sacadat si imens retoric Nu o fericita idee l-a facut apoi sa ne dea replica Subiec- tului banal in Hilda, in care drama sufleteasca a caminului Holden- graeber e privita acum din punctul de vedere al eroinei, — in aceeasi maniera confesionala, retorica si halucinanta1 Henriette Yvonne-Stahl Opera de debut, Henriette Yvonne Stahl arata in Voica talent si prin lipsa de lirism si prin circum- scrierea subiectului la date psihologice; in notatii sobre, realiste, asistam, astfel, la lupta dintre Dumitru si nevasta-sa, Voica Nimic sentimental, ci numai o apriga incordare de interese sau de demni- tate; la urma, fireste, femeia cedeaza Alte cateva siluete de la tara, baba ioana, Stoian, Stanca, Anca, Maria, cu o dreapta, desi sumara, caracterizare psihologica, au atras de la inceput atentia asupra scriitoarei Desi cu un amestec imprecis insa de sentimenta- 1 Ury Benador, Ghetto, veac XX, 1934; Subiect banal, 1935; Hilda, 1935 286 E Lovinescu lism si umor si satira, nuvelele din Matusa Matilda reprezinta o tranzitie spre romanul psihologic realizat in Steaua robilor (1934), in linie dura, implacabila aproape, ca la Hortensia Papadat-Benges- cu; subiect feminin, in ce are feminitatea mai specific, in patologia ei sexuala, cu toate ratacirile si socurile nervoase, cu tot absurdul unor atitudini contrarii, tratat totusi viril, fara romanta si senti- mentalism Lamentabila cariera amoroasa a Mariei Maneanu, parasita de Sasa, cucerita brusc si somnambulic de Florin Negrea, refuzand fara motiv dragostea doctorului Lucian Panu, aruncan- du-se tot fara motiv in bratele pictorului George Veroniade, maritata cu primul amant Sasa, pe care il paraseste din deziluzie, pentru a se arunca in Dambovita, dar scapata si facuta, in sfarsit (pana cand?), fericita de doctorul Panu, — serie de popasuri absur- de ale unei psihoze amoroase, zugravita de scriitoare cu o maturi- tate si obiectivitate sterilizata de orice lirism, dovezile unui talent in posesiunea mijioacelor sale 1 Gib Mihaescu Dupa cum din Golanii nu se putea prevedea ion, cu toate ca si intr-insii se gasea in germene talentul robust al lui Rebreanu, tot asa nici din La Grandiflora nu se putea prevedea Rusoaica sau Donna Alba, cu toata prezenta elementelor prezum- ptive ale talentului lui Gib Mihaescu Cele spuse in istoria literaturii romane contemporane (1927) despre primul lui volum raman deci, in esenta, neschimbate Destoinicia de a crea obsesii, stari sufletesti morbide, remarcata din primele incercari ale scriitorului, se trans- formasera repede in maniera Cateva nuvele analizate acolo ne aratau si viziunea halucinanta a unei omeniri dominate de sub- constient si lipsa de discretie, de delicatete a expresiei Faptul e neindoios Ramanand in aceeasi unitate temperamentala, adica in obsesie, in teroare, in monoideism, in erotism frenetic, intr-un 1 Henriette Yvonne Stahl, Voica, a1929i; Matusa Matilda, a1931i ; Steaua robilor, 1934 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 287 cuvant, in subconstient, si fara a evolua formal prea mult, decat doar evitand trivialul, dar nu si banalul expresiei, scriitorul a stiut totusi sa se organizeze in creatii de care critica e bucuroasa sa tina seama, ca de productii reprezentative ale literaturii noastre ultime Dealtfel, dupa cum am mai spus, chiar si in primele nuve- le se aflau elementele talentului, in Vedenia, de pilda, si mai ales in Troita (recrearea starilor sufletesti ale unui om ce moare degerat), ca un indiciu de personalitate, adica cu o identitate de reactiune; scriitorul nu putea iesi din cercul de fier al viziunii sale patologice, al unei lumi morbide, ilogice, al unor oameni condusi numai de idei fixe, de pasiuni exclusive, repede deviate in violenta, in crima, cu o influenta dostoevskiana evidenta in repetirea acelorasi motive de gelozie bolnava si de obsesii sexuale izbeau mai mult maniera, lectura, cautarea senzationalului Oricat de contestabila ar fi morbiditatea sub toate raporturile, tem- peramentul scriitorului a stiut totusi s-o impuna atentiei Nici primul roman, Bratul Andromedei, n-a fost, dealtfel, mai realizat decat La Grandiflora, Uratul sau Frigul Dragostea monomana a profesoru- lui Andrei Lazar pentru Zina Cornoiu se pierde in zugravirea unui mediu provincial foarte banal si a unei frenezii amoroase centrate in jurul aceleiasi femei ce abate interesul real al povestirii Zilele si noptile unui student intarziat nu inseamna nici ele un pas definitiv; peripetiile de pierde-vara ale studentului Mihnea Baiatul, peripetii cu gazde neachitate sau cu fete seduse si chiar cu candida studenta, in care fiorii senzualitatii se imbina cu cei ai speculatiei filozofice, fac parte dintr-un cadru de teme prin nimic innoite Temperamen- tul scriitorului s-a realizat complet de-abia in Rusoaica (1933), in care unii critici au vazut o capodopera Valoarea romanului nu sta insa atat in expresie, in episoade, in tehnica, ci in ideea unica ce o insufleteste si ni se transmite sub forma unei sugestii Nu ne intere- seaza, asadar, peripetiile locotenentului Ragaiac, nesfarsita desfasu- rare de scene erotice, intr-o masa informa de fapte, pe care nu le 288 E Lovinescu poate reglementa obisnuita lipsa de simt critic si estetic al scrii- torului, lipsa de stil si de stilizare; nu ne intereseaza ceea ce face Ragaiac, ci febra vinelor lui, obsesia tipului de femeie ireala, de "rusoaica" scoasa din lectura sau din visari, pe care ne-o transmite, caci in fiecare din noi sta ascunsa "o rusoaica" adulmecata fara succes in toate tipurile femeilor intalnite Putinta transfuziei unei stari sufletesti este, desigur, semnul unei mari arte; ceea ce scriitorul nu stia sa ne comunice, didactic si aplicat, in Uratul, Frigul, La Grandiflora, a ajuns sa ne imparta- seasca acum prin nu stiu ce forta acumulativa si frenezie interioa- ra si Donna Alba (1935) este romanul unei monomanii, caci nu putem numi altfel pasiunea lui Mihai Aspru pentru descendenta ipsilantilor, fiinta aproape tot atat de idealizata si de ireala ca si "rusoaica" Cu toata lipsa de mestesug formal, puterea de persua- siune trepidanta a scriitorului te resoarbe si de data aceasta in obsesia lui Cat? Atat timp cat il citesti; desfacut din atmosfera lui morbida de instincte tiranice si de monomanii, din viziunea lui halucinanta si panerotica, — si ridicand ochii spre limpedea lumina a soarelui, pacla fortelor subconstiente se risipeste si nu te mai multumesti decat cu viata constienta, logica, determinata de legi psihologice sigure si analizabile1 Lucia Demetrius Rareori un debut (scriitoarea se facuse, dealtfel, cunoscuta dinainte si prin alte nuvele) a putut da impre- sia unui mare destin literar ca Tinerete (1935) a Luciei Demetrius Nu e vorba de un roman organizat si de o creatie obiectiva, ci de "tipetul" unei sensibilitati zdrobite si morbide, al unei aspiratii spre iubire, fara obiect precis sau, cand il are, hranindu-se numai din aroma ospatului simturilor impresia de mare dezolare, de descompunere sufleteasca, condensata in notatii de o rara ascuti- 1 Gib Mihaescu, La Grandiflora, 1928; Bratul Andromedei, a1930i; Rusoai- ca, 1933; Zilele si noptile unui student intarziat, 1934; Femeia de ciocolata, a1933i; Donna Alba, 1935 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 289 me psihologica si intr-o bogata imagistica lirica Paginile, in care trei fete indragostite se spovedesc una alteia fara sa se inteleaga, fara sa se asculte macar, ci lasandu-se fiecare prada ghearei ce-i sfasie maruntaiele, petrecand, astfel, o noapte intreaga in betie, pentru a se scufunda in neant si uitare, sunt de o rara putere Caci dragostea, pentru scriitoare, e o forta absurda, in nici o legatura cu logica, un simun de dezolare si o implacabila fatalita- te Dupa un astfel de "tipet" ramas unic (desi filiatia lui s-ar putea stabili in Pe cine a iubit Alisia? a Hortensiei Papadat-Bengescu — ca si in intreaga conceptie a amorului din prima maniera a acestei scriitoare) Lucia Demetrius a mai publicat o serie de nuvele de maturitate, de structura obiectiva, tot in linia marii sale inaintase, ceea ce deschide drumul tuturor asteptarilor legitime 2 Dan Petrasincu Printre cei mai ascutiti psihologi ai generatiei noi, continuatori ai literaturii Hortensiei Papadat-Bengescu, tre- buie amintit Dan Petrasincu (n 1910) Debutul lui, Sangele (1934), e inca tulbure: roman cu aspecte sociale; in cadrul larg, in care inglobeaza in forme multiple viata de periferie a capitalei, el studiaza, in fond, un caz de ereditate in cercul unei familii; material omenesc bogat, romanul se zbate intre fresca si psiholo- gie, fara sa reuseasca a ne interesa; pentru aceasta ii lipseste scri- itorului si mestesugul — si limba si stilul Cu totul altfel se pre- zinta volumul Omul gol (1936), o culegere de nuvele din primul plan al analizei psihologice; pe un anecdotism sumar, desi cu o inclinare vadita spre morbid si spre compozitia simbolica, scrii- torul ne-a dat o serie de nuvele de o scrutare analitica pana la disertatie teoretica, in care faptele sunt mereu depasite de un fior al mortii, de un tragism si, in orice caz, de dedesubturi tulburi, cu o influenta a lui Dostoevski neindoioasa Vom cita cele mai reusite: Parintele Pricup, in linia obiectiva, si admirabilul Om gol, in care amintirea minunatei fete care a fost Bebs Delavrancea va 1 Lucia Demetrius, Tinerete, 1935 19 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 290 E Lovinescu ramane intr-o creatiune de mare adancime psihologica Procesul de posesiune a limbii (scriitorul e italian) si al mestesugului stilistic se afirma sigur 1 intemeind impreuna cu alti doi tineri scriitori, ieronim serbu si Horia Liman, revista Discobolul, toti trei s-au afirmat in linia literaturii de analiza psihologica ieronim serbu a publicat o serie de nuvele mari (Violul, Destine, Duel, Fiica zapezilor, Flux si re- flux), toate solid si voluntar construite pe anumite teme psiho- logice, cu o tehnica sigura de sine si cu un mestesug aproape pre- coce Celalt, Horia Liman, a debutat prin literatura pitoreasca din ghetto — dar a virat si el spre o literatura de analiza tot atat de densa ca si cea a tovarasului sau (Ventuza) 1 Dan Petrasincu, Sangele, 1934; Omul gol, 1936 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 291 iV EVOLU|iA POEZiEi DRAMATiCE 292 E Lovinescu i OBSERVA|ii GENERALE Ajungem la partea cea mai arida si mai grea a acestei istorii literare: la evolutia poeziei dramatice Ariditatea consta, in prima linie, in relativa ei lipsa de interes Punct final in evolutia genurilor, literatura dramatica reprezinta o faza de maturitate, pe care nu ne-o puteau da cei abia o suta de ani de dezvoltare, intelegand prin asta literatura dramatica in sensul ei intim, si nu teatrul poetic sau eroic ce tine inca de lirism iata pentru ce, pe cand poezia lirica ne poate oferi pe T Arghezi, dupa ce ni-l dase pe Eminescu cu mult inainte, pe cand poezia epica ni-l da pe M Sadoveanu in latura lirica, pe L Rebreanu in latura ei pur obiectiva sau pe Hortensia Papadat-Bengescu in latura analizei psihologice — literatura dramatica nu ne da valori egale; punctul ei de evolutie nu este inca atat de inaintat in afara de aceasta insuficienta de valoare, studiul literaturii dramatice prezinta si alte dificultati Cu exceptia unor piese poe- tice sau de idei, ce raman in cadrul literaturii pure, si carora le putem aplica criteriile strict estetice, fiind actiuni, cele mai multe nu traiesc decat prin reprezentare, adica cu ajutorul unor elemente exterioare, decor, regie, interpretare, costume, muzica O piesa nejucata scapa, in principiu, judecatii critice sau, in orice caz, o limiteaza numai la elementul literar Cum multe piese n-au fost supuse ratificarii scenice, nu se poate, asadar, vorbi de ele decat partial sau deloc Chiar si despre piesele jucate (iarasi, fireste, si istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 293 cu exceptii notabile) nu se poate vorbi cu competenta decat daca au fost vazute; lectura nu suplineste viziunea scenica in al treilea rand, desi jucate, multe piese nu s-au publicat, asa ca din lipsa unui text scris, la care sa se refere si criticul si cititorul pentru control, aprecierea circumstantiata e aproape cu neputinta; criti- ca nu se poate bizui numai pe memorie si pe buna-credinta La cele aratate se mai adauga si greutatea unor diviziuni natu- rale pe curente sau chiar pe specii Curente, in functiune de miscari ideologice, n-au existat; in teatru nu gasim nici samanatorism, nici traditionalism, nici modernism A imparti piesele dupa catego- rii: drame sau comedii, teatru istoric, teatru social, comedie de salon, teatru poetic sau in versuri etc , ar duce, de asemenea, la pulverizari suparatoare Atingand toate genurile, ar trebui sa-l risi- pim pe scriitor in diferite capitole Cu toate inconvenientele meto- dologice, am preferat sa adoptam doua mari capitole: evolutia dramaturgiei inainte de razboi si evolutia dramaturgiei dupa razboi, studiind, astfel, scriitorii in totalitatea activitatii lor, chiar daca activitatea unora se desfasoara pe amandoua versantele razboiului 294 E Lovinescu ii EVOLU|iA POEZiEi DRAMATiCE iNAiNTE DE R{ZBOi Veacul al XX-lea debuteaza prin aparitia a doua piese: Vlaicu-Voda al lui Al Davila si Manasse al lui Ronetti Roman, puncte de plecare si s-ar putea spune chiar de ajungere, intrucat n-au fost depasite nici pana acum, a doua genuri: teatrul istoric si drama sociala Al Davila Piesa unica a lui Al Davila (1860—1929), Vlaicu- Voda (1902), drama istorica in cinci acte, n-a avut numai norocul succesului si al confirmarii lui in repetate randuri, ci si al unei consacrari de piesa clasica, incepatoare de stagiuni, ctitora aproape a unei specii de teatru in forme, dealtfel, inactuale si intrate in istorie, dar scoasa in rastimpuri cu solemnitate la lumina rampei ca o zestre nationala Vlaicu-Voda a creat, oarecum, tipul cel mai nobil si mai reusit al dramei istorice nationale si nationaliste, esential patriotica, in versuri de evidenta factura romantica, prin care se vede bine ca a trecut mai ales Victor Hugo si poate chiar si Edmond Rostand Drame de felul acesta s-au mai scris, si una chiar, Razvan si Vidra, s-a impus si repertoriului cu acelasi carac- ter de specific national, solemn si inaugural, romantic si supraro- mantic; Vlaicu-Voda o depaseste insa si o inlocuieste cu drept cuvant in rolul ei festiv, creand categoria teatrului istoric cu carac- ter politic, punct de plecare al unei intregi dramaturgii bazate pe conflictul dintre boieri si domn, cu comploturi tenebroase si cu razmerite si cumplite prigoane Conflictul raspunde, negresit, unei realitati istorice neindoioase, fixata mai de mult in epica in Alexan- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 295 dru Lapusneanu al lui Costache Negruzzi sau in Doamna Chiajna si in Mihnea cel rau ale lui Al Odobescu Modelul creat in teatru in Vlaicu-Voda a fost apoi urmat de toata dramaturgia noastra isto- rica — a lui Delavrancea, Mihail Sorbul, N iorga, Mircea Dem Radulescu, Victor Eftimiu, A de Herz etc — centrata pe un identic conflict intre Voda si zavisinicii lui sfeinici Nu vezi trei barbosi intr-un colt al scenei fara sa nu fie la mijloc un complot impotri- va domnului Afara de arhetipul conflictului, ca sa zicem asa, poli- tic, in Vlaicu-Voda se mai gaseste si samburele unei ciocniri religi- oase, al luptei intre catolicism si ortodoxism, reluat apoi si in alte drame istorice (de pilda, Ringala lui Victor Eftimiu) Caracteristica piesei lui Al Davila nu este insa numai de a se fi bazat pe acest conflict politic si religios intre domn si boieri — ci si pe altul, mai esential, intre Vlaicu-Voda si mama lui vitrega, Doamna Clara, cu alte cuvinte de a fi creat o piesa de caractere, psihologica Lupta intre mama si fiu se da, fireste, tot pentru mobilul religios, Vlaicu reprezentand ortodoxismul si Doamna Clara catolicismul, — dar mijloacele de care se servesc si unul si altul sunt temperamentale si cu totul deosebite Ciocnirea avand loc intre doi oameni de natu- ra diametral opusa, pe langa caracterul sau national si politic, dra- ma ia si un caracter psihologic, adica unul mult mai insemnat Nu poate fi deosebire sufleteasca mai mare decat e intre Vlaicu- Voda si Doamna Clara, — si in acest contrast, ca si in absolutul fiecaruia din caractere in parte, se stravede insasi structura roman- tica a autorului lipsita de nuante Vlaicu-Voda e un siret integral "inchis in cugetarea lui ca intr-o cetate" — care, sub smerenie, umilinta, milogeala chiar, sub infruntarea celor mai cumplite jigniri, ascunde o vointa sigura, viziunea limpede a unui scop: intarirea ortodoxismului, rezistenta impotriva incercarilor de cato- licizare E negresit un caracter, o stanca zugravita de un pictor in decor de teatru, ca sa poata fi luata drept muschi verde sau perina de capatai Doamna Clara, dimpotriva, e o mulier impotens, din linia inaintaselor, a aprigei, crudei si nesatioasei de domnie Chiaj- na, a ambitioasei Vidra, femeie devenita si ea arhetip in literatura 296 E Lovinescu noastra: "femeia politica" Urmarind si ea planuri politice si religi- oase, e dintr-o bucata, stanca nevapsita in catifea, ci plina de colturi; mama vitrega a unui domnitor slab si prefacut, ea il striveste sub greutatea ei de fosta sotie de domn, cu o trufie de cuvinte atat de nedibace, incat ne indoim de simtul ei politic Eu eu si iarasi eu Cu o psihologie atat de masiva si fara mladieri, ea nu vrea sa stapaneasca prin siretenie, ci prin silnicie si prin afirmatia vointei Ca sa dam un exemplu al contrastului romantic pana la imposibil intre cele doua caractere, vom cita un singur crampei de dialog intre Doamna Clara si Vlaicu-Voda iata ce spune ea: Azi, de pilda, poruncit-am, c-asa-mi place Voi impune-a mea vointa impotriva orisicui si te plang, sarmane voda, daca-n loc d-o aliata Vrei sa vezi, in Clara Doamna, o stapana ne-ndurata iar Vlaicu ii raspunde: Ca te vreau pe veci stapana, ’nalta Doamna, tot nu stii? Sunt mai varsinic decat tine, totusi muma vreau sa-mi fii Vreau sa stie toata curtea — astfel cred eu nemerit — Ca de sunt voivod, sunt totusi robul tau si rob smerit Un insuportabil exces de trufie in fata unui egal exces de smere- nie, fie ea si ipocrita Cu un astfel de temperament mandru, ingamfat si, in definitiv, nerod, actiunea Doamnei Clara nu putea fi decat incoerenta, caci nu inseamna altceva trecerea ei momenta- na de partea boierilor, pe care-i prigonise totdeauna, numai ca sa zadarniceasca planurile lui Vlaicu, indemnul facut lui Mircea de a-l ucide pe Vlaicu si, la urma, propria ei incercare de a-l omori Prinsa si iertata, tot ea izbucneste: Zici ca m-ai iertat! Nu, Vlade, n-am de ce sa-ti multumesc! iaca ruga ce voi face pururi Domnului ceresc, Din tot sufletul cu care te urasc, da, te urasc! istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 297 ceea ce o confirma intr-o psihologie globala Cu totul suparatoare este creatia lui Mircea, conceput si el unitar ca tip al usuraticului, si din punctul de vedere al romantismului simplificator, dar si chiar al sentimentului national Tanar inca, Mircea e gata sa se lepede de tron din dragoste pentru Anca Un Mircea care nu tine la "sange", "neam", "nume", "strabuni" si voieste sa renunte la dom- nie pentru o femeie e strain de eroul consacrat de constiinta publi- ca E slab nu numai din sentimentalism romantic, ci prin intreaga lui structura sufleteasca Nu-i numai efeminat, ci, zadarnicit in dragoste de planurile lui voda, devine repede sangeros si atata pe boieri impotriva lui Vlaicu Clara vrea sa-i puna un pumnal in mana; avand tradarea in sange, dupa ce tradase pe Vlaicu, o tradeaza si pe Clara, dandu-i pe fata complotul Neizbutind nici asa sa obtina pe Anca, se napusteste asupra domnului cu pumna- lul Vlaicu il iarta — nu-i iertam insa noi autorului conceptia ro- mantica a unui Mircea in stare de orice pentru dragostea lui; cu o mana temerara, el a incercat sa stinga facliile cerului in totalitatea ei, o drama solida, romantic conceputa pe uni- tate psihologica si romantic scrisa, adica pe baza de tirade com- pacte, in genere, patriotice, traditionaliste (tirada datinei a batranului Spatar Dragomir — in care "datina" devine un fel de fatalitate, intr-o epoca poate prea indepartata), intr-o limba laudata de intreaga critica a timpului ca neaosa, energica, esential dramatica si in versuri de mare poezie si frumusete; noua, celor de acum, ea ne pare artificiala (in parte nici nu putea fi decat conventionala), mustind de neologisme, presarate cu cateva cu- vinte arhaice, sententioasa, pe alocuri, dar in versuri pline de asperitati, de colturi necioplite si de foarte multa umplutura Ronetti Roman Aparut in plin samanatorism, Manasse (1900), drama in patru acte a lui Ronetti Roman (1853—1908) a cunoscut un destin agitat, cuvenit, dealtfel, si valorii sale si recrudescentei miscarii nationaliste Sunt in amintirea inca a tuturor contempo- ranilor luptele date in jurul acestei piese la aparitia, dar mai ales, 298 E Lovinescu la reprezentarea ei pe scena Teatrului National (1905), si la incer- carea de reluare din 1913 Nici pana azi Manasse nu s-a mai reluat la Teatrul National, — dar nu spre paguba piesei Drama e, in adevar, una din cele mai puternice lucrari teatrale ale literaturii noastre, de vreme ce, daca in privinta maretiei erou- lui central, al amploarei lui morale, e depasit, desigur, de Luca Delescu din Batranul Hortensiei Papadat-Bengescu, — pe langa o semnificatie simbolica incomparabil superioara, piesa are si un echilibru scenic cu mult mai mare, ce o face accesibila oricui si oricand Tot asa, sub raportul tehnicii teatrale si al limbii e indaratul comediilor lui Caragiale, dar sub raportul generalitatii umane a tipurilor este superioara Eroii lui Caragiale sunt tipuri accidentale si in curs de disparitie, pe cand in Manasse ni se da icoana unei rase vazuta si in eternitatea si in mobilitatea ei Ni- meni n-a reusit inca la noi sa ne zugraveasca in acelasi timp imagi- nea sensibila si idealizata a unui neam ca Ronetti Roman in Ma- nasse nu traieste numai sufletul ancestral al evreului, prins in esenta sa nemuritoare, ci sunt fixate si conflictele, trezite in sanul rasei de deosebirea de cultura si de varsta: in batranul Manasse, in Nissim si in Lelia avem trei generatii de evrei, cu toate nuantele de mentalitate ale varstei lor Drama lui Ronetti Roman este cladita pe o larga observatie — si nimeni, la noi, n-a pus mai multa se- nina obiectivitate decat acest scriitor in zugravirea ciocnirilor de rasa si de generatii idealizand pe Manasse, el a idealizat partea cea mai curata si intransigenta a rasei sale, fara a aduce vreo jignire neamului romanesc, asa cum s-a pretins de unii critici la aparitia piesei Batranul acesta este impunator prin unitatea lui de ton, prin masivitatea morala, prin darzenia cu care refuza amestecul neamului lui cu crestinii E un punct de vedere onora- bil si, oricum ar fi judecat, sub raportul convenientei noastre, e un punct de vedere realizat magistral intr-o creatie puternica in arta nu intereseaza decat soliditatea compozitiei prin convergenta tuturor amanuntelor si efectelor si nu repercutiile de ordin social trecatoare si mobile Alaturi de acest monolit uman, dramaturgul istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 299 a creat si elementul de comedie al rasei, pe nemuritorul sau Zelig sor, misitul istet, flexibil, bogat in resursele imaginatiei si ale unei verve inepuizabile, argintul viu al intregii piese, — ce nu respecta nimic alta decat maretia tragica a batranului Oricata instrainare am avea fata de conceptiile lui medievale, cand batranul moare fulgerat de drama lui familiala, simpatia noastra merge catre dansul Aceasta e biruinta marilor scriitori Solutia problemei evreiesti, dealtfel, nu intereseaza; teatrul, ca si arta in genere, nu rezolva probleme sociale, ci creeaza tipuri reprezentative si viata Ca tipurile romanesti (Matei si Lelia Frunza) sunt cu mult mai putin realizate, schitate abia si palid schitate, e un fapt neindoios; ca limba pacatuieste uneori sub raportul puritatii, e tot atat de adevarat — defecte ce atarna putin in fata unicitatii lui Manasse si a lui Zelig sor si a structurii conflictului Drama lui Ronetti Ro- man e una din cele mai nobile opere ce a onorat literatura romana Barbu Delavrancea Spre sfarsitul unei cariere literare ce parea incheiata si in miezul carierei sale politice, Barbu Delavrancea (1858—1918) a reintrat in actualitatea literara si in succes prin trilogia sa teatrala luata din istoria Moldovei Apus de soare (1909) e privit si acum ca cea mai reusita reali- zare a lui dramatica si, in orice caz, se reia cu mai mult succes in realitate, meritul nu revine valorii dramatice, ci valorii epice si poetice Chiar faptul ca stefan cel Mare n-a fost luat in evolutia carierei sau in momentul culminant al actiunii lui, ci in ultimele clipe ale vietii, atunci cand era, dupa cum singur spune, "lauza Moldovei", ne arata de la inceput lipsa de intentie a scriitorului de a ne da o adevarata drama Drama presupune o actiune si un conflict; nici unul, nici altul nu exista in Apus de soare sau in proportii minime Conflictul poate fi intre doua vointe ce se infrunta, — cazul cel mai raspandit in teatru, — sau, cand e interior, intre doua tendinte, sentimente, oarecum autonome, intre datorie si pasiune, ca sa dam exemplul cel mai clasic Nici un con- 300 E Lovinescu flict de natura aceasta nu se afla in Apus de soare, — deoarece conflictul de la urma, in care stefan isi stropeste mormantul des- chis cu sangele razvratitului paharnic Ulea (clasicul conflict intre boieri si domn) e un episod neinsemnat si disproportionat ca forte puse in joc Pentru a gasi, totusi, un conflict, unii doctori ai criticii l-au vazut intre vointa ramasa nestirbita, sufletul ramas sanatos si tare, constiinta misiunii sale nationale si — boala, care-i roade fortele trupesti Mai intai, un conflict cu boala si cu moartea nu e un conflict de natura dramatica Boala, moartea sunt fenomene biologice fatale, ineluctabile pentru oricine; ele pot constitui deci drame in viata, nu insa si in arta, unde se cer conflicte de ordin psihologic, de mobile liber determinate, de vointe A muri nu e un element dramatic si Apus de soare nu e decat o lunga agonie evocata pe scena in toata materialitatea ei in afara de aceasta, si numai subsidiar, daca stefan conserva pana la urma o darzenie neinvinsa, o luciditate de minte ce-l lumineaza asupra misiunii sale istorice, o hotarare de a-si impune vointa celor de fata si urmasilor — el arata in clipa mortii apropiate o seninatate, o re- semnare crestineasca fara nici un zbucium; sufletul nu se razvra- teste impotriva trupului, implinindu-si fiecare destinul dupa legi- le lui fatale iata pentru ce, neexistand nici un conflict, Apus de soare nu e o piesa de teatru; ceea ce nu-i scoboara valoarea epica si literara Valoarea ei sta mai intai in evocarea figurii eroului national, a lui stefan, intr-o atitudine de maretie fireasca, de plinatate a constiintei lui domnesti, de energie sufleteasca nedo- molita, amestecata totusi cu blandete, cu umor si cu licoarea sanatoasa a unei senzualitati profund umana si istorica Pentru aceasta au ajutat si puterea de evocare lirica a scriitorului si plasti- citatea limbii si stilului cu elemente cronicaresti intr-un fel de liturghie patriotica, intru nimic scenica, dar sugestiva Rostite de actori cu miscari largi si psalmodieri in vederea pastrarii caracteru- lui arhaic, frazele pierd sub raportul teatral Teatrul nu are caracte- rul liturgic; el nu poate emotiona decat prin mijloace actuale si nu prin mijloace poetice fara legatura cu actiunea dramatica O istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 301 declamatie solemna si rituala ne poate trezi o emotie estetica, dar ne scoate din iluzia scenica: iata pentru ce Apus de soare e, in reali- tate, un spectacol intr-un fotoliu, adica un foarte frumos poem epic Viforul (1909) continua trilogia istorica moldoveneasca a lui Delavrancea inceputa cu Apus de soare si, poate si din spirit de contrast, altfel decat poemul liturgic al mortii lui stefan cel Mare stefanita a mostenit de la bunic numai neastamparul si vioiciu- nea, deviate insa intr-o dementa sangeroasa ca scop in sine Sangeros se arata uneori si stefan, dar cruzimea lui are expresia ratiunii de stat si nu a unei betii sanguinare Drama nu mai e statica, ci dinamica, in stilul marilor drame istorice shakes- peariene; cum insa stefanita e un nebun dezlantuit, masinaria scenica se invarte dezordonat ca o turbina cu motorul defectat, intr-o serie halucinanta de omoruri, fara alta motivare decat pato- logia stefanita nu poate fi deci interesant artistic Axa e tot poli- tica: conflictul domnului cu boierii, in frunte cu Luca Arbore, in jurul intentiei lui de a ataca pe poloni, pentru ca regele ii refu- zase fata ca nevasta De aici, uciderea lasa la o vanatoare a lui Catalin, fiul lui Luca, apoi chiar a batranului lui invatator Luca Arbore si a altor sase boieri, pana la otravirea lui stefanita de Doamna Tana, de ciuda ca domnul o insela cu irina, o poloneza travestita ca barbat Drama e acumulativa, pletorica, retorica, incarcata de scene de prisos, desi pitoresti, cu figuri marete, epice (Luca Arbore, Carabat) si, in genul pieselor shakespeariene, impletita cu scene de umor aproximativ (Mogardici), cu femei nebune pe scena (Oana e o reminiscenta a Ofeliei), in aceeasi limba liturgica, arhaica, usor muntenizata Cea din urma veriga a trilogiei, si totodata si cea din urma si pe scara valorii, Luceafarul (1910), zugraveste intaia domnie a lui Petru Rares, care nu se stie de ce e luceafar decat doar ca apare in fata portilor cetatii Suceava, ca un "luceafar", intr-o noapte luminata de sus de un adevarat luceafar Actul acesta al 302 E Lovinescu prezentarii strainului si al recunoasterii lui de boieri si de imbatra- nita Oana este, dealtfel, cel mai bun al intregii piese incolo, ea are un caracter strict biografic, zugravind momente din nesfarsitele lupte ale domnului cu polonii si conflicte cu boierii Actul al doi- lea se risipeste in episoade mai mult povestite, pe cand actul al iii-lea se strange in jurul luptei de la raul Cirimusului impotriva polonilor; actul al patrulea se axeaza pe conflictul cu boierii, care nu vor sa-l mai urmeze in nenumaratele lui razboaie, mai ales ca oastea lui Soliman se apropie; actul al V-lea, cel mai slab, ne zugraveste fuga domnului prin munti si scaparea lui in castelul Ciceiului — ceea ce nu constituie un adevarat sfarsit Piesa e strabatuta, fireste, si de o dragoste; dragostea romantica si inu- tila actiunii a Genunei pentru Petru, si, postuma, pentru Corbea Caracteristice, launloc, pentru intreaga trilogie sunt conceptia romantica, pe baza contrastului de situatii si caractere, sufletul pa- triotic exprimat intr-o adevarata eruptie retorica si frumusetea limbii arhaizanta, imbelsugata, dar si stransa adesea intr-o expresie sententioasa, pe axa tot romantica a contrastului: "Ce vreau, nu se poate, si ce se poate, nu vreau" — "Mai bine ma omora cand imi era frica de moarte, decat sa nu mor cand mi-e frica sa traiesc" etc Dupa succesul, descrescand dealtfel, al trilogiei sale, in care il serveau resursele unui mare talent oratoric si ale unui tempera- ment vijelios, Delavrancea a incercat sa dea viata scenei si unora din cele mai pretuite din nuvelele tineretii Dar nici irinel (1911) si, cu tot pitorescul lui, nici Hagi-Tudose (1912) n-au izbutit; intrucat talentul scriitorului nu se putea dezvolta decat in cadre de mare retorica si de evocare lirica, nu alta ar fi fost primirea si a dramei postume A doua constiinta (publicata la 1922), daca s-ar fi jucat Duiliu Zamfirescu Daca nu ne-am ocupat in aceasta istorie de proza lui Duiliu Zamfirescu (1858—1922) — proza de struc- tura clasica — se datoreste nu numai imprejurarii ca aproape tot ciclul Comanestenilor a fost scris inainte de 1900 (Viata la tara, 1894; Tanase Scatiu, 1896; in razboi, 1897, si numai indreptari istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 303 in 1900 si Anna, 1911), ci si faptului ca notele caracteristice ale acestei literaturi se incadreaza practic (echilibru clasic, distinctie) si ideologic (literatura paturilor stapanitoare) in miscarea juni- mista, de care nu avem a ne ocupa aci iata pentru ce, in loc de a ne opri asupra elementului viabil al scriitorului, va trebui sa amintim doar de incercarile lui dramatice din ultima parte a activitatii sale, tulburandu-i imaginea care, din cauza multor dusmanii, abia incepea sa se fixeze in atentia publicului; nedrepta- tit atata timp de adversitati de moment istoric (literatura ii supravietuia adevaratei ei epoce de creatie si se lovea in chip firesc de samanatorism si de poporanism), scriitorul avea sa aiba si nefericirea de a se nedreptati singur printr-o productie dramati- ca cu mult sub posibilitatile lui literare Sub forma unei incercari tiparite inca din 1882, O suferinta (Literatorul, iii), ispita dramatica data, dealtfel, de mult Situatia literara ingaduindu-i mai tarziu realizarea scenica, Duiliu Zamfi- rescu a intrat apoi intr-o faza de eruptie dramatica prejudiciabila prin reprezentarea urmatoarelor piese: O amica, comedie intr-un act (Convorbiri literare, 1912); Lumi- na noua, comedie in 3 acte (Convorbiri literare, 1912); Poezia departarii, drama in 3 acte (Convorbiri literare, 1913); Voichita, comedie (Convorbiri literare, 1914) Numai Poezia departarii izbuteste intrucatva sa incorporeze ideea dramatica, constand in adevarul psihologic al actiunii, pe care o desfasoara departarea in procesul de cristalizare a dra- gostei Ministrul Valeanu isi inlatura rivalul Hanke (propriul lui fiu natural), numindu-l la o legatie straina Eroare psihologica: prin poezia departarii, dragostea doamnei Valeanu creste; Valeanu se sinucide, iar ea, dupa intoarcerea lui Hanke, constata cu re- gret, in actul al patrulea, ca nu merita sacrificarea sotului Sin- gur actul al treilea are o valoare: fireste, nu prin monologul de la inceput, ci prin episodul parabolei lui Oscar Wilde Trandafirul si privighetoarea, adica printr-un efect tot de ordin literar Plecand de la "idei" sau de la tendinte (sarja impotriva spiritismului in 304 E Lovinescu Lumina noua, sarja impotriva sarlataniei doctorilor in tratarea fe- meilor in Voichita), tot teatrul lui Duiliu Zamfirescu se traduce in injghebari reci, academice, in dialoguri de o mare distinctie, dar literare, lipsite de ritmul vorbirii D Anghel si St O iosif Din colaboratia atat de rodnica a lui D Anghel (1872—1914) si St O iosif (1877—1913), in care partea lui D Anghel, cel putin in Cometa, e covarsitoare daca nu exclusiva, avem doua incercari dramatice Legenda funigeilor e un poem, o simpla fictiune cu aspect de legenda, imitata si dramatizata dupa un poem german Runa tese o camasa pentru fratele ei Landor, plecat la razboi, camasa ce va pune la adapostul loviturilor si al mortii pe cel caruia ii e sortita; daca o imbraca insa altul, blestemul lunii e categoric Trecand pe acolo la razboi, Hunar fura inima Runei si-o indupleca sa-i dea camasa; cum nu-i era sortita, blestemul se implineste: Runa con- tinua sa tese ani de zile din tortul fermecat, care se destrama in subtiri panze de paianjen vesnic calatoare Calatorind prin lume, funigeii au gasit corpul lui Landor, mort in batalie, l-au invelit intr-un giulgiu si l-au adus spre a fi ingro- pat cu cinste Blestemul lunii s-a implinit: Runa isi ispaseste pacatul murind, deoarece, ca in toate legendele populare, moartea e privita nu numai ca o liberatoare a vietii, ci ca ispasirea unui pacat Unii critici au gasit in acest poem si un simbol; in realitate, fon- dul mai tuturor basmelor si legendelor are un caracter antropomorfic Prin tratare, poemul e fantastic Actiunea se petrece intr-un loc ne- determinat; Runa, Rilda si Hunar sunt ireali, versurile se trudesc sa prinda cand fantasticul joc al norilor, ce se alunga, se desfac si se intregesc in figuri de castele medievale, cu punti suspendate si cu arcade, cand alergarea neobosita a suveicii, cantecul stativelor si fasaitul tortului, cand furisarea razelor lunii pe fereastra, invaluind pe harnica fecioara intr-un pervaz de lumina, cand neobosita truda a paianjenilor ce impanzesc lumea cu atele lor calatoare istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 305 Daca nu ne-a dat comedia in versuri, Cometa (1908) ne-a dat, cu siguranta, versul comic, insinuant, spiritual, neprevazut prin imagini si rima, versul ronstandian al comediei de salon, liric si eroic Piesa, dealtfel, n-are nici intriga, nici caractere; e un simplu "marivaudage" sentimental Tity Rosnov e un tanar indragostit, ce-si ascunde sentimentul sub verva: atitudine, desigur, cunoscuta, desi nu atat de indreptatita; a fi iubit inseamna a largi resursele puterilor spirituale, a iubi inseamna, insa, a le comprima Prin atitudinea fundamentala a sentimentului mascat sub verva comi- ca, prin tirade, cum e calatoria in luna, prin episoade, ca scena de pe terasa cu serenade din chitara, Rosnov multiplica, fara panas si pretiozitate, si cu infinit mai putine resurse verbale, figura ne- muritoare ca gen a lui Cyrano de Bergerac Al G Florescu Sanda (1908), piesa in trei acte a lui Al G Florescu, si-a afirmat succesul prin faptul reluarii de mai multe ori pe scena Teatrului National Satira sociala impotriva claselor inalte si, totodata, conflict pasional intre mama si fata, adica intre usuratica Elena Rodan si fiica ei Sanda, crescuta la calugarite iubit in primii ani ai tineretii de Sanda, Mihai Lavin devine aman- tul Elenei, si, parasit de ea, se sinucide Desperata de insensibili- tatea mamei sale fata de moartea lui, Sanda se retrage la maici Constructie simpla, gospodareasca, luminoasa, cu dialog vioi si cu destul spirit de observatie si spirit pur si simplu Onesta piesa de repertoriu; tendinta spre tirada si mai ales intentia moraliza- toare, destul de suparatoare, au ajutat-o poate fata de un public dornic de a fi moralizat prin principii nemuritoare A doua incer- care dramatica a scriitorului, Chinul (1910), nu mai e din acelasi aliaj fericit E vorba de suferintele morale ale tanarului doctor Dinu Mures, teoreticianul nebuniei ereditare, cand afla ca tatal sau murise nebun; in pragul sinuciderii, e scapat prin marturisirea mamei ca nu era fiul tatalui lui legal Act final repulsiv prin bucuria fiului; doar cateva scene din actul i si ii (scena dintre doctor, mama lui si logodnica) au oarecare viabilitate 20 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 306 E Lovinescu George Diamandy "Bonjuristul" intarziat, crescut la Paris si ramas sufleteste la Paris, revolutionar de salon, pe un fond de ciocoism incorigibil, George Diamandy (1867—1917) si-a purtat diletantismul nu numai prin cluburi socialiste, prin studii de arheo- logie, ci si prin literatura si, cu deosebire, prin teatru, fara sa fi izbutit sa-si fixeze un loc Locul nu si-l putea fixa, fireste, prin Bestia (1909), cu studiul unei femei, voluntar sterilizate, Ninetta Corman, dezlantuita intr-o patima distrugatoare de barbati, si prezentata in dilema "sfinxului sau a bestiei"; nu si-l putea fixa nici in Tot inainte (1910), drama sociala localizata in Franta, scoasa din conflictul dintre munca si capital, la uzina de munitiuni a lui Hequet; si nici chiar prin Dolorosa, piesa d’annunziana, in care doi pictori, Scorus si Arnota, intra intr-un fel de conflict pur artistic in jurul Tudorei Vazand intr-insa o exaltare artistica, Scorus o iubeste, dar nu e iubit; ravnind in ea numai femeia, fara sa-l inspire, Arnota e iubit, in schimb, cu desperare Pretext pentru discutii estetice Toate trei piesele traduc amatorismul ideologic al unui cerebral, cu tipuri fara identitate locala si chiar umana; probleme si idei si nici urma de intuitie artistica Desi localizarea in timp, pe vremea lui Petru Rares, e inca arbitrara, cea mai izbutita dintre incercarile lui Diamandy, Chemarea codrului (1913), are cel putin meritul de a purcede din atmosfera tarii Fara a fi istorica si, deci, descatusata din eternul conflict al domnului cu boierii, acest poem voinicesc aduce un vant de haiducie din vremi trecute sau numai inchipuite Caci povestea celor trei copii ai raposatului boier Frange-Gat care haladuiesc prin codri e inca o nascocire destul de carturareasca Ramasi la curtea din Radeana — dupa ce fusesera luati drept "lotri" si condamnati, Anca, fecioara din Soveja, se indrageste de ionita, fiul stapanei, iubit de alte doua femei Conacul fiind calcat de tatari in lipsa doamnei, cand hanul le intreaba care e iubita lui ionita, singura Anca, recunoscand-o, isi plateste iubirea cu fe- cioria Cum ionita n-ar mai fi putut-o lua de nevasta, pangarita, — tinerii indragostiti fug in desisul codrului la cea dintai che- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 307 mare a lui, ca la chemarea insasi a legilor firii Nu e vorba de a sublinia toate neverosimilitatile psihologice ingramadite in aceasta legenda haiduceasca; "bonjuristul" a gasit insa, in sfarsit, un suflu de poezie si de idealism ce merita sa fie mentionate Victor Eftimiu Dramaturgul cel mai activ si mai cu rasunet e, neindoios, Victor Eftimiu (n 1889), care de un sfert de veac ocupa scena Teatrului National si uneori si scenele particulare cu piese de toate tipurile si in toate formele, feerii, istorice, fantezii, drame sociale, comedii intr-un act sau in cinci si chiar sase, in versuri sau in proza, intr-un ritm uluitor de succese si de caderi, de apo- teoze si de atacuri patimase, ocupand pururi actualitatea teatrala printr-o personalitate vie, atragatoare si putin cam volatila Nu-i vom analiza aici numarul excesiv al pieselor, de o valoare, dealt- fel, inegala — caci inegalitatea este una din notele caracteristice ale acestui dramaturg, cu atat mai ciudata cu cat inteligenta, trasatura lui fundamentala, n-ar trebui sa se insele decat in limi- te determinate; vom cerceta numai cateva mai reprezentative in diferitele genuri atinse cu risipa, pentru a schita la urma in putine linii fizionomia acestui talentat om de teatru integral (autor, direc- tor, regizor si chiar actor) Vom incepe cu analiza celor cinci piese de la debutul activitatii lui, in sensul carora i s-a dezvoltat tipic activitatea ulterioara: insir’-te, Margarite, Cocosul negru (feerii in versuri), Ringala (piesa istorica in proza), Akim (tragicomedie) si Prometeu (teatru clasic in versuri) Dincolo de basm si dincolo de complicatiile inutile ale unei fantezii deviate, valoarea feeriei insir’-te, Margarite (1911) sta mai ales in originalitatea tratarii materialului oferit de basm, in care Fat-Frumos intrupeaza lumina, frumosul, idealul, pe cand Zmeul, uraciunea, raul, intunericul in piesa valorile se schimba: Fat-Frumos e un "idealist", dar si un pierdevara si un fanfaron, iar Zmeul — un om ca toti oamenii, care, nebucurandu-se de beneficiul nasterii, 308 E Lovinescu voieste sa-si cucereasca o imparatie prin harnicia bratului Poetul s-a oprit insa la jumatatea drumului in conceptia sa Razvratit fara a fi insa si un Satan, Zmeul nu ravneste sa rastoarne ordinea eterna a lumii, ci, plebeu, isi reclama partea de stapanire a pamantului in cadrul lumii de basme cei doi eroi principali, ca si restul figuratiei, se perinda mai mult ca siluete decat ca fiinte vii; depasind sensul strict al feeriei, poemul nu se ridica totusi la amploarea creatiei Scosi din basmul conventional, Zmeul si Fat-Frumos plutesc inca in nelamurita si gratioasa linie a fanteziei poetice Scrisa la inceput intr-un act, insir’-te, Margarite a ajuns apoi in patru; numai din deviatia fanteziei incantate de sine au putut iesi doua acte de prisos si, in intentia unei continuitati inutile, domnita cea mai mica a lui Alb-imparat apare sub forma Zanei-Florilor pentru a reface firul unei povestiri ce nu mai intereseaza in Cocosul negru (1912) se impletesc elementele a doua trage- dii ce par a fuziona, desi, in realitate, se stanjenesc intre dansele si se ciocnesc in dauna unitatii psihologice Prima e tragedia fatalitatii intrupata in Voievodul Nenoroc, la nasterea caruia cantase "cocosul negru" ispitit de Drac in actul al doilea, Neno- roc il urmeaza printr-o invoiala in regula, ca in Faust De indata ce eroul se bucura de libertatea de a alege intre rau si bine, trage- dia fatalitatii din primul act devine tragedia liberului arbitru, — afara de cazul cand poetul ar pretinde ca si rezultatul alegerii dintre Arhanghelul Mihail si Drac era si el hotarat de mai inainte de destin Dracul il impinge apoi intr-o serie de incercari, caci, in fond, el e ispita raului ce mijeste in om Dandu-si, in sfarsit, seama de nelegiuirea legaturii facute, Nenoroc voieste in actul al iV-lea sa o distruga E prea tarziu Nealegand, cand avea de ales, soarta i s-a implinit si orice va face nu va scapa din gheara diavolului Reluandu-si vechiul fagas, piesa se leaga de intaia ei conceptie, a fatalitatii, din care nu e nevoie sa izgonim pe Drac, intrucat el e si fatalitatea, dar si ispita raului in cazul acesta, ar fi trebuit sa ramana insa mereu nevazut, ascuns in lucruri, in ademeniri, un istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 309 drac proteic, dar nu un drac prezentat sub forma lui cunoscuta, liber de a-l primi sau respinge; o astfel de libertate face cu pu- tinta morala de la urma, incompatibila cu ideea fatalitatii, relua- ta Desfasurarea episoadelor e extrem de complicata, digresiva; totul sfarseste cu apoteoza morala indicata mai ales in epilogul nejucat De vreme ce Voie-Buna a ascultat de Arhanghel si a mers pe calea dreptatii, i se cuvine rasplata tronului si a raiului, in timp ce, din faptul ca urmase pe Drac, Nenoroc va merge in iad Poetul uita ca Nenoroc e victima fatalitatii si ca, deci, nu putea alege; uitand, ne-a dat doua acte (ii si iii) in contradictie cu ideea centra- la a piesei si alt act (iV) tardiv si de prisos Ringala e amestecul nefuzionat bine a doua piese: una istorica si alta sentimentala Piesa istorica se aseaza pe incercarea Ringalei, sprijinita de episodul ion Sartorius, de a trece Moldova la catoli- cism Multumita rezistentei logofatului Jumatate si a spatarului Coman, sovaitorul Alexandru isi intelege datoria si izgoneste pe Ringala inutila din toate punctele de vedere, piesa "sentimen- tala" se reduce la episodul dragostei Ringalei pentru osteanul So- rin, fratele spatarului Coman, intors cu o solie de la Marienburg; actul ii, scene din actul iii si iV si mai ales din actul al V-lea dauneaza, asadar, actiunii piesei si, prin amestecul geloziei, micsoreaza hotararea finala a domnului de a ramane la credinta stramoseasca Piesa trebuie ingradita la actul i, al treilea si la un act rotunjit din actul al patrulea si al cincilea in Ringala, autorul a creat inca o femeie "politica", amestecand insa in ea, pe langa dragostea pentru religia catolica si pentru Polonia, si nemultu- mirea de a avea un barbat prea batran, — adica prezenta unei oarecare feminitati intr-un suflet altfel viril Dintr-o literatura atat de bogata si de felurita, preferinta mea merge catre tragicomedia in trei acte Akim, jucata in 1914 cu un succes limitat Farsa moliereasca, negresit, ea pune in lumina un tip de mari resurse, pe cersetorul Akim, ajuns administratorul 310 E Lovinescu mosiei tanarului conte Daniel Wladimirov, prin viclenia de a se fi dat drept adevaratul lui tata Scena din cimitir la mormantul batranei contese, prin care isi impune minciuna, scenele de ingamfare si de spirit de dominatie a umilului cersetor ajuns deo- data stapan, si mai ales actul al treilea cu spovedaniile lui succe- sive, pana la marturisirea imposturii, din nevoia de a muri in liniste, sunt de o mare vioiciune burlesca, cu fantezie in amanunte Poate ca la lipsa de succes a piesei a contribuit impreciziunea localizarii actiunii si lipsa unui act al treilea de circumstantiere a psihologiei cersetorului ajuns om mare — insuficiente sigure — fara a se putea sti insa cat au atarnat in destinul ei scenic Prin aceeasi putere a fanteziei, poetul a prelungit formula miti- cului Prometeu in sens uman; in locul revoltatului eschilian, a impins in primul plan pe binefacatorul omenirii Titanul, fireste, nu putea disparea din legenda; ramase in formula eschiliana, actele ii si iii sufera de anemia lucrurilor fara rezonanta pentru noi; adevarata piesa se refugiaza in actul intai, al patrulea si, intrucatva, al cincilea, plecate dintr-o conceptie producatoare de frumos omenesc Cand este izgonit de oameni, in loc sa se arate mandru de fapta lui, mai mare prin lipsa oricarei recunoasteri, incununat de dubla aureola a martiriului, renegat de zei si de oa- meni, Prometeu isi blestema fapta generoasa si, lepadandu-se de ea si de dansii, se inchina lui Zevs Tratata altfel, am fi avut o trage- die, limitata la cadre teatrale, antica prin subiect si moderna prin fecundarea lui, cu un inteles adanc omenesc, solida ca structura, dar si ingenioasa si poetica pin jocul liber al fanteziei constructive Dupa analiza catorva din tipurile pieselor scriitorului, ramane ca pentru celelalte sa dam mai mult indicatii generale Din constiinta propriilor lui mijloace, scriitorul s-a indreptat instinctiv spre compozitiile mari, in versuri, cu subiecte mai mult sau mai putin istorice ori legendare, antice sau moderne, fuziune de basm si de realitate, prilej de desfasurari de mase, de efecte scenice, in istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 311 care nimic nu-i lasat la o parte, decorul, costumele, fanfarele, proiectiile luminoase, teatru prin excelenta spectacular, facut sa impresioneze publicul prin orice mijloace, cu foarte multe influente shakespeariene si poleiala superficiala orientala, carton vizibil indrazneala lui generoasa merge, dealtfel firesc, spre tot ce e mare, simboluri grandioase, de la izvoarele vietii, sete de lumina, de viata, schematisme inteligente si viziune simplista si categorica a tuturor problemelor filozofice (cum ar fi manicheismul din Cocosul negru); generozitate naturala a caracterului ce-l indreapta de la sine spre tot ce e nobil; optimism si lipsa de autocritica — si de aici tratarea tuturor marilor subiecte fara distinctie: Prometeu, Napoleon (catastrofal), Don Juan (naiv), Mesterul Manole (specta- culos) etc , etc Din aceasta preferinta pentru marile subiecte iese, de pilda, si Thebaida, tragedia in cinci acte (1923) care, in realitate, se poate strange in trei, bine inchegate Tragedia e "contaminatia" in sens antic, adica fuziunea a trei tragedii grecesti: Oedip la Colona a lui Sofocle, Cei 7 dinaintea Tebei a lui Eschile si Antigona lui Sofocle — la care se mai adauga si elemente din doua alte tragedii ale lui Euripide "Am adunat din daramaturile templului pagan, scrie cu modestie autorul in prefata, incercand cu reparatiuni grosolane, cu netrebnice aurarii, cu vopsele care se vor trece curand, sa le aduc ofranda in biserica noua a literaturii romanesti " Contami- narea a reusit, in sensul mai mult al actiunii decat al poeziei infuza in modelele antice, — si a culminat intr-un foarte patetic act al treilea, mai ales in lupta dintre Polinikes si Eteokles Polarizarii interesului scriitorului pentru marile simboluri i se datoreste si Mesterul Manole, drama in 3 acte in versuri, reprezen- tata doi ani dupa aceea (1925), primita cu una din acele razmerite critice obisnuite autorului, dar si cu aprobarea publicului Elemen- tele de mare spectacol si montare (de pilda, slujba masonica a ioanitilor din Venetia, cu lectura facuta de marele maestru a versu- 312 E Lovinescu rilor asupra mortii lui Hiram, arhitectul templului lui Solomon) au constituit, desigur, un punct de plecare al succesului acestei piese, cu o filozofie rezumata in leitmotivul "cu piatra, cu var si cu sange prin viata, prin moarte, zidim", sangele fiind insasi daruirea de sine a creatorului pentru realizarea operei sale Cantecul doinei din tabloul darurilor, razele de lumina din jurul bisericii de la sfarsitul tabloului al treilea, zidirea lui Randunel si, mai ales, juramantul pentru jertfirea ei, sfintirea bisericii, procesiunile, tiradele, risipa de coruri, cantari etc au intregit sirul elementelor materiale ale succesului, — din care lipseste doar un gust sigur Piesa din anul urmator (1926), Glafira, pluteste intre basm si istorie Actul intai, al celor trei regi batrani ce se aduna in zdrente la o fantana pentru a se intelege impotriva tatarilor, e cu deosebire pitoresc si ingenios De pe urma lui Gladomir, ucis de Simeon cocosatul, gelos pe capitanul lui, ramane domnita Glafira ca sa implineasca razbunarea — razbunare realizata, dupa foarte multe sovairi, abia in actul din urma: impins de Glafira, printul Dan Lore- dan il ucide pe taica-su, regele Simeon, si apoi, pentru ca ea nu-l mai vrea de barbat, o ucide si pe dansa Totul tratat cu patos ro- mantic, cu mai multa fantezie decat creatiune Alaturi de acest teatru, mai mult poetic, de inspiratie istorica sau legendara, esential romantic si chiar melodramatic, teatru de mari compozitii in versuri, cu tirade, cu desfasurari impunatoare de mase, cu o foarte complicata orchestratie de efecte scenice, cu surle si fanfare, lumini si costume, cu batalii si maceluri shakes- peariene, pornit spre generoase simplificari filozofice si simboluri mitice, — in autor a aparut de la inceput si filonul comic, un simt al pitorescului, al observatiei, al fanteziei, evident la inceput in mici comedioare reusite (Ariciul si sobolul, Poveste de Craciun etc ), realizat in Akim si prezent apoi in foarte multe scene razlete din toate piesele lui (pana si in Ringala sunt niste pitoresti calugari) si in cateva comedii inconsistente, mai mult vodeviluri (Sfarsitul istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 313 pamantului, Dansul milioanelor etc ) si in altele, carora le lipseste putin pentru a fi bune (Omul care a vazut moartea) Scriitorul s-a incercat si in comedia si drama moderna, fara sa fi izbutit vreodata sa dea ceva trainic (Daniela, Stele calatoare, 1936) sau in chip numai partial; asa, de pilda, dupa un admirabil si pitoresc act i, prin inclinarea spre senzational, una din caracteristicile scriitoru- lui, Marele duhovnic se destrama in facilitate elementara Semn al unei multilateralitati ce cauta sa se adapteze noilor curente teh- nice, e de citat Fantoma celei care va veni, in care aparitia cine- matografului a adus, cel putin pentru un timp, aluviuni, de aici scenele scurte, rapide, cu goluri ce trebuiesc umplute de spectator, cu tipuri schematizate in simboluri (Poetul, Morfinomana, Maes- trul) Subiectul e predestinarea, previziunea Poetului — care, la urma, se realizeaza, in chip neasteptat, prozaic chiar, sub o forma stiintifica, fara miraculos Fantezia si misterul din seria intreaga de tablouri se rezolva, astfel, in cotidian incheiem aici analiza acestui scriitor, cea mai eruptiva forta dramatica a teatrului nostru, minata de lipsa controlului critic si de conceptia utilitarista a unei arte in functie numai de succes — si, in genere, de public Mihail Sorbul Debutul cunoscut al lui Mihail Sorbul (n 1886) e actul Vant de primavara, aparut in Convorbiri critice, 1908; nume- le lui nu intra insa in constiinta publica decat prin marele succes, confirmat prin diferite reluari, al "comediei tragice" Patima rosie, care constituie pentru critic unul din faptele brutale, obligat sa le constate fara a le putea aplica Piesa nu purcede dintr-o observatie directa, ci e plina de reminiscente de literatura rusa, mai ales din Azilul de noapte, desfasurandu-se intr-o lume vulgara, rau crescuta, triviala Caracterele sunt arbitrare Nemotivata, iubirea Tofanei pentru Rudy nu-si inseamna popasurile psihologice; Rudy e in- consistent; dintr-o tanara secatura devine deodata sincer indragos- tit de o studenta saraca, Crina, ii cade in genunchi si vorbeste de 314 E Lovinescu casatorie; inconsistenta e si Crina si, mai ales, Castris, la urma de o imbecilitate marinimoasa, mostenire a literaturii ruse Singur sbilt, derivatie a actorului din Azilul de noapte, impresioneaza publicul si sustine piesa, "raisonneur" alcoolic, ce iese si vine, co- menteaza, filozofeaza si gloseaza asupra faptelor celorlalti in aforisme lapidare si conventionale in gen "genial"; el a realizat, astfel, un tip reluat apoi de altii si a contribuit la succesul piesei, dupa cum a contribuit si dinamismul constructiei ei armonice Proportionare nu inseamna insa si verosimilitate Piesa e plina de situari false, de iesiri si intrari nemotivate; numai faptul ca studenta Crina, logodnica lui Rudy, isi ofera propriul ei pat lui Rudy si Tofanei ne da indiciul promiscuitatii si vulgaritatii unei piese in care, oferindu-i revolverul, betivul sbilt o indeamna pe aceeasi Tofana sa ucida si sa se sinucida si insista cu perversitate in afara de episodul dramatic Saracul popa, in care ni-i prezen- tata induiosarea lui Mihai Viteazul in fata capului adus pe tava a cardinalului Andrei Batori, si comedia intr-un act Praznicul calici- lor, cu episodul uciderii cersetorilor si infirmilor de Vlad |epes, Mihail Sorbul ne-a dat o mare drama istorica in cinci acte in ver- suri, Letopisetii, ce duc mai departe tipul dramei creat de Vlaicu- Voda, multiplicat apoi de toti dramaturgii, pe baza conflictului intre domn si boieri; de o parte domnul, in genere, iubitor de tara, zelos de autoritatea lui, iar de alta, o masa de boieri zavisinici, preocupati de interese marunte, egoisti si etern complotisti Vlai- cu se lupta prin siretenie si umilinta; ion-Voda Armeanul prin avant, sinceritate, noblete barbateasca Din punct de vedere al constructiei tehnice, drama nu este solid inchegata; conflictul din- tre domn si boieri nu merge pe o linie ascendenta, gradat, pas cu pas, pana la deznodamant, ci se innoada si se deznoada aproape in fiecare act, — pentru ca, pe cat e de unitar in vointa lui patrio- tica ion-Voda, pe atat sunt de sovaitori boierii si mai ales ieremia Golia, care acum conspira impotriva lui, acum se lasa cuceriti de flacara lui sfanta Daunatoare actiunii, oscilatiile se inregistreaza istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 315 mai ales in actul al iii-lea, in care boierii sunt succesiv cuceriti de domn dupa victoria lui impotriva turcilor, iar ieremia Golia e incruntat si pornit la razbunare si, indata dupa aceea, invers, boierii se razvratesc din nou, in timp ce ieremia Golia e cucerit de marinimia voievodului Aceasta insuficienta de constructie este rascumparata insa prin puterea de creatie psihologica a unora din eroii dramei, — punand in primul plan, fireste, pe ion-Voda si apoi in fata, cu aceeasi darzenie monolitica, pe Bilae si, pe urma, pe sovaitorul ieremia Golia, aruncat intre polurile opuse ale urii si dragostei fata de domn, si mult diplomatul sau frate ion Golia Ca si Vlaicu-Voda, drama fierbe de avant national, fara patos ver- bal, intr-o maniera strict realista, prozaica, cu insuficienta verba- la evidenta; limba continua artificiul limbii lui Davila, cu scurte infiltratii de cuvinte arhaice, in vederea unei usoare aparente de autenticitate; versurile sunt antipoetice, colturoase, lipsite de cel mai elementar lirism, gafaite in interjectii si exclamatii cu umplu- tura ce simuleaza energia si conciziunea: Miselnici! Otrava! M-auzi? Ce ucigasi? Sa ma rapun eu singur miselnic "Eu? Ostas " De ce? De ce? De ce? De ce? De ce? Cu deosebire trebuie insa amintita "comedia tragica" Dezerto- rul, poate cea mai buna din teatrul realist al scriitorului intors ca locotenent in Bucurestii ocupati, neamtul Schwabe trage la fosta lui iubita Aretia, azi maritata cu Silvestru Trandafir, plecat cu oas- tea in Moldova Cum insa Silvestru nu plecase de fapt, se intoarce la timp pentru a-l injunghia pe neamt Desi fabulata dupa un episod din La Debacle a lui Emile Zola, piesa e viguros construita, cu scene puternice si violente, in genul bernsteinian, in care, unde nu ajung cuvintele, intervin pumnii si cutitele si tipurile sunt ener- gic schitate, cu deosebire Cucoana Casiope Pestetot, atmosfera de mahala, in dependenta directa a lui Caragiale 316 E Lovinescu Activitatea dramatica a scriitorului s-ar fi putut margini la aces- te trei piese; tot ce a scris mai pe urma: Razbunarea, piesa in patru acte (tiparita, 1918); Prapastia, drama in patru acte (1921); A doua tinerete (cu dramatizarea unui fapt divers napolitan, 1922), Dracul, piesa in doua acte, 1932 etc , sunt in afara oricarei discutii critice Caton Theodorian Poate ca debutul teatral al lui Caton The- odorian (n 1873) e Ziua cea din urma, drama intr-un act, publi- cata in Noua revista romana din 1912; fixarea in literatura ii vine insa prin drama in 4 acte Bujorestii (1915), care a rezistat timpu- lui prin creatia, arbitrara in datele ei, a lui Fotin Bujorescu si a spiterului Amos Chinuit de gandul perpetuarii numelui si nu a neamului sau, in jurul acestei ciudate axe sufletesti, batranul traieste o viata plina, bogata, prezenta in orice cuvant; toata auto- ritatea familiala a vechilor boieri, savoarea graiului lor deschis si necioplit, pornirea pentru glume indoielnice si senzuale trec prin energica lui fiinta Din stirpea Prostului lui Fulda, spiterul Amos Bujorescu din Husi e mai nuantat si adancit sufleteste, amestec de bunatate, de nevinovatie si de simplicitate De dragul linistii altuia, el isi pierde propria-i liniste; la urma iubeste cu adevarat, — si e firesc sa fie iubit pentru frumusetea sufletului sau in actul ii, iii e zugravit in fine nuante de sfiiciune, de naiva poezie, de revolta si apoi de duiosie; la fel e si in actul al iV-lea, dar limba lui se ridica la ciripiri alegorice si la icoane poetice cam greoaie Mediul piesei sufera de impreciziunea timpului Fotin e prea din timpuri vechi pentru a fi contemporan cu tinerii din actul al ii-lea, un pictor, un poet modernist si un muzicant; comicul e voluntar Spiritul scriitorului nu izvoraste, dealtfel, niciodata din cuvinte, ci din situatii — lucru pretios inclinarea spre "literatura", a dialogului scris si nu vorbit, a unei stilistici inflorite si poetice, care deformeaza unele scene din istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 317 urma ale Bujorestilor (gingasiile verbale ale lui Amos), se mentine si in alte incercari teatrale ale scriitorului in Comedia inimii (1919), nehotararea lui serban intre dragostea trupeasca si cea sufleteasca e un astfel de exces literar, care-i da piesei un carac- ter mai mult retoric, fara putere de convingere si in Greseala lui Dumnezeu (1927) se vorbeste si se discuta cu mult prea mult asu- pra ingratitudinii copiilor fata de sacrificiile parintilor, — a Alinei fata de batranul arhitect Alexe Baleanu Psihologia si generozitatea lui Amos, prezenta si in Comedia inimii, se prelungeste si aici in aparitia tanarului arhitect Scutaru, ce se sacrifica pe sine pentru fericirea rivalului sau, Horia Cantemir Desi abatuta in farsa, ea e si mai evidenta in Nevestele lui Plesu (1921), in care ajutorul de grefier Hristache Plesu, din spita lui Justus Haederling, din Prostul lui Fulda si a spiterului Amos Bujorescu, dobandind o mostenire, e exploatat de Marina, birtasa bufetului Palatului Justitiei si de tanarul ei amant Stolnici Alt om decat cel stiut in primele acte, energic si inflamabil pe neasteptate, Plesu se scutura de Stolnici si se insoara cu Marina, asa cum se banuia de la inceput Aceeasi razbunare a binelui impotriva raului incununeaza in Stapana (1923); ajuns gine- rele boierului, dupa douazeci de ani, vechilul Stoica Breazu, care isi scoate inca palaria in fata nevestei lui, Tecla, ca si diversele dispozitii testamentare ale batranului Balas aduc ceva din cea mai buna atmosfera a Bujorestilor; impotriva acestor dispozitii arbitrare, tanara copila Dida se va marita cu Gheorghe, fiul administratoru- lui mosiei, repetand povestea declasarii mamei ei in definitiv, ca mai toti scriitorii, Caton Theodorian este au- torul unei singure piese, Bujorestii, cu viziunea a doua tipuri de oameni, ce revin sub diferite forme tot mai slabite: un tip puter- nic, voluntar, naprasnic chiar, maniac in anumite privinte, tipul batranului Bujorescu — si antipodul lui, tip poate bovaric, al unui suflet serafic, bland, bun, generos, naiv pana la prostie, plin de poezie, tipul lui Amos Bujorescu, spiterul din Husi 318 E Lovinescu A de Herz Debutul lui A de Herz (1887—1936) se adanceste in epoca lui scolara, odata cu reprezentarea de catre un grup de camarazi a dramei istorice Domnita Ruxandra (1907) Anul urmator (1908) el publica in Convorbiri critice o drama in 3 acte, Floarea de nalba, cu multe reminiscente din Dama cu camelii Prima piesa reprezentata la Teatrul National e Noaptea invierii (1909), cu reminiscente, de data aceasta, din De peste prag, drama nejucata a lui E Lovinescu Biruinta (1910) i-a urmat in aceeasi atmosfe- ra de nelimpezire Abia in 1913 i s-a pecetluit destinul dramatic prin comedia in 3 acte Paianjenul, reluata apoi cu succes in mai multe randuri Cu toate ca actiunea se desfasoara in alte cadre si e chiar tratata in spiritul unei adevarate comedii, ideea centrala a piesei descinde din il perfetto amore al lui Roberto Bracco O vaduva (la Bracco fara alte determinari psihologice; la Herz cu aparente de vaduva vesela) marturiseste barbatului sau in noaptea nuntii (la Bracco) sau logodnicului si in fata aceluiasi pat desfacut (la Herz) ca, desi vaduva, e inca fecioara, deoarece primul ei barbat murise inainte de a-si fi indeplinit datoria de sot Cu toate ca ideea centrala, ca si structura intregului act al iii-lea sunt lua- te de la Roberto Bracco, Paianjenul e superior lui il perfetto amore Limitata la doua persoane, comedia italiana e un "marivaudage" sentimental si libertin, cu singurul scop al pregatirii efectului tea- tral de la urma; incolo, fara alte determinari psihologice, eroii sunt doi atomi omenesti ce se intalnesc pentru a intra intr-un con- flict teatral in Paianjenul autorul si-a personalizat eroii Mira Daianu e "tipul" reprezentativ al "paianjenului"; dragostea Mirei cu Mircea e sincera (la Bracco e o aventura de vodevil), cu toate postulatele unui sentiment puternic in nesiguranta lui de a fi impartasit; de asemeni, in actul i a incercat sa ne zugraveasca mediul unei viligiaturi romanesti Cu aceste precizari, Paianjenul ramane inca cea mai buna lucrare dramatica a lui A de Herz — si chiar un model al comediei de salon — de taietura franceza, cu spirite, "mots d’auteur", culese de oriunde istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 319 Comedia urmatoare, Bunicul (1913), ar voi sa fie povestea unui donjuan imbatranit Dupa mari succese feminine in tinerete, Manole Corbea se indragosteste la batranete de tanara Dea Fruntes, indragostita si ea de Flintea Nu se stie cu ce autoritate, batranul se opune la casatoria lor, pana ce, afland ca fiica-sa, Feli- cia Radeanu, a nascut un baietel, se invoieste; amantul cedeaza astfel bunicului Piesa slaba, incoerenta, innadita din petice de scene; in jurul lui Manole Corbea, lumea din Paianjenul, frivola, lipsita de interes; banalitatea nu e salvata de spiritele pur verbale Succesul obtinut cu Paianjenul nu s-a repetat nici cu Bunicul, nici cu Cuceritorul (1913), ci abia peste noua ani cu Margelus, comedie in trei acte, jucata in 1921 si reluata in 1923 Ca si in Bunicul, copilasul "Margelus" rezolva o situatie incordata, inles- nind casatoria lui Radu, fiul ministrului agriculturii Zota, cu fru- moasa dactilografa Gina Lentres, mama copilasului Lucrul nu merge, fireste, asa de lesne; peripetiile dragostei lor constituie tocmai substanta acestei comedii de figuri caricaturale (mai ales ministrul Zota, care crede ca "Teleormanul e judet vecin cu Ramnicu-Sarat" — foarte conventional sarjat, ca toti ministrii), de situatii bufe si de verva de cuvinte, cu multe reminiscente si foarte multe localizari Comedie de salon, de abilitati scenice, in formula bulevardiera Se rade, si la atata pare a se fi marginit mai tarziu ambitia autorului — desi in Aripi frante a incercat fara succes sa reia firul intrerupt al teatrului istoric Tot aici mai amintim si de piesa in 3 acte Sorana, scrisa in colaborare cu i Al Bratescu-Voinesti, in care substanta literara pare, dealtfel, sa apartina exclusiv colaboratorului sau, de vreme ce in lepadarea de sine pana la totala jertfa a fericirii sale pentru fericirea altuia — subiectul Soranei — distingem stirpea cunoscuta a Microbu- lui, a lui Rizescu sau a lui Pana Trasnea Sfantul — literatura bratescu-voinestiana de duiosie, generozitate, lirism Oricum ar fi subiectul, Sorana e literatura si nu viata; eroii sunt evocati liric pentru a ilustra "un caz" de jertfa sublima fara individualizare 320 E Lovinescu Octavian Goga Domnul notar (1914) al poetului Octavian Goga a fost unul din cele mai mari succese teatrale din preajma razboiului Un act frumos de expozitie, de calitate mai mult epica decat dramatica, un act al doilea nefolositor actiunii, un act al treilea patetic prin vibratie patriotica O alegere intr-un centru romanesc al Campiei Ardealului Actiunea se strange in jurul a doi oameni: Traian Valeanu, notarul renegat, si Nicolae Borza, socrul notarului si roman bun Psihologia renegatului e globala, fara nuante: renegatul absolut, in nici un conflict cu sine insusi Daca si-ar fi iubit, de pilda, sotia, interesul piesei ar fi fost mult mai gradat Ura si dispretul ce i-l arata Anei e si el totalitar, masiv intr-o piesa de ordin national sfarsitul ar fi trebuit sa fie tot national; deznodamantul ei este insa domestic, pe o chestie de bani instrainandu-i suma depusa la casa satului, socru-sau il gatuie; Valeanu nu e pedepsit, asadar, in tradarea, ci in necinstea lui; alegerile samavolnice de la Lunca raman nerazbunate Daca norodul rasculat l-ar fi sfasiat pe notar, alta ar fi fost semnificatia sfarsitului Actul al doilea e de prisos: in preajma alegerilor, Traian Valeanu isi petrece noaptea la Otilia Sfetescu, fata sateanului Oprea Sfetes- cu, femeie galanta la Bucuresti in apriga lupta nationala, se intro- duce astfel diversiunea unui crampei de viata de mahala bucu- resteana, zugravita sub influenta lui Caragiale, prezenta, dealtfel, si in natura dialogului, dar nu si a limbii Piesa are vigoare, suflu national, fara declamatie, cu figuri secundare bine conturate, Bor- za, pristavul Mitrut, preotul Solomon Nicoara, miscari de mase, bine randuite, cu interventii de jandarmi unguri — calitati ce i-au legitimat marele succes Povestea jertfei mesterului pentru cladirea operei trainice atat de expresiv data in urzatura balcanica a mai multor balade, a fost reluata de poet in Mesterul Manole (1928), cu un succes legitim, dar si academic prin noblete Nu e vorba de moartea fizica a fiintei iubite, ci numai de moartea morala, de moartea sentimentului, a istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 321 iubirii, fara caldura careia orice femeie dispare Zguduit in dra- gostea sa pentru Ana Braneanu si de violenta sotului, dar si de sovairea femeii de a-l urma, sculptorul Galea se elibereaza de obse- sia iubirii, trecand-o in opera de arta "Atlantida", ce-i evoca pe Ana; statuia reprezinta, asadar, un transfer de substanta sufle- teasca; idolul de marmora ia locul plasmuirii carnale Drama se desfasoara in cadrul unei problematice pusa in valoare mai ales prin frumusetea limbii si patosul convingerii, intr-un fluid ce trece din viata in arta Zaharia Barsan Dincolo de incercarile teatrale publicate, ca drama in doua acte Marul (jucata in 1908 si publicata in Luceafa- rul, 1909), piesa in patru acte Sirena (1910) si Juramantul, intr-un act, si Se face ziua (1914), actul puternic din viata Ardealului — numele lui Zaharia Barsan (n 1879) se va lega de poemul drama- tic in trei acte Trandafirii rosii (1915) Daca nu i s-ar fi adus timp de 77 de zile cate un trandafir rosu, fata imparatului era ursita sa moara in zadar au strabatut pamantul vracii si iscoadele imparatesti, deoarece trandafirii rosii nu existau inca pe vremea aceea Domnita incepe sa se stinga: sosind la curte, pribeagul poet Zefir se indrageste de dansa si, in taina, stropeste un trandafir alb cu propriul lui sange si apoi mereu 77 de zile de-a randul ii aduce fetei cate un trandafir rosu, pana cand, cu cel din urma, moare, in timp ce, insanatosita si nestiutoare, domnita se marita cu logodnicul ei Val-Voievod; simbol al puterii de jertfa a poetului indragostit si al puterii de uitare a femeii (Simbolul se mai gaseste in micul poem Jertfa al lui D Anghel — si in varianta din Privighe- toarea si trandafirul lui Oscar Wilde si chiar in Emil Garleanu) iata subiectul pe care Zaharia Barsan si-a brodat poemul sau dramatic, iesit din brazda lui insir’-te, Margarite, ramas in reper- toriu, pe gustul tuturor iubitorilor de feerie si de basm, cu straveziu talc simbolic, prin excelenta "cantabil" (a si fost pus de curand pe muzica), in versuri romantice, sentimentale si dulci, cu tirade (de 21 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 322 E Lovinescu pilda, Balada marii) atat de pretuite de publicul pasionat de teat- ru in versuri Mihail Saulescu O impresie puternica a trezit piesa postuma intr-un act a lui Mihail Saulescu (1888—1916) Saptamana lumina- ta (scrisa inainte de razboi, dar jucata in 1921), in care, intr-o atmosfera lugubra de bordei saracacios, intre un nebun, o vraji- toare si o mama deznadajduita, trage sa moara fiul, un ucigas, lovit de un glonte Cum e cea din urma noapte a saptamanii lu- minate, cand mortii intra in rai, vazand ca se apropie miezul noptii, innebunita de spaima, dar si de eresuri, pentru a-i deschide portile raiului, mama isi gatuie fiul Sumbra tema, admirabil aleasa, atmosfera realizata, — dar, in definitiv, un caz prea spe- cial si limitat la folclor, pentru a impune concluzii asupra posibili- tatilor dramatice ale tanarului poet mort in razboi N iorga Voind sa rezumam opera dramatica a lui Alecsandri — spunem: Fantana Blanduziei; a lui Caragiale: Scrisoarea pierdu- ta; a lui Hasdeu: Razvan si Vidra; a lui Davila: Vlaicu-Voda; a lui Ronetti Roman: Manasse; a lui Victor Eftimiu: insir’-te, Margarite; a lui Mihail Sorbul: Patima rosie; a lui Caton Theodorian: Bujores- tii; a lui A de Herz: Paianjenul; a lui Octavian Goga: Domnul notar; a lui Delavrancea: Apus de soare; a lui G Diamandy: Chemarea codrului; a lui D Anghel: Cometa; a lui Al Florescu: Sanda, si asa mai departe Mai sobri, unii dintre scriitori si-au concentrat si sleit chiar ei fortele creatiei intr-o singura piesa (Razvan si Vidra, Vlaicu- Voda, Manasse); mai numeroase, operele celorlalti au fost cernute de sita timpului si reduse la unitatea cea mai expresiva Posterita- tea retine putin din munca fiecaruia si e o fericire cand insusi scriitorul i-a prevenit judicios selectia Anul acesta N iorga a sarbatorit a patruzecea piesa a sa Cand ar vrea cineva sa-i rezu- me activitatea dramatica printr-un singur titlu — cred ca nu i-ar veni nimanui in minte nici unul Care e piesa sa reprezentativa? istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 323 sau — largind chestiunea — care e opera sa reprezentativa? N-ar putea nimeni raspunde Reprezentativa e totalitatea unei imense activitati si mai ales personalitatea lui dinamica, animatoare Amestecati in toate problemele timpului, traind din plina actualita- te, ramificati in toate dezbaterile publice, rascolind, insufletind, terorizand, biciuind atentia pana la obsesie, cu antene intinse in toate domeniile cugetarii omenesti, acest fel de oameni sunt, in adevar, rari si constituie un patrimoniu national folosit in orice moment actual Risipiti in toate directiile posibile, multilaterali, prodigiosi, framantati in toate discutiile, indispensabili oriunde, ei se imprastie apoi in fum si vant, devenind un nume, un renu- me, dar nu si o opera vie, adica citita, prezenta in constiinta posteritatii, limitata si expresiva Prodigioasa in toate domenii- le, dincolo de masurile omenesti, chiar si in cadrele literaturii dra- matice, activitatea, dealtfel, incidentala si secundara in totalul restului, este inca excesiva si depaseste pe cea a tuturor celorlalti dramaturgi launloc Din nefericire, ea n-a patruns inca nici pana acum in constiinta publica Actuala in toate convulsiunile culturale, sociale, politice, la Academie, la Universitate, in Parlament, in toate forurile vietii publice, in tara si in strainatate, prezenta de un sfert de veac, anuala sau bianuala a marelui animator pe scena Teatru- lui National n-a fost niciodata actuala Schema reprezentarii piese- lor sale se poate reduce astfel: multa vreme lucrarile dramaturgu- lui nu s-au reprezentat deloc, asa ca stefan cel Mare sau Mihai Viteazul au inviat sau au murit prin diferite foi culturale sau chiar in brosuri necitite, ca orice teatru nejucat (invierea lui stefan cel Mare, in Neamul romanesc, 1911; Mihai-Viteazul, schita de poem dramatic; Constantin Brancoveanu, 1914; Cantemir batranul, 1920; Un domn pribeag, poem dramatic in Neamul romanesc literar, 1912; — dar republicat la 1920, — si chiar jucat etc , etc ) Mai tarziu, dupa razboi, odata cu cresterea personalitatii lui politice, Teatrul National a inceput sa-i joace cate o piesa pe an in conditii insufi- ciente: la inceput de stagiune sau la sfarsit, fara nici o grija de 324 E Lovinescu montare si cu rolurile nestiute; fiecare reprezentare nu insemna decat indeplinirea unei simple formalitati Cu timpul reprezen- tatiile s-au inmultit si imbunatatit, dar cu un ritual neschimbat: o premiera rasunatoare in prezenta tuturor notabilitatilor vietii politice si culturale, — a doua zi o presa — multa vreme ostila —, azi conventional elogioasa in a recunoaste "domnului profesor" cele mai eminente calitati dramatice; la a doua reprezentatie jumatate de sala e goala, la a treia sau a cincea aproape nimeni, incheind, astfel, cariera piesei, oricare si oricum ar fi fost ea Paralel cu aceste reprezentatii oficiale, tribut al recunostintei publi- ce pentru marile merite culturale ale carturarului, productia sa fiind prea abundenta, "domnul profesor" si-a creat un fel de teatru personal ("Teatrul ligii culturale"), cu elemente adunate de oriun- de, elevi si probisti, cu care si-a reprezentat in conditiuni inac- ceptabile o serie de piese sociale cu tendinte moralizatoare Toate acestea sunt spuse pentru a arata insuficienta de informatie a criti- cului in studiul amanuntit al prodigioasei activitati dramatice a unui autor, care scrie cinci acte in versuri in cateva zile, cand nu le dicteaza stenografului in cateva ceasuri Recuzandu-ma asu- pra unora din ele, necunoscute inca, ma voi margini mai mult la indicatii generale asupra naturii literaturii dramatice a scriitorului De la un carturar cu cunostinte istorice atat de vaste, zguduit si de un mare suflu pasional, nu se putea sa nu avem scene puterni- ce, emotive sau numai pitoresti, din istoria trecutului nostru: dra- matice sunt, de pilda, unele scene din actul al iV-lea si al V-lea din Un domn pribeag (scris in 1912, dar jucat la 1921), in care e evocata dureroasa poveste a lui stefanita, fiul lui Petre schiopul, ce tanjeste intr-o scoala de iezuiti la innsbruck; darz este evocata figura lui Tudor (Tudor Vladimirescu, 1921 si 1923), mai ales in tablourile 4 si 5, in linii simple, energice; patetic e sfarsitul actului al iii-lea din Doamna lui ieremia (1923), unde Movilestii pribegi si cersetori se adapostesc necunoscuti la hramul manastirii Sucevi- ta Dealtfel, aceasta e, poate, piesa cea mai bine construita a scrii- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 325 torului, iar figura Doamnei lui ieremia, virila, energica, naprasnica, intra in galeria femeilor politice si ambitioase ale istoriei noastre (Doamna Chiajna, Doamna Clara, Vidra, Ringala etc ); scene pitoresti sunt in Fratele pagan, care nici nu stiu daca s-a publicat, dar pe care l-am vazut alaturi de entuziasmul dlui i Al Bratescu- Voinesti; chiar si in cele cinci acte ale lui isus (1925), tabloul al patrulea, in care iuda ispiteste pe Maria asupra locului unde se afla Mantuitorul, in clipa cand i se aude glasul rostind "fericirile" dinaintea multimii prosternate, e strabatuta de un fior mistic Cu toata risipa de mare poezie, cu un dar de evocare si cu un suflu patriotic neindoioase, fara sa mai vorbim de cunoasterea cadrului istoric, nici una din aceste piese nu are consistenta unei constructii trainice Pentru formularea acestei concluzii nici nu e nevoie sa mai pomenim de actul Moartea lui Dante (1922), in care Dante se arata mai mic decat cei ce-l surghiunisera, sau de poe- mul dramatic intr-un act Mesterul Manole (1925), simplu dialog intre Neagoe si Despina, in care semnificatia e redusa la respectul traditiei si a continuitatii istorice, iar jertfa sangelui e inlocuita cu sacrificiul giuvaierelor crailor sarbesti facut de Doamna Milita; sau de actul Razbunarea lui Moliere (1922), sau Francesco de Assisi, Cleopatra si de atatea altele Judecata ramane globala pentru cele mai bune piese istorice ale acestui teatru, scrise cu o iuteala neinchipuita, cu o lipsa de arhitectonica uluitoare, simple improvi- zatii ale unei incadescente, admirabila privita in sine, insuficienta insa creatiei pentru a deveni si arta Dar daca in tot acest teatru subzista inca un suflu, turnat, ce-i dreptul, intr-o stilistica foarte aproximativ versificata, si mai subzis- ta o putere de evocare patetica sau pitoreasca, oricat ar fi de risi- pita intr-o pulbere de scene venite torential, fara axa unei idei centrale si fara organizatie, — activitatea dramatica a scriitorului mai are si alta latura, ce nu rezista celei mai indulgente aprecieri critice Moralismul teoretic de la vechiul Samanator, reluat cu in- succes si inactualitate dupa treizeci de ani in Cuget clar, se manifes- 326 E Lovinescu ta pragmatic si intr-o prea bogata literatura dramatica Scriitorul ne vrea binele si lupta pentru bunele moravuri, biciuind pe cele rele; dar daca ar mai fi vreodata nevoia de a face dovada ineficien- tei artistice a tendintelor moralizatoare in arta, nimic n-ar face-o mai luminoasa decat teatrul social si moral al lui N iorga Din cele trei acte ale piesei Omul care ne trebuie (1923) aflam cum se cuvine sa se stabileasca apropierea intre boieri si tarani in urma exproprierii; preotii si invatatorii sunt indemnati sa vada mai mult de biserica si de scoala decat de politica si cooperative; in Sarmala, amicul poporului (1923) gasim o satira impotriva demagogiei, in Lume bine crescuta (1923), o sarja impotriva societatii frantuzite, pe care scriitorul o corecteaza, facand pe Ella Rotopan sa renunte la varul Bob Candescu, produs al saloanelor, pentru a se marita cu studentul sarac irmilic; in Fatalitatea invinsa (1923) dramatur- gul da speranta oropsitilor ereditatii de a o putea infrange prin focul purificator al dragostei; dupa cum taica-su rupsese legea fatalitatii prin iubirea Mariei, Pavel Banila o va rupe multumita Veronicai: dragostea invinge fatalitatea! in imbogatitii de razboi (1924) asistam la ascensiunea sociala a unui plutonier, care, la urma, ruinat, se pune pe lucru cinstit, asa cum trebuie sa faca tot romanul pentru ca Romania sa prospere; in Pretentiosii (1925) un tanar razes, Rudi Verdes, isi toaca averea in sanul unei societati dezorientate si fanfaroane; cand se convinge de goliciunea lumii in care intrase, se intoarce ruinat la razesia lui, scapat totusi de ruina de Catinel, fata de tara ce-l iubea Numai rezumatul acestor piese morale ne da ideea de ce poate fi tratarea lor; ele se incadreaza in epoca de nediferentiere a litera- turii de acum trei sferturi de veac, din faza tineretii lui Vasile Alec- sandri, a Coanei Chirita si a Lipitorilor satului istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 327 iii EVOLU|iA POEZiEi DRAMATiCE DUP{ R{ZBOi Distinctia intre literatura dramatica de dinainte si cea de dupa razboi e o distinctie pur cronologica si metodologica: razboiul, in realitate, n-a schimbat nimic Odata cu cercetarea productiei tea- trale exclusive a acestei epoci, vom analiza cativa scriitori, a caror activitate, desi pornita inainte, s-a dezvoltat si s-a organizat dupa razboi ion Minulescu Nemultumit cu rolul sau insemnat in evolutia poeziei noastre lirice, ion Minulescu (n 1881) a crezut ca se poate manifesta si in genuri accesibile altor aptitudini si altui talent Analizata in epica, lipsa de seriozitate se vadeste si mai acut in teatru, adica in genul care cere cea mai mare obiectivitate si viziu- nea cea mai concreta Teatrul poetului este un teatru de fantezie exercitata cu deosebire in lumea boemei literare si artistice, fara o legatura cu realitatea vietii si cu problemele ei; el pleaca de la teme elaborate in atmosfera cafenelei si se dezvolta in constructii arbitrare, in care fantezia si verva nu pot inlocui creatia obiecti- va Pentru a da masura acestei specii de teatru si ciclul preocupari- lor lui, vom analiza cateva din piesele lui cele mai caracteristice intors dupa 18 ani la Constanta, exoticul explorator Mihnea Dornescu intalneste o femeie, ii place, o urmareste in propria-i casa, pentru a afla ca e irina, sotia prietenului de odinioara 328 E Lovinescu Maioreanu Amant al ei, descoperind prezenta altui amant in tre- cut, o tortureaza cu gelozii retrospective si nu se lasa pana ce nu-i afla numele: el insusi acum 18 ani! Rezultatul e neprevazut Cum Mihnea nu poate iubi de doua ori aceeasi femeie, ca berzele ar pleca, daca irina nu l-ar impusca iata scurtul rezumat al piesei Pleaca berzele (1921) si totodata si schema viziunii dramatice a scriitorului: brodarea pe axa unei "idei" originale a unei actiuni neverosimile si absurde Piesa nu pleaca de la realitati si de la oameni, ci de la situatii crezute noi, in jurul caror fantezia lucreaza arbitrar cu simplul ajutor al vervei Ceea ce nu putea izbuti in epica, n-avea cum sa izbuteasca in teatru in Omul care trebuie sa moara (1924) Mihnea Dornescu se numeste Pierrot Salcianu, pentru a nu se numi, pur si simplu, ion Minulescu real sau in proiectia propriei sale viziuni Aventurier sentimental, vagabond si fantezist, dar obosit de viata dusa, isi face o injectie de morfina in jurul presupusului sau cadavru, se dezlantuie, astfel, un act macabru intre agentii pompelor funebre, servitorul Zaharia in cautarea unui comision, amanta lui, Zuzu, furioasa ca s-a sinucis inainte de a-i fi achitat nota rochiei, prie- tenul Marcel, care i-o sufla, si asa mai departe, scene de cel mai autentic minulescianism Mai soseste din Belgia si verisoara lui, Damiana, calugarita din desperarea de a nu fi fost iubita de el inviind, omul care voia sa moara, vrea acum sa traiasca Se indragosteste de Damiana, o seduce si, facand-o sa uite de Dumnezeu, se pregatesc de logodna; Pierrot nu s-a schimbat insa si o saruta si pe servitoare, asa ca pana la urma el "trebuie" sa moara, dupa cum il indeamna chiar Damiana, hotarata sa se intoarca la manastire Pierrot se sinucide, incat florile aduse de prieteni pentru logodna sunt puse pe patul mortului Aceasta flecareala lugubra se numeste teatru in Manechinul sentimental (1926), autorului dramatic Radu Cartian (s Mihnea Dornescu s Pierrot Salcianu s ion Minulescu) istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 329 ii trebuie o eroina pentru piesa sa Porumbita de portelan Cu ajuto- rul cartii de telefon intra in relatii cu doamna Jeana ionescu Poto- peni, de la care vrea sa afle cum iubesc femeile din lumea mare Pe incetul Jeana se identifica insa cu rolul piesei, traita si jucata impreuna, pana ce, in apropierea deznodamantului, ostenit si saturat de lumea mare, Radu revine la viata lui de boem, nu fara a pastra o legatura cu lumea parasita voluntar prin servitoarea Jeana in Allegro ma non troppo (1927), acelasi mediu boem si acelasi fond "pirandelian" al confuziei intre teatru si viata Doi vechi prie- teni, Titu Micsoreanu si ion Marian, colaboreaza la o piesa de teatru asupra problemei adulterului, pe care Titu vrea sa o sanctioneze prin omor, in timp ce ion e pentru o solutie pasnica — pana ce Titu isi surprinde sotia — Cocuta — in bratele lui ion Ca si in cazul lui ionescu-Potopeni din Manechinul sentimental, Titu e "convins" ca era la mijloc un simplu joc, pentru a-i dovedi ca in astfel de situatii nu impusca nimeni Aceste scurte indicatii ne dau masura conceptiei scriitorului asupra teatrului si mijloacele ce-i stau la indemana Teatrul e proiectia unica a unui singur erou — prezent in poezie, in epica si mai ales in viata — un boem fantezist, disolut si farsor, aventu- rier, amator de situatii originale si paradoxale, in nici un contact cu viata si cu problemele ei; iar mijloacele sunt verva scriitorului — si ingaduinta, pana la un punct, a publicului Mircea Dem Radulescu Era firesc ca poetul Eroicelor sa aiba si in teatru o incubatie patriotica sau numai traditionalista: poe- mul eroic Pe aici nu se trece, in colaboratie cu Corneliu Moldova- nu (1918), si fantezia in versuri (un act si un prolog), in colabora- tie cu Alfred Mosoiu, O noapte la Mircesti, precum si Legenda Co- roanei (1922) vin din acest filon national Adevaratul contact cu scena il ia insa cu Serenada din trecut, jucata intai la iasi, in mai 330 E Lovinescu 1917, si reluata la Bucuresti abia in 1921 Dupa cum o arata si titlul, aceasta "comedie lirica" in patru acte e doar un pretext de serenade si de dansuri orientale Pitorescul Petru Cercel nici nu putea fi altceva decat axa unei compozitii pur decorative Conflic- tul, ca sa-i spunem asa, e intre domnul — poet, om de inalta cultu- ra apuseana, inconjurat de un alai de tineri artisti de toate natiile, ce umplu Targovistea de zvonul ghitarelor lor si zugravesc pe icoane chipuri de baiadere — si divanul boierilor nemultumiti de atata dezmat si risipa; civilizatia disoluta se lupta cu virtutea strabuna si barboasa a nestiutorilor de carte divaniti Ca mai e si o idila intre voievod cu Marga, fiica lui Miriste, sfarsita printr-un duel, de regula urmat de moarte, e de la sine inteles — dar in boschete se aud triluri de privighetori Conflictul intre domn si boieri se rezolva usor: boierii se inchina Doamnei Chiajna, in timp ce voievodul ia drumul Apusului, al carui climat ii priia Totul pur exterior Trecand peste un Petroniu de putina consistenta, ne oprim la cea mai spectaculoasa din dramele sale istorice, la Bizant (1924), in care Teofana e, in adevar, o eroina de drama, cu o viata ce nu contine numai elementele esentiale ale sufletului omenesc, iubirea si spiritul de dominatie, intrate in conflict, ci si tot decorul fastuos, decadent, tot putregaiul fosforescent al Bizantului cunoscut din istorie Fiica a carciumarului Crateros, ea e acum imparateasa vaduva si mama a doi porfirogeneti Pentru a putea scapa de Brin- gas, conducatorul de fapt al imperiului, ademeneste pe Nichefor Focas, generalul armatelor din Asia, om sobru, cast, evlavios, sol- dat inainte de toate, si-l ucide pe Bringas Devenit bazileu, Focas o vrea si pe Teofana, indragostita de tanarul Zimiskes, si o sileste sa-l ia de barbat fara voie Un complot il rapune insa si proclama de bazileu pe Zimiskes, la a carui incoronare patriarhul o opreste in pragul Sfintei Sofii, sub cuvant ca e ucigasa lui Focas Avand a alege intre tron si Teofana, Zimiskes alege tronul inselata in iubi- re, ea implanta pumnalul in pieptul lui Zimiskes, care scapa totusi, istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 331 si se omoara Patriarhul il incoroneaza pe Zimiskes Piesa de vio- lenta pasionala, de lupte intre sentimente primare, de scene de efecte teatrale si, mai ales, de mari desfasurari decorative, pentru care se si potrivea talentul exterior al scriitorului Valjan in restransa lui activitate dramatica, Valjan (V Al Jean) e umoristul nostru cel mai bun, cu o nota de finete de observatie inca inainte de razboi, poate cu cea mai buna comedie intr-un act din literatura noastra, Ce stie satul (1912), autorul ne dovedi- se situatiile comice si trasaturile de caracter ce se pot scoate numai din simplul fapt al greselii unei femei de a crede ca actul ei de divort fusese transcris, pe cand, in realitate, era inca anulabil si Nodul gordian (1920) e in aceeasi linie si masura; in jurul unei anecdote politienesti (un "spert" surprins si rezolvat apoi printr-o impartire judicioasa a plicului cu bani) se desfasoara o actiune vie, cu siluete precise (comisarul Tiberie, Lola, prietena lui ce taie "nodul gordian" al plicului, sergentul Tanase Weiss si, mai ales, minunatul Mandragiu, reclamantul intrat la "uscatoare" pentru faptul smulgerii unui pom din Expozitie si eliberat apoi pe cautie!) E un umor intru nimic mai prejos de Courteline Prin bruscul ei viraj spre duiosie, comedia intr-un act Lumina (1921) e mai putin izbutita Petrecand intr-o "chambre separee" cu Lelia Mihailescu, marele avocat Enescu afla de greseala judiciara savarsita cu zece ani in urma, ca prim procuror, prin care aruncase la puscarie un nevinovat Comedia e inabusita de literatura sentimentala Sfortarile incununate prin cele doua mici comedii de observatie atat de fina si de umor atat de subtire, scriitorul a voit sa le incor- deze intr-o opera mai mare, cu intentii de satira sociala Cele trei acte ale Generatiei de sacrificiu (1935), din care primul admirabil, desi cu reminiscente sau cel putin cu similitudini de situatii, e o foarte vioaie satira, fara masura si finetea celorlalte doua comedii Realitatea, in care se mentinuse atat de strict in ele, este depasita aici in intentia prea vadita a sarjei si a zugravirii globale a unei 332 E Lovinescu intregi generatii de beneficiari ai epocii imediat postbelice Poves- tea spertului lui Weiss si intamplarea lui Mandragiu, devenit impricinat din reclamant, zugravesc, in realitate, mai sugestiv o stare de lucruri decat afacerile de milioane puse la cale in chefuri monstre, intr-un tempo de vodevil ion Peretz Ajuns director al Teatrului National, invatatul profe- sor de istoria dreptului roman ion Peretz (1876—1935) si-a desco- perit si aptitudini dramatice; in realitate, era la mijloc numai o uluitoare facilitate de inseilare scenica si de foarte aproximativa versificatie Dupa un Bimbasa Sava (drama in cinci acte, 1918), in care Tudor este incadrat intre Gheorghe Lazar, Eliade Radulescu, Vacarescu, Golescu, facilitatea scriitorului se fixeaza mai consis- tent in Mila iacsici (1919), fuziune sau confuziune a unei drame pasionale in sanul unei drame politice Scoasa, in buna parte, din cunoscuta nuvela a lui Odobescu (mai ales in actul al patrulea), autorul ne da un episod din viata lui Mihnea cel Rau, gazduit in pribegia lui in casa sarbului Dumitru iacsici insurat si cu copii, el strange totusi legaturi de dragoste cu sora lui, Mila, si este urmarit apoi de dansul in delungul mai multor acte, pana ce, din nou pribeag, e ucis la Sibiu Cronica politica a luptelor dintre Draculesti si Basarabi stanjeneste mersul si interesul actiunii Mila abia apare in actul al iii-lea si dispare in actul al patrulea Cen- trul piesei se deplaseaza cand la Mihnea, prezentat si el fara unita- te de ton ("rau" in actul al treilea, el e mai mult "bun" in celelalte), cand la Mila (mai ales in actul al V-lea, in care, dupa uciderea domnului, inca iubit, se arunca intr-o prapastie), cand la Dumitru, care printre atatea comploturi isi urmareste razbunarea Piesa inte- reseaza prin cadrul ei istoric, prin unele scene — si in nici un caz prin versuri Ca o pilda de exploatare a actualitatii mai citam si piesa in patru acte Puiul de cuc (1918), in care e dezbatuta problema copii- lor nascuti din tata strain in timpul ocupatiei Autorul crede "ca e istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 333 o datorie patriotica aceea ca puii de cuc sa gaseasca din primul moment o educatie ingrijita din partea tatilor vitregi, pentru ca chiar cu aceasta generatie de sange amestecat sa se poata lua revansa" Chestiunea punandu-se pe revansa, se intelege schema- tismul piesei; ea nu duce totusi in sensul temei intors in tara, tatal se revolta, iarta, nu poate suferi puiul de cuc, il face sa moara printr-o incurcatura de retete; afland asasinatul, mama urmeaza destinul copilului Drama e, fireste, intentionala, ca intreaga dramaturgie a acestui fauritor de expediente L Bebreanu in cumpana activitatii autorului lui ion, al Padurii spanzuratilor, al Rascoalei, cele doua comedii, Plicul (1923) si Apos- tolii (1926), nu atarna mult Ceea ce merita subliniat nu este stangacia romancierului ce se incearca in teatru, caci, dimpotriva, face dovada indemanarii tehnice si a puterii de a interesa si scenic; ci schimbarea totala a atitudinii artistice Talentul romancierului consta din viziunea lui realista si din meticulozitatea si gravitatea compozitiei lui in laborioase constructii masive; din obiectiva, in teatru, ea devine caricaturala, schematica si oarecum frivola Con- structorul piramidei lui ion se transforma, astfel, intr-un destul de portativ pamfletar social al moravurilor de dupa razboi in Plicul e vorba, anume, de gospodaria unui orasel provincial, in care pri- marul si cumnatul sau vor sa faca o afacere de lemne pentru populatia saraca de sarbatorile Craciunului; cum au nevoie de vagoane "cu precadere", complicitatea sefului de gara Galan e in- dispensabila in schimb, omul nu cere decat sau un comision, sau bunavointa primaresei, la care ravnea de mult Comisionul obtinut din fondul milelor pentru orfanii de razboi ajunge insa sub forma unui plic in poseta primaresei Afacerea ar parea ca se complica, totusi, din pricina unei anchete provocata de gelozia primarului, atatata de un gazetar local, la fel de spertar, dar pana la urma totul sfarseste traditional in jurul unei mese copioase si in satisfac- tia generala iata spectacolul la care ne invita autorul lui ion, nu 334 E Lovinescu fara vioiciune si chiar (nu) fara comic savuros (scena consiliului comunal din actul ii); totul insa in dependenta lui Caragiale (naivi- tatea, de pilda, a primarului in fata "plicului" descoperit in poseta nevestei) si in linii prea caricaturale Pentru atata lucru avem "moralistii" nostri Pretentiile dramatice ale autorului lui ion nu se inalta nici in Apostolii Dupa ce ne-a biciuit moravurile noastre din regat, Re- breanu le biciuieste si sub forma regatenilor descalecati in Ardeal ca sa-i faca fericirea E vorba de trei haimanale bucurestene ajunse "apostoli" in Ardeal, — pe cand noi stiam ca, de obicei, ardelenii devin "apostoli" la noi Apostolul principal, dl Mitica ionescu, di- rectorul "biroului de cvartieruiri civile si militare", cu broboada unor minciuni fantasmagorice, vrea sa se insoare cu bogata vaduva Veturia Harincea Guvernul cade, minciunile se demasca si impos- torul ramane sa-si caute alte succese Farsa destul de greoaie, sarja destul de neverosimila; tipurile locale sunt doar mai bine fixate (prefectul Darabani, primarul Harambasa, casnicia Harincea etc ) Ca ochiul scriitorului e sever, nu ar fi nimic de zis; ar fi fost insa de dorit ca arta sa-i fi fost mai severa Activitatea dramatica a creatorului lui ion s-a oprit aici; a reusit, dealtfel, in ce a voit, dar n-a voit mult Horia Furtuna in recolta dramatica iesita din brazda lui insir’-te, Margarite se inscrie si Fat-Frumosul (1924) lui Horia Furtuna, poetul romantic de scoala rostandiana Virtuozitatea verbala si imagistica, atat de cunoscuta din poeziile lirice, isi gaseste o neinchipuit de libera expresie in lungimea celor patru acte pline de tirade (calendarul lui Aghiuta, de pilda) Fat-Frumos vrea sa scape de la moarte pe Mioara, fecioara jertfita dupa traditia Zmeu- lui in locul lui, din fantana parasita iese mult vorbaretul Aghiu- ta, care-i spune ca ileana nu e moarta, ci numai adormita, asa ca pornesc cu totii spre palatul ilenei; in drum, Fat-Frumos e instiintat insa ca tara i-a fost cotropita de dusmani si ca-l cheama iata-l istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 335 deci la rascruce intre iubire si dragoste de tara Se hotaraste pentru tara in lupta e insa ranit, tarandu-se la palatul ilenei, si gasind-o trezita de sarutarea altuia, el moare la picioarele ei iata elemente- le felurite, de idei de diverse origini (greco-latine, germane si nationale, fara a mai vorbi de interpretari personale), din care scriitorul a voit sa cladeasca o piesa; multimea ideilor echivalea- za in teatru cu lipsa lor De sub troianul atator versuri declama- toare si al atator straturi folclorice (tablouri intregi se rezolva in sezatori de basme si cimilituri) reiese intentia asimilarii lui Fat- Frumos cu un erou national si revolutionar, poate cu Tudor Vladimirescu, care vorbeste insa prea mult pentru a face ceva si sfarseste jalnic, cum i se cuvenea, la picioarele ilenei altuia si Pacala, snoava in patru acte (1927), e umpluta din acelasi verbalism si imagism si din tot felul de petice lipsite de unitate; cele patru acte se puteau rezuma in doua, din care numai in al doilea e o oarecare consistenta Ce alta putea face Pacala in tovarasia lui Aghiuta decat pozne, pe care nu le vom povesti nici in scurt? Apar, astfel, Tandala, Nea istrate, Arvinte cu fiica-sa Dina, de care e indragostit Pepelea, Zamfira, nevasta lui Tandala etc nu in rolurile lor, ci in roluri schimbate; incurcaturi sfarsite, la urma, cu o mare petrecere la manastirea de cas a staretului Gogoa- sa si chiar cu o nunta a lui Pepelea cu Aghiuta, care nu era Aghiuta, cum ati fi crezut, ci fata lui Verde-imparat, pedepsita sa colinde lumea ca baiat pana ce va fi iubita cu adevarat si incalecai pe o sea si v-o spusei si eu asa igena Floru Amintirea delicatei scriitoare igena Floru se va perpetua inca prin piesa in trei acte Fara reazam (1920), vredni- ca sa ramana in repertoriul teatrului prin acel atat de rar echilibru intre forma si fond inselata nu numai in aspiratiile ei sentimen- tale, dar si in drepturile ei conjugale, Lola, femeie "fara reazam", cedeaza varului ei Tita; surprinzandu-l insa sarutand-o pe aceeasi medicinista Gaby, indispensabila casei, ce-i furase si sotul, — des- 336 E Lovinescu perata, se sinucide Atat Trei acte cladite cu patru personaje, bine caracterizate fiecare: senzualitatea usuratica a lui Bob, sotul, sensi- bilitatea morbida a timidei Lola, perversitatea ce nu se da la o parte dinaintea oricarei fapte a lui Gaby si melancolia nervoasa a lui Tita; o inlantuire discreta de scene, fara violente (chiar scena de rigoare a conflictului dintre cele doua femei e ocolita), un dia- log fin, just, cu observatii si amanunte topice; o delicatete si spon- taneitate de expresie ce invaluie lipsa de interes a unor situatii prea cunoscute; poate o oarecare prelungire prea mare a expozitiei pana in actul al doilea, impingand conflictul abia in actul al treilea in tot, o armonie si solubilitate ce dau o noutate unui subiect fara inedit Hortensia Papadat-Bengescu Tiparit in 1920 si jucat in 1921, Batranul, piesa in cinci acte, dar reprezentat, judicios dealtfel, numai in patru, e unica opera dramatica de rezistenta a Hortensiei Papadat-Bengescu insuficienta constructiei nu i-a ingaduit decat un succes de stima in fata publicului; e mai de regretat ca nu a putut forta si indiferenta criticii de a se reculege ca in fata unei opere de mare valoare Redus la schema lui, subiectul nu e nou si, prin final, e chiar discutabil O femeie de mare distinctie sufleteasca e parasita sufleteste si trupeste de barbatul ei; cand insa, din calcul mai mult decat din senzualitate tardiva, Dinu voieste sa o redobandeasca, pentru a nu deveni victima unei simple ambitii dezlantuite si pen- tru a sapa intre dansii ireparabilul, Gina se refugiaza in garsonie- ra primului barbat intalnit, a lui Lungeanu: gest discutabil; dupa care se intoarce acasa in laboratorul Batranului, al socrului, cu aceeasi resemnare, nu fara sa fi pierdut din puritate in aventura ei de o noapte interesul piesei nu e insa in conflictul dintre Dinu si Gina, ci in legatura spirituala dintre Gina si Batranul, admirabil exemplu de afectivitate electiva Prin viata interioara ce tremura in cele istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 337 mai neinsemnate siluete ale acestei opere, dar mai ales prin vasta viata ce se revarsa din marea personalitate a "Batranului", prin observatie multipla, ca si prin analiza noua a unei legaturi spiritua- le, prin atmosfera de intelectualitate si, indeosebi, prin acea armo- nie intre fond si forma si lapidaritate aforistica a cugetarii, aceasta opera e una din cele mai mari creatii din literatura noastra Din modestul lui laborator, Batranul imprastie belsugul unei adanci vieti interioare, nu numai prin ganduri ce se graveaza in formule definitive, ci si prin taceri pline de intelesul solemn al cugetarii ce pluteste intotdeauna in jurul celor preocupati de inalte specu- latii intelectuale Batranul este inabusit in mijlocul unei familii balzaciene, o nevasta de o trivialitate compacta, o fata cautand in aventura un barbat, alta declasata printr-o casatorie inferioara, un fiu redus la o viata de mici expediente si, in sfarsit, fiul mai mare inzestrat cu talent si ambitie politica — in tot, o mica lume de aprigi intere- se, de clevetire, de ura ce se loveste de zidul impasibil al Batranu- lui, haita ce maraie, dar nu musca, avand inca respectul instinctiv al mainii ce o hraneste De la gangavul Codea, "ultimul vlastar al Delestilor" si pana la batranul Luca Delescu, de o intelectualitate atat de inalta, umanitatea se revarsa in exemplare diferite si tipi- ce ce traiesc si nu sunt fictiuni literare Anecdota dramatica dis- cutabila in sine si chiar constructia piesei neindemanatica sunt lucruri ce trebuie sa treaca in planul al doilea, in fata marii puteri de creatie a vietii — si, mai ales, si cu siguranta pentru intaiasi data in literatura noastra, a punerii pe scena a unui "geniu" — care sa dea, in adevar, impresia de geniu Ticu Archip inelul (1921) prozatoarei Ticu Archip e construit pe un personagiu si pe o superstitie Personagiul e Ana, iubita de Mircea, si superstitia este credinta in blestemul unei bunice, ca daca vreo fata din neamul ei, posesoarea inelului, va iubi si va avea un copil, dupa trei ani de convietuire unul din cei trei va 22 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 338 E Lovinescu trebui sa moara Afland ca va deveni mama, Ana se stabileste la Paris, de unde, dupa trei ani, se intoarce la Sinaia in casa lui Mir- cea, azi insurat cu Mica Ralea, ca sa-i ceara inelul, pe care el il purta inca in buzunar iubita si de Radu Ralea, fratele Micei, — conflictul se rezolva prin sinuciderea Anei, asa ca blestemul se implineste Superstitia e, negresit, contestabila; Ana e inchisa in cercul magic al unui destin pe care, incredul sau nu indestul de amortit prin incantatia artei, spectatorul nu-l primeste; si in mijlo- cul unei vieti destul de comune, prezenta unui astfel de miracol nu se atmosferizeaza Plina si de alte stangacii tehnice (de pilda, de- scrieri de medii succesive in actele piesei — eroare ce avea sa re- vina si in Gura de leu), piesa se mentine prin precizia septica a lim- bii teatrale, a dialogului, in golurile caruia se strecoara totusi un element irational, si prin anumite scene viguroase (in actul iii) Luminita (1928), cea de a doua piesa, e povestea Suzei, femeia fatala, care, dupa o lipsa de cincisprezece ani, se intoarce la caminul barbatului, langa fata ei Luminita, nu ca mama, ci ca matusa; stapanita insa de instinctele rele de odinioara revenite, curand ea tulbura inima tanarului Vania, logodnicul Luminitei, convingandu-l sa fure bani si sa fuga impreuna Descoperindu-li-se intentiile, Suza e silita sa plece singura; peste noapte se intoarce si, cum Vania sovaia inca, pentru a limpezi situatia, Luminita se sinucide Esential si chiar exclusiv literar, talentul scriitoarei sta in arta: in stil si stilizare Nu numai nu e dramatic, dar nu e nici epic; neluand contact direct cu viata, n-o poate reprezenta in dimensi- ile ei naturale Am numit acest talent "simbolist" — nu pentru ca se exprima adesea prin simboluri, ci pentru ca elementul lui carac- teristic nu e expunerea directa, ci sugestia; printr-o tehnica pur literara, cu omisiuni, cu elipse voite in situatii si in dialog, cu ocolul scenelor tari, cu rataciri de-a busilea prin tunelurile obscure ale sufletelor, cu lirism si imagini — toate insusiri literare, ce rup cir- cuitul interesului viu, direct, de stabilit intre public si actiunea istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 339 dramatica Aceleasi observatii se pot face si ultimei lucrari dra- matice a scriitoarei, Gura de leu (1935), cu adaosul unei viziuni pesimiste a sufletului femeii si al unor penibile atitudini morale Camil Petrescu Drama in trei acte Suflete tari (1922) a pus dintr-o data in circulatia teatrala pe Camil Petrescu "Suflete tari" sunt ioana Boiu, jupanita orgolioasa, voluntara, dar si romantica, si Andrei Pietraru, bibliotecarul plebeu indragostit de dansa Pivo- tul piesei sta in cucerirea fetei trufase de timidul deodata exaspe- rat Neverosimila prin situatia si caracterele eroilor, cucerirea se desavarseste totusi in actul al doilea fara sa siluiasca prea mult credibilitatea Pentru construirea scenei — aproape un act — au slujit si elemente luate din Le Rouge et le Noir si maniera forte in genul bernsteinian, folosita cu un mestesug aproape precoce Ceea ce urmeaza dupa marele act al cuceririi e mai putin interesant: sovairile eroului revenit la timiditatea lui nativa, lipsa de tact fata de batranul Matei Boiu, desperarea de a se vedea surprins de ioana dand o sarutare cameristei ce-l iubise platonic si acum pleca pentru totdeauna si sinuciderea lui in fata dispretului ioanei, ni-l arata nu numai un suflet "slab", ci si putin interesant Ramane din piesa un act de intensitate dramatica, gradata cu destoinicie tehnica; o vioiciune de dialog prezenta oriunde si schitarea unor figuri secun- dare, cum e batranul Matei Boiu si Culai Darie, prietenul timidului indraznet numai pentru o noapte, Andrei Pietraru Faptul de a i se fi recunoscut unanim putinta de constructie scenica in felul bernsteinian, pe care o dispretuiesc toti cei ce n-o poseda, l-au determinat, probabil, pe scriitor, sa paraseasca genul "teatral", cu care isi castigase succesul, pentru a ne da piesa Mioa- ra, in 3 acte si 4 tablouri (1926), cu foarte putin teatru si cu multa analiza psihologica, potrivita unei naratiuni epice Subiectul e con- flictul ivit in casnicia tinerilor casatoriti Radu si Mioara — la teme- lia caruia e desfigurarea eroului prin pierderea unui ochi Studiul deformarii unui caracter si al dezagregarii lui prin infiltratia gelo- 340 E Lovinescu ziei morbide (studiu pe care scriitorul l-a reluat apoi si intr-un roman) este, cu siguranta, bine facut, cu acele neinsemnate amanunte, care rod si transforma substanta sufleteasca Tratarea este insa epica, statica, pulverizata in scene fara consistenta, privite in izolarea lor; cu toate calitatile ei literare, piesa nu putea reusi pe scena Numai dupa cativa ani, pe scena unui teatru particular, si-a putut juca autorul comedia in trei acte Mitica Popescu, in care, intr-un cadru de situatii amabile, se desprinde o realitate sociala romaneasca, un tip de o specialitate oraseneasca sau numai pur bucuresteana, ce s-ar parea ca tinde sa devina expresia impera- tiva a romanului citadinizat si, mai ales, cafenalizat: amestec de flecareala, de dorinta de a epata, de butada fanfarona, cunoscute si din Caragiale, caruia scriitorul i-a adaugat, ca element inedit, bunatatea ascunsa din pudoare Mitica se lauda, asadar, cu ceea ce nu are si isi acopera cu discretie virtutile reale — in situatii usoare si in miticisme spirituale, dar de esenta psihologica Piesa a fost insa prea usor tratata in vodevil si neverosimil pentru ca acest Mitica, sporit sufleteste, reabilitat, sa-l intunece pe vechiul Mitica, simplu gascon usuratec, integrandu-se sub forma aceasta mai complexa si mai onorabila in galeria tipurilor nationale Actul venetian, jucat tarziu pe scena Teatrului National, act evocativ al atmosferei epocii, de violenta, dar si de nuante psiholo- gice, saturat insa de prea multa literatura romantica, s-a dovedit prea lung si poate chiar prea melodramatic pentru a fi avut succe- sul sperat de toti in anii de asteptare, — iar ultima mare lucrare a acestui scriitor, prin esenta dramatic, Danton, admirabila evocare si chiar reconstructie a Revolutiei franceze, asteapta sau, mai bine zis, nu mai asteapta, de aproape zece ani, pentru a fi reprezentata Victor ion Popa Cu toata fragilitatea constructiei sale arhitec- tonice (actul iii) si a literaturizarii retorice a unor scene (actul ii), Ciuta (1922) lui Victor ion Popa are nu numai elementul viu istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 341 al dialogului, ci si meritul unui intreg act (actul i) de atmosfera provinciala admirabil prinsa, desi in slaba legatura cu tesatura piesei Prin figura doctorului Mincu si a nevestei sale, scriitorul dovedeste darul observatiei minutioase, esentiala oricarei lucrari dramatice Muscata din fereastra (1929) a continuat Ciuta si a incununat chiar cu succes o specie de teatru romanesc sau mai bine zis mol- dovenesc E vorba de rapirea oarecum traditionala (deoarece si maica-sa fusese rapita) a unei fete de invatator de iubitul ei; "muscata" simbolica e floarea adusa ca dar si mamei si fetei de candidati de insuratoare nedoriti chiar in momentul fugii lor cu altul; e un paralelism de situatii care inchide un destin nu numai propriu, ci, putem spune, familial Ca si in Ciuta, talentul scrii- torului sta in crearea atmosferei provinciale, in lumea mijlocie, a popii si a invatatorului satului, de o rusticitate neintinata de maha- lagism, grupata in jurul unor dispute amicale si al unor concine pradate interminabile Tipuri semirurale, semiorasenesti bine vazute, pe o succesiune de generatii, desi prin flecareala lui sporti- va tanarul Georgica abuzeaza de rabdarea noastra Rotunda, bine incheiata, prin excelenta samanatorista ca mediu si tendinte, piesa sufera, totusi, de inflatia moldoveneasca a taifasului si a insistentei in inexpresiv Ea a izbutit in tot ce a voit sa realizeze, dar e pacat ca n-a voit prea mult Lucian Blaga Teatrul lui Lucian Blaga, — in parte nejucat — e un teatru poetic, influentat de expresionismul german, si inchinat crearii unui mit dramatic autohton Dupa primul sau "mister pagan", scos din fondul trac al neamului nostru, Zamolxe (1921), in jurul dramei profetului reintors, dar nerecunoscut si izgonit din propriile lui temple, — urmeaza plina de simboluri drama Tulburarea apelor (1923), din vremea incercarilor de reforma in Ardeal — nelocalizata, fireste, nici in timp, nici in spatiu, ci tot legendar ispitit de invatatura noua, venita sub forma Nonei, 342 E Lovinescu "calugarita rosie" — "fiica Pamantului", cum ii zice popa, "dracul", cum o cred taranii, — popa intarzie sa-si ridice biserica inaltan- du-se totusi, cand e ispravita, din uneltirea Nonei, popa insusi ii da foc Cum mosneagul, expresia unui paganism panteistic, isi ia asupra-si vina, multimea il sfasie; Nona, care a mai dat foc si altor biserici, e pusa pe rug — apele tulburate se linistesc astfel Popa pleaca in munti; ramane sa duca mai departe firul ispitei invatatu- rii noi Radu, fiul popii, ucenicul alhimistului Wolf, crescut in cuibul luteran din Sibiu Elementul dramatic se strange mai ales in sfarsitul actului intai si in actul ultim Nimic nu se potrivea mai mult misticismului fundamental al lui Lucian Blaga decat Cruciada copiilor — adica nebunia mistica a evului mediu ce-si pusese nadejdea in nevinovatia copiilor pentru cucerirea mereu zadarnicita a ierusalimului Actiunea se petrece intr-o cetate de hotar din josul Dunarii, peste care, fara alta cir- cumstanta, bate vantul nebuniei venit din Apus si dezlantuit in partea locului de limba de foc a calugarului Teodul al Romei "Copiii lumii, propovaduieste el, vor ridica iarasi visul din pulbe- re! Numai ei pot sa cucereasca mormantul pierdut, copiii curati, luminile vii, sfintii micuti si fara de moarte Un mers din minune in minune va fi drumul lor " in fata lui, staretul Ghenadie, gras, lenes, mai mult trup decat suflet, reprezinta ortodoxia indiferenta si apatica; el nu se opune actiunii misionarului catolic, ci, infigan- du-se in traditie, rezista din inertie Ce vor face ceilalti copii, ii e indiferent Doamnei, nu tot asa insa si ce va face Radu al ei, pe care vrea sa-l impiedice Ars de dorinta de a pleca si el, copilul vrea sa fuga, dar, mistuit, moare inainte de a porni, — in timp ce cruciada copiilor se sfarseste in catastrofa istorica stiuta Minunea nu s-a produs Ghenadie, si prin el ortodoxia, a invins La fel, nimic din ciclul legendelor noastre nationale nu putea ispiti mai mult pe poet decat legenda Mesterului Manole, soroci- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 343 ta prin elementul ei de mister, de poezie si de simbol de a inspira un talent ce se dezvolta in chip firesc numai in sanul sensurilor ascunse ale miturilor inceputul dramei este dominat de iluminis- mul Mesterului (la care a ajuns si prin indemnurile staretului Bogumil si prin neincrederea Domnului) in mintea lui biserica si ideea jertfei fiintei iubite se contopesc Lupta, deci, cu ceilalti zidari pentru a-i convinge de necesitatea ei, de a-i sili la juramant de care, banuindu-se unii pe altii, se leapada, oarecum, si nu-l reiau decat cand o vad sosind pe Mira, iubita Mesterului Manole il res- pecta totusi Venita cea dintai pentru ca sa impiedice sacrificarea unei fiinte omenesti in zidurile manastirii, ea este zidita, asa cum spune legenda Jertfa neindestulatoare; pentru construirea operei de arta se cuvine jertfa si mai mare a propriei existente Urmarit de remuscarea crimei, era deci firesc ca Mesterul sa-si piarda linistea sufletului si sa se sinucida Talentul poetului se misca cu lesniciune nu numai in materialul mistic sau luat din penumbra istoriei; prin ultima lui lucrare, si cea mai reusita, Avram iancu, el a dovedit ca poate folosi si mate- rialul oferit de istoria apropiata infuzandu-i un suflu de legenda si de simbol in afara de acest teatru poetic, chiar dupa primul sau "mister" Zamolxe, Lucian Blaga ne-a dat doua drame, Fapta (1924) si Daria (1926), schematisme literare luate din lumea patologicului Daria e victima unei casnicii nefericite, renascuta din anumite obsesii prin terapeutica iubirii scriitorului Loga; cand barbatul o separa de dansul, femeia se imbolnaveste din nou si se sinucide Mult mai complex organizat in Fapta, conflictul e intre pictorul Luca si taica-su popa; spiritualitatea ascetica a fiului negasind decat vrasmasie in revarsarea instinctuala si imorala a tatalui, pictorul vrea sa plece, cand ca o vijelie il involbureaza patima pentru fur- tunoasa si enigmatica ivanca Cand o pierde, doctorul nu vede scaparea din obsesiile ce-l urmaresc decat in fapta: in crima impie- 344 E Lovinescu dicat sa traga in ivanca si in popa, isi sloboade arma in prietenul sau doctor, fara sa-l omoare totusi Vindecat de obsesie, el nu mai pleaca in lume, cum voia Sublimarea freudiana e evidenta in intreaga drama, plecata mai mult de la conceptii si teorii decat de la realitati traite Lucretia Petrescu Lucretia Petrescu are simtul trecutului, in sens moldovenesc, adica al evocarii lui, dar nu liric, ci dramatic si pornit poate chiar spre violenta Eveniment teatral, drama in trei acte si un prolog (ce putea sa lipseasca) Pacatul (sept 1924) a fost intampinata, cum e si natural, si printr-un prisos de lauda si prin nemeritata rezerva a oamenilor ce nu se vor silniciti in opinie Simtul evocator al trecutului (actiunea se petrece pe vre- mea lui Vasile Lupu) si simtul teatral sunt neindoioase Satul de prea multe fete, logofatul Bogdan Dragnea Merisanul tine sa aiba un baiet si, cum nu-l are, ajutata de mama Tudora, jupaneasa Maria isi inlocuieste fata nou-nascuta Crisanda cu ilias, fiul unei roabe Dupa 19 ani s-ar fi crezut poate ca drama se va produce intre ilias, fiul roabei, si Crisanda, fiica jupanesei, crescuta si ea la curte; din fericire, ia alta cale Pentru a-l insura pe ilias cu fata armasului Udrea, fara sa-si faramiteze si averea, logofatul Merisa- nul vrea sa trimita pe fiica-sa Anca la manastire Plina de remus- cari, jupaneasa Maria se destainuie Ancai si cu un praf furat de fata (in intentia de a se sinucide) de la armeanul Agop, il otraveste pe ilias Batrana mama Tudora luandu-si asupra-si crima, jupanea- sa Maria ia drumul manastirii in locul Ancai Drama sumbra, cu caractere aprige, cu mijloace violente, prin excelenta teatrala (indeosebi in partea ultima a actului al doilea), cu singurul ele- ment vesel al scenei cu Agop, prea lunga insa Piesa in patru acte Anuta (1925) nu mai e istorica; violenta si inclinarea scriitoarei pentru scene tari si chiar pentru situatii penibile se desfasoara in cadre actuale Crescuta in ascuns la tara, istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 345 la Domnesti, pana la varsta de 19 ani, Anuta e transplantata in mediul corupt al mamei ei, "tanti" Lucy Morandelli, ce nu s-ar da indarat de a o exploata Pura si cu inima data invatatorului din sat, fata se refugiaza in casa lui Cristoveanu, batranul prieten al mamei, care e cu ganduri rele la inceput, dar cand se convinge de nevinovatia ei se induioseaza Anuta se marita, astfel, cu invatatorul inimii ei Actiunea luneca intr-un mediu indoielnic, fara sa sparga prea mult din cristalul cuviintei; are doua caracte- re bine zugravite (Anuta si Cristoveanu), dar si un act, al patrulea, recapitulativ, destul de obositor Tot din filonul istoric vine si Puiul de lup (1931), povestea pripasitului polon Pan Vlasco la curtea Vornicului Dragomir, cu a carui fata, Paunica, se si logodeste; cand craiul Albert e zdrobit de stefan, un palc de poloni fugariti se apropie si de curtile Vornicului; cum in suflet i se trezeste mandria rasei, Vlasco vrea sa-i aduca pe poloni la curte, dar e ranit de moldoveni si silit cu mare greutate, scrasnind de ura, sa se insoare chiar in clipa mortii cu Paunica Un act al treilea plin de miscare Scriitoarea s-a incercat cu succes si in comedie si chiar in actual, desi e si oarecare praf desuet peste dialogul de farsa sentimen- tala a actului Jocul primejdios, reprezentat in 1933 George Mihail-Zamfirescu Domnisoara Nastasia a lui George Mihail-Zamfirescu se remarca mai intai prin nota ei diferentiala fata de teatrul lui Caragiale Atat de exploatata in latura comica, mahalaua ramasese aproape necercetata, teatral, in latura ei se- rioasa, in pasiunile si aspiratiile, in conflictele si tragediile ei Fara umbra unei ironii, fie in atitudine, fie in expresie, un aspect al vietii noastre sociale, crezut iremediabil sortit satirei, a reaparut, astfel, facandu-ne sa ne interesam de aspiratiile domnisoarei Nas- tasia de a evolua din Campul Veseliei in Popa Nan si de pasiunea elementara a lui Vulpasin Drama se desprinde in momente sobre, 346 E Lovinescu realiste, caracteristice, tratate in tehnica moderna, in care influenta cinematografului si-a altor piese moderne, ca Periferia, isi are partea ei, intr-o actiune rectilina de conflict clasic in trei, deviata numai la urma intr-un deznodamant de reminiscenta literara, adica de influenta ruseasca (dealtfel si finalul, ca si intreaga psiho- logie a Nastasiei sunt sub aceeasi inraurire), adica de complicatie sufleteasca nefireasca etosului nostru (Nastasia se sinucide in ziua nuntii ca sa se razbune pe cel pe care se prefacea ca-l ia de barbat, pentru ca banuia intr-insul pe ucigasul adevaratului ei iubit) O alta piesa jucata, ion Anapoda, n-a adaugat nimic reputatiei tea- trale a acestui dramaturg, care inca de la prima lui piesa intr-un act, nejucata, Cuminicatura (episod luat din Alexandru Lapusneanu al lui Negruzzi), parea harazit unui destin teatral remarcabil; cele vreo trei piese citite in cercul Sburatorului, inedite inca, ne-au intarit in aceasta convingere, cu toata mistica sociala a scriitoru- lui Numai piedicile ce se pun talentelor, in teatru, se pare ca au curmat o cariera certa, ca si in cazul lui Camil Petrescu Paul Prodan Teatrul lui Paul Prodan nu tinteste decat sa placa Comedioara intr-un act Cararea (1921), in care un tanar se intoarce la parasita lui iubita pentru ca numai ea stie sa-i aleaga cararea pe mijlocul capului, se multumeste cu putin; si actul Concert simfonic (1924), cu clasicul triunghi al sotului, sotiei si al amantului, se lupta cu situatii prea cunoscute in piesa in trei acte iubire (1925), teh- nica autorului devine mai stapana: gradarea prin care batranul Matei Bogdan e adus a-si da consimtamantul la casatoria fiului sau Mihai cu dna Baldiny, cu aparente mai mult de aventuriera, de- nota abilitate O piesa Fratii de cruce (?) vazuta la Teatrul "Ventu- ra" mi-a lasat o impresie si de mai multa soliditate scenica; lipsa unui text tiparit ma impiedica de la orice referinta mai precisa Al Kiritescu Nu credem ca textul vreuneia din piesele lui Al Kiritescu sa fie publicat; nu putem, asadar, vorbi de activitatea istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 347 lui decat din amintiri Chiar din invinsii din 1913 se intrezarea nervul unui dramaturg, nu insa in actul i si nici chiar in al doilea; abia actul al treilea arata o remarcabila abilitate scenica: gradata descoperire a unui sot ca a fost inselat si de cine anume, adica tocmai de prietenul pe care si-l alesese ca martor intr-un duel cu bancherul stefanovici, care insinuase ca sotia lui avusese un amant Descoperirea, marturisirea femeii, iertarea barbatului si sinuciderea Mariei constituiau verigile unei actiuni strans si patetic incordate Dupa razboi, Marcel & Marcel a fost o aparitie spumoa- sa, inzorzonata si frivola, mai mult de retorica teatrala si de stil pretios Cu totul altfel s-au prezentat Gaitele, devenite apoi Cuib de viespi, cu studiul adanc, aspru, sumbru, al unei familii de bogatasi olteni, amestec de meschin, de austeritate de moravuri, de calicenie aurita si de neomenie, cu aplicare spre comic lugubru Vana aceasta pesimista, deschisa cu atat succes in Gaitele, autorul a voit sa o largeasca apoi in Florentina, fara sa fi izbutit decat intr-o stridenta de expresie si un mahalagism sufletesc penibil Desi numai reconstituire biografica, limitata si ea, tablourile din Borgia, piesa jucata de "Ventura", s-au desfasurat intr-o evocatoare serie de episoade scrise intr-o limba pura si somptuoasa Adrian Maniu De la poetul Adrian Maniu avem, mai intai, in colaboratie cu Scarlat Froda, un poem dramatic, Fata din dafin (1919), in linia lui insir’-te, Margarite, apoi o piesa de teatru tot in versuri, Rodia de aur, in colaboratie cu Al O Teodoreanu Lui singur ii revine Mesterul, trei acte in versuri, nejucat inca (1923), in care legenda e invaluita intr-o aura mistica de irealitate, de spiritualitate; prin "Mester" vorbeste "Cumintenia pamantului"; in jurul lui e "O Faptura" — "Alta Faptura", Un calugar, un faun, un socotitor etc Mai e chiar si o "Faptura distrugatoare" Sacrificiul Mesterului e un blestem, — blestemul de a nu se putea face nimic fara jertfa lucrului celui mai pretios Totul intr-o compozitie dezlanata, vaga, voit stearsa, cu acele umile amanunte de realitate 348 E Lovinescu savuroasa ce intervin din cand in cand, in felul obisnuit al artei acestui poet impreuna cu poetul ion Pillat ne-a mai dat Tinerete fara batranete, o dramatizare a basmului lui ispirescu si apoi a lui Dinu Paturica — jucate la Teatrul National Claudia Millian Comedia in trei acte Rozina si actul sapte gaste potcovite ale Claudiei Millian n-ar fi constituit un inceput de cariera dramatica daca succesul ultimei sale piese, Vreau sa traiesc (1937), drama in trei acte, nu i-ar fi dat o consistenta E povestea unui tanar, Radu Nour, indragostit, din intimitatea nascocita dintr-o convalescenta de scarlatina, de Agata, tanara sotie a tatalui sau Virtutea in piesa se numeste Silvia, sora lui Radu si, ca orice virtu- te, e agresiva si antipatica; ea ar fi voit sa razbune dezonoarea si suferinta tatalui gata sa se sinucida, impuscand-o la o vanatoare pe Agata, si ar fi facut-o, daca nu i-ar fi luat-o inainte, cu totul neasteptat, o ruda, un doctor, confident bonom ce se amesteca unde nu are ce cauta — caci nu e de crezut sa fi cautat cu tot dinadinsul puscaria de dragul unui fost cumnat Piesa e scrisa cu patetism in cupletele nervoase ale celor doi indragostiti, care repeta povestea de odinioara a Fedrei si a lui ipolit Actul al treilea enerveaza; cine vrea sa se sinucida nu-si povesteste pe larg intentia; situatia confidentului in aceste imprejurari e totdeauna ridicola; si faptul ca in loc sa ia singur veronalul, asteapta sa i-l dea nestiutoarea lui sotie, arata ca arhitectul Radu Nour nu era un candidat serios la sinucidere ion Marin Sadoveanu Actul Anno domini al lui ion Marin Sadoveanu e povestea unui fiu intors in timpul agoniei tatalui sau, dar chinuit de groaza mortii vizibile, sufera nu fara remuscare in fata usii, dupa care se desfasoara agonia Din aceeasi epoca mai avem si poemul Metamorfoze al dragostei dintre Psyche, Eros, — modernizata prin aparitia lui Fir de funigel, cel de al treilea, tot- deauna castigator Pretext de versuri pitoresti fara nimic teatral istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 349 Mai consistenta, Molima (1930), in trei acte, o piesa de atmosfe- ra dobrogeana si de neguri ibseniene izolata de cadrele vietii obisnuite, intr-un conac la tarmul marii, sumbra drama se petrece in sanul unui grup de patru persoane, cu relatii familiale si mai innourate decat cele din Anno domini O mama, inveninata de ceea ce a fost propria ei casnicie, isi persecuta neomenos nora, pana ce o face sa paraseasca casa blestemata, unde nu era indea- juns de sustinuta de sot, un tanar de o sexualitate incerta si constient de echivocul freudian al legaturii lui cu maica-sa Divortata, parasita si de al doilea barbat, ea se intoarce din nou la conacul dobrogean (fioroasa soacra murise) in aceeasi molima venita fie din blestemul locului, fie — cum filozofeaza batranul servitor Ali — "sange stricat estem, suflet stricat estem, dragost’ stricat estem" Mai probabil asta Tudor Musatescu Poet (Vitrinele toamnei, 1926), umorist foarte gustat si abundent prin ziare, reviste si volume (Nudul lui Gogu, 1927, Ale vietii valuri, 1932), romancier de intriga, structural (Mica publicitate, 1935), punctul de plecare al carierei dramatice a lui Tudor Musatescu se confunda cu punctul de plecare al insesi activitatii literare T T R (2 acte in versuri) si Datoria (drama in trei acte) jucate la Craiova, dateaza din 1925 Nu le-am vazut si nici nu cred sa fi fost publicate Cunosc din lectura si le-am si vazut Pantarola (comedie in 3 acte, Teatrul Mic, 1928) si Sosesc diseara (comedie in 3 acte Teatrul Regina Maria, 1932, reluata la Teatrul National, 1936, sub titlul Chestiuni familiare) — ce prefigureaza maniera si talentul scriitorului in a combina situatii comice, fireste arbitrare, impanate cu vorbe de spirit de toate gus- turile si calitatile Pantarola, mai ales, cu atatea insusiri de vodevil, parea destinata unui mare succes, care, din neprevazutul ce se amesteca in toate evaluarile teatrale, n-a venit Cu un efect mai cenusiu la lectura, reprezentat pe scena Teatrului National in 1932, Titanic Vals a repurtat, in schimb, unul din cele mai mari succese 350 E Lovinescu cunoscute in istoria teatrului nostru Cu elemente de vodevil si de burlesc, aceasta comedie ne zugraveste si icoana unei familii de mic functionar provincial in ce are ea mai caracteristic: o soacra clasica ce dicteaza in casa (Chiriachita), o sotie energica si domi- natoare (Dacia), un sot, om cumsecade, dar anulat in viata con- jugala de vointe mai puternice decat a lui (Spirache), patru copii: Sarmisegetuza, Gena, Traian, Decebal, individualizati strict, june puslamale, afara de Gena, dintr-o prima casatorie a lui Spirache, rezervata, discreta, nobila in sanul unui mediu atat de mediocru, cade norocul unei mosteniri de multe milioane; celelalte doua acte urmaresc transformarile aduse de un eveniment atat de neasteptat unor oameni proiectati in avere si vaza sociala Schimbarea e viu zugravita, cu un umor iesit si din cuvinte, dar si din situatii, ce au provocat rasul pana si in scenele aproape mute (cum e scena finala a fotografierii familiei dupa succesul electoral al lui Spira- che) — ceea ce dovedeste ca elementul comic e atat de bine risi- pit in incheieturile intregii piese incat putin mai trebuie pentru explozia rasului Reluati dupa un numar mai mare de ani, in cadre de viata sociala mai largi, cu conflicte politice si amoroase mai complicate, dar si mai sarjate, aceiasi eroi nu s-au mai bucurat de aceeasi primire in Escu (1933), desi umorul nu era intru nimic mai scazut Voind mai mult, punand chiar si o problema, cu toate ca mediul vietii de noapte oferea unele elemente comice, Licuri- cii (1934) si-au stins repede farurile Aceste doua piese nici n-au fost, dealtfel, publicate ion San-Giorgiu Nu se va putea spune ca nu avem si noi "expresionistii" nostri Poet foarte samanatorist, ion San-Giorgiu a incercat sa simuleze modernismul in ultimele lui volume de ver- suri, — pentru a reveni apoi la credintele tineretii in teatru, in epoca expresionismului german, el a debutat prin simulacre expre- sioniste, care dispenseaza de observatie si chiar de talent, multu- mindu-se doar cu idei si teorii Masca (1922) e construita pe ideea istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 351 minciunii — a mastii — ca esentiala fericirii O pereche — din cele trei ce se perinda intr-un bar exotic — compusa dintr-o miliar- dara si un artist — sunt pe cale de a se desparti cand isi scot masca Noroc ca intervine autorul-teoretician, care le-o pune la loc, dandu-le, astfel, putinta de a se minti mai departe in Femeia cu doua suflete, ceva mai putin expresionista — suntem doar in 1925 —, e vorba de cantareata de opera Mona, iubita pana la obsesie de sculptorul Dionis si ravnita si de directo- rul de teatru Fink, barbat intreprinzator Cedandu-i si acestuia, cand afla unul de altul, e parasita de amandoi Mona se sinucide, declarand ca i-a iubit totusi Nimic nu e, fireste, vazut, individuali- zat, localizat; totul se reduce la o tema posibila Scriitorul s-a autohtonizat apoi in sarje nationale, ca in Banchetul (1926) si in alte incercari, in care amintirea lui Caragiale e vie G Ciprian Piesa in patru acte a actorului G Ciprian Omul cu martoaga a repurtat un mare succes pe scena Teatrului National — prelungit si pe alte scene si chiar in strainatate Fara unitate in compozitia ei, cu un amestec de farsa burlesca, de sarja, dar si de gravitate, de iluminism si umanitate, ea si-a meritat succesul Ero- ul, umilul arhivar Chirica, are o singura pasiune: dragostea de cai, si dintre cai, pentru cea mai jalnica dintre martoage Faraon V, pentru care saraceste, e parasit de nevasta si devine ridicolul mahalalei Ceea ce-l scapa pe un astfel de erou e timbrul de aur al sufletului plin de omenie, din linia Prostului lui Fulda, in care imensa bunatate ia pentru altii aspectele prostiei Cand, totusi, multumita credintei lui mistice, Faraon V castiga toate cursele, as- pectul vietii lui Chirica se schimba; in actul ultim asistam, ca la un fel de "parada", la succesul eroului cu mult peste realitate, in proiectie aproape simbolica Bietul Chirica nu e departe de a deve- ni un fel de Cristos; ii cresc aripi si crestetul i se nimbeaza Totul pentru ca a crezut intr-o martoaga Credinta si tenacitatea sunt, desigur, elemente pretioase, dar daca ele s-ar fi intrebuintat pentru 352 E Lovinescu obiecte mai nobile (o inventie, un ideal umanitar etc ), apoteoza mistica de la urma ar fi fost mai acceptabila si ar fi avut un sens mai precis Amestec de umor, de fantezie, de satira — dar mai ales de lirism si de misticism, de optimism (convertirea la "omenie" a inspectorului din actul al treilea, — sensul general al intregii piese deschizand nu numai imparatia cerului, ci si a pamantului simplei credinte) Cu toate confuziile ei, intre farsa si simbol, piesa e remarcabila Mircea stefanescu Nicaieri ca in teatru mestesugul nu se invata mai greu si ascensiunea nu se face mai incet Mircea stefanescu trebuia deci sa debuteze cu Maestrul (1925), adica cu "drama" intima a unui mare avocat, a carui nevasta, Puiu, usurati- ca, se lasa adorata si voieste sa fie si intretinuta de primul secretar, care, pentru a-si procura bani, ii fura chiar de la "patron" si incearca apoi sa-i puna la loc Maestrul il banuieste; pocaita, Puiu se invinovateste de fapta Situatia se da pe fata, iar Maestrului nu-i ramane decat sa se resemneze Actiunea e bine innodata (mai ales sfarsitul actului ii) din situatii lipsite de inedit si cu caracte- re inconsistente (nici Puiu, nici Maestrul, nici primul secretar n-au o linie si o unitate sufleteasca) Nici in Framantari (1926) nu e mai multa consistenta, mai ales ca piesa se desfasoara intr-o lume boema, de care ne-a dezgustat indeajuns teatrul lui ion Minulescu Parasita moral de sotul ei, un chefliu de baruri, Anca oscileaza intre elegantul Andrei si uratul si didacticul Barbu; face experiente nefericite si cu unul si cu celalt, si cu un fel de consimtamant al sotului La urma, nu-i ramane decat sa-i paraseasca pe toti trei Dupa Comedia zorilor, autorul ne-a dat o drama (din nefericire nepublicata), Veste Buna (1936), ce-l pune in primul plan al tineri- lor nostri dramaturgi: povestea la tarm de mare a unei femei strivi- ta de personalitatea fascinanta a barbatului ei, cuceritor de inimi, care in una din preumblarile lui amoroase se ineaca Abia acum femeia sufera si, scapata de vraja sotului, vrea sa se razbune istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 353 maritandu-se cu un prieten ce o iubea de mult, de fata in clipa cand e sa faca pasul mare, descopera insa ca e insarcinata; trans- figurata de "vestea buna", renunta la maritis, bucuroasa de a i se jertfi tot lui sub forma plamadei ce-i incolteste in pantece Recunos- catoare, se duce sa presare flori pe locul unde i se inecase sotul si sa-i aduca si lui vestea buna Gib Mihaescu Singura piesa a lui Gib Mihaescu, Pavilionul cu umbre, participa din acelasi talent al evocarii instinctelor si obsesiunilor, vadit si in epica Piesa e construita pe un paralelism de situatii Surprinzandu-si nevasta, Angela, cu un amant, Miti, intr-un pavilion la tara, boierul ilarie l-a impuscat Dupa douazeci de ani, fata lui, Liana, e prada acelorasi ispite, intinse de tanarul Geo, cu o arta apologetica de initieri si de perversitati ce ne retin un act intreg (al ii-lea), facute in propriul lui folos de viitor amant, dupa ce ea se va fi maritat cu Marius, candidatul serios; surprinsi insa la sarutul preliminar de batranul ilarie si siliti sa se casatoreas- ca, devenit, asadar, sot in loc de amant, Geo este obligat sa bea din cupa otravita chiar de propriile lui invataturi si sa-si surprinda nevasta pervertita la o intalnire cu Marius in vechiul "pavilion cu umbre", vizitat dupa douazeci de ani, paralel, de o alta pereche de umbre in loc sa omoare, se sinucide Anton Holban Cea mai buna lucrare a lui Anton Holban, poate — si in orice caz in chip neasteptat —, este drama in trei acte Oameni feluriti, reprezentata in 1930 pe scena Teatrului National, in fata unei sali goale, si din care nu s-a publicat decat actul intai (Azi, iii, mai 1934) — adica de doua ori necunoscuta Nu ca scrii- torul ar fi avut insusiri deosebite pentru teatru, talentul lui fiind esential analitic si campul lui de observatie, in genere, introspectiv; apoi si lipsa mestesugului teatral in arhitectonica piesei e evidenta Crampeiul de viata e insa strans studiat in amanunte minime, pe o raza atat de scurta incat autenticitatea impresioneaza ca o rana 23 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 354 E Lovinescu deschisa Desi Mirel exista si aici in prefiguratia unui copil de opt ani, Coca nu e axa piesei, ci Ortansa, mama lui, fiinta de o bunatate angelica si de o resemnare totala; tocmai aceasta lipsa de reactiune in fata adversitatilor nenumarate ii inlatura putinta de a fi o eroina dramatica Teatrul presupune rezistenta si conflict Ortansa rabda ingereste toata vijelia barbatului ei Jean, in primul act, se resemneaza in fata ostilitatii latente a parintilor ce au adapostit-o, in actul al doilea, si se pregateste in actul al iii-lea sa suporte si tirania copilului, in care reinvie vijelia tatalui Resemna- re de domeniul analizei epice si nu al creatiei dramatice Surprin- zatoare in aceasta piesa nu e asadar nici eroina, in afara de orice conflict, nici constructia ei, in buna parte de prisos, ci caracterul lui Jean, barbatul Ortansei A vorbi de "caracter" e negresit impro- priu, intrucat nu ne aflam in fata unui om normal, ci a unui caz clinic intregul act intai ne descrie magistral etapele succesive ale unei paralizii progresive, cu o rigurozitate de amanunte tipice cum numai literatura Hortensiei Papadat-Bengescu ne-a deprins (tu- berculoza lui Maxentiu, cancerul Lenorei, ulceratia Anei) Specta- torul sau cititorul neprevenit sta nedumerit in fata schimbarilor de umoare ale omului cu treceri brusce de la veselie la tristete, de la zgarcenie la darnicie, de la rautate la bunatate — si, abia la urma, isi da seama ca a asistat, clipa cu clipa, la inregistrarea stricta a tuturor variatiilor unei minti ce naufragiaza in nebunie Aceasta inregistrare clinica nu constituie, desigur, o piesa, dar stabileste, cu atat mai pregnant cu cat e pe scena, linia sumbra a unui destin iar cand, in final, mama il vede pe copil luand covo- rul in picioare ca si taica-su: "Nu lua covorul in picioare!" tipa ea, intelegand ca destinul se va prelungi si in copil, si ca de-abia acum incepe adevaratul ei calvar istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 355 iV iNCHEiERE La capatul acestei lucrari se cuvine a arunca o privire genera- la asupra evolutiei literaturii noastre in epoca imbratisata (1900— 1937) si a preciza situatia ei actuala istoria literara nu e critica militanta; dar din moment ce am intreprins-o pentru spatiul de timp, in care traim si luptam, nu ne putem sustrage de la obigatia de a atinge problemele zilei oricat de gingase Ceea ce i se cere, in aceste conditii, este doar masura tonului, in care isi face expune- rea si inlaturarea chestiunilor personale Examinarea situatiei momentane (mai 1937) a literaturii noastre e cu atat mai nece- sara cu cat concluziile acestei lucrari par la prima vedere contra- zise de o serie de fenomene sociale si chiar literare, cu un rasunet inca viu in opinia publica Fara a micsora intru nimic importanta culturala a lui Gh Asachi sau ion Eliade-Radulescu, pentru epoca de la inceputul veacului al XiX-lea, fara a micsora actiunea lui M Kogalniceanu si a oame- nilor din jurul Daciei literare din 1840 — se poate afirma ca adevaratul spirit critic incepe la noi odata cu aparitia lui Titu Maiorescu, adica acum vreo 60 de ani, si a luptei lui impotriva "minciunii", de orice natura ar fi fost ea Pentru a ne limita nu- mai la literatura, singura ce ne preocupa, T Maiorescu e cel dintai la noi (si marea lui cultura filozofica si estetica i-a slujit ca punct de sprijin) care a considerat fenomenul estetic ca un fenomen izolat, eliberandu-l din simbioza altor elemente, cu care se ameste- 356 E Lovinescu ca si se confunda Lupta era cu atat mai necesara si mai grea cu cat epoca era mai haotica si confuziunea mai totala Prin insasi structura elementelor materiale ce o compun, arta e nationala si poate afirmatia cea mai inalta a einosului; prin insusi efectul ei de a ridica prin contemplatie la emotii impersonale, arta este morala, si poate expresia cea mai puternica a moralitatii, care consta in anularea egoismului; nationala si morala, arta nu trebuie sa fie nici nationalista, nici moralista iata linia de demarcatie a actiunii lui Maiorescu in cadrele literaturii noastre: de o parte con- fuziunea culturalului, a educativului, a patrioticului cu notiunea artei, iar, de alta, izolarea ei in cadrul unor legi interioare si cu singurul scop al emotiei estetice, care de la sine e si culturala si educativa, si nationala si morala O astfel de actiune oarecum revolutionara nu putea fi primita fara lupte intr-o epoca de nediferentiere; impotriva ei s-au ridicat, asadar, toate misticismele nationale si morale ce bantuiau, pe la jumatatea veacului trecut, toate curentele nationaliste si latiniste, ce stapaneau si opinia pu- blica si posturile de comanda ale oficialitatii culturale (Academia, Ministerul instructiei Publice, Universitatea etc ) Biruinta lui a fost cu atat mai stralucita cu cat a avut norocul sa nu ramana in cadrul discutiilor teoretice, ci sa se realizeze in miscarea "Juni- mii" in care unii din cei mai mari scriitori ai nostri au lucrat intr-un ritm uniform: Vasile Alecsandri, ca punct de legatura cu generatia trecuta, — Eminescu, Creanga, Caragiale, ca pietre de hotar ale literaturii noi — si apoi o pleiada de scriitori de talent, ca N Gane, i Slavici, Duiliu Zamfirescu, i Al Bratescu-Voinesti etc , fara a mai vorbi de atatia alti oameni de merit in toate domeniile cul- turii noastre Veacul trecut s-a sfarsit, astfel, pe aceasta biruinta indiscutabila a lui Maiorescu — desi intr-o faza de vadita sterili- tate literara, intrucat, dupa marea epoca de creatie a generatiei eroice a Convorbirilor literare, prin ritmul firesc al evolutiei omenesti, a urmat o epoca de sleire si in productia literara si, in mod indirect, in interesul public pentru literatura in aceasta epoca istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 357 de stagnare si de indiferenta s-a ivit, cu aparente de regenerare, in zorii veacului, miscarea samanatorista Din punctul de vedere strict estetic, dupa cum am aratat in cursul acestui volum, samanatorismul reprezinta o rupere a firu- lui evolutiei literare si o mergere indarat peste Maiorescu, spre Kogalniceanu, adica spre epoca de diferentiere a esteticului din simbioza altor notiuni, venerabile dealtfel; el e, prin urmare, o miscare retrograda La originea lui se aflau, pe de o parte, ardele- nii, totdeauna nationalisti si moralisti, scriitorii didactici, de felul lui Vlahuta, si foarte multa mediocritate literara, pururi gata de a se manifesta festiv la adapostul moralei si al iubirii de patrie Toate aceste mici energii, prezente oricand si oriunde, ar fi avut o raza de activitate foarte modesta, daca n-ar fi intalnit in cale uraganul temperamental al lui N iorga ce a batut, dintr-o data, asupra tarinei sterile cu o putere, in adevar, neegalata Confuziile de mult limpezite de Maiorescu s-au concentrat, asadar, din nou in straturi grele, cu adaosuri venite din ideologia sociala a lui Eminescu, caci, de data aceasta, nu era vorba numai de finali- tatea etica si nationala a artei, ca in trecut, ci in insusi einosul nostru s-au sapat diferentieri, limitandu-i-se sensul la patura taraneasca, adevarata pastratoare a rasei Nu vom reface istoria samanatorismului, miscare sanatoasa in principiile ei sociale si culturale, dupa cum ar fi sanatoasa o miscare antialcoolica sau anticanceroasa — dar in contradictie cu principiul autonomiei artistice istoria culturii romane o va inregistra deci cu satisfactie, ca un fenomen pur cultural, fara sa-i poata nega, din strictul punct de vedere estetic, sensul daunator Dintr-o fermentatie atat de vio- lenta a spiritelor — si meritul revine in mare parte dinamismului animatorului — au iesit si doua mari talente literare, Mihail Sa- doveanu si Octavian Goga, reprezentative si pentru epoca si pen- tru oricand O miscare nu se judeca insa prin cateva talente ce pot apare in orice imprejurari, ci prin sensul ei si prin media lite- raturii pe care o produce Sensul, l-am aratat ca retrograd; me- 358 E Lovinescu dia literaturii a reprezentat cea mai cumplita mediocritate, care, sub forma elementara a culturalului, a instructivului, a natio- nalului, a tesut peste tot cuprinsul tarii o plasa de reviste si de publicatii fara nici o valoare estetica O astfel de suspendare a evolutiei normale nu se putea mentine si samanta lui Maiorescu nu putea dispare De douazeci de ani asistam la resorbirea ulti- melor unde ale revarsarii samanatoriste si la emanciparea pana la autonomie a conceptului estetic Literatura romana este intr-o ascensiune continua si, cum e si firesc, cunoaste timpuri de inflo- rire cum nu le-a cunoscut pana acum in poezie ea s-a descatusat de didacticism, ruralism obligator sau eticism, si s-a indreptat spre individualism, care, daca a lunecat uneori in dezordine si anarhie, a facut-o ca o experienta cu propriul lui risc si cu beneficiul celorlalti si al artei Din aceasta framantare novatoare de incercari indraznete s-a si clarificat de pe acum un mare poet clasic, cel mai mare al generatiei noastre, Tudor Arghezi, care a imbinat in el toata indrazneala unei expresii noi cu toate cuminteniile realizarilor definitive Dar daca lui Tudor Arghezi i se poate opune umbra totdeauna strivitoare a lui Eminescu, sunt genuri literare in care evolutia e si mai evidenta si punctul de ajungere fara ele- mente de comparatie in trecut in domeniul poeziei epice, de pilda, evolutia in sensul desprin- derii de lirismul samanatorist a ajuns, in domeniul ruralului, la creatiunea epicului pur din literatura lui L Rebreanu, iar in dome- niul urbanului la creatiunea de analiza psihologica (numai o litera- tura urbana poate da o adevarata literatura psihologica) a Horten- siei Papadat-Bengescu Nu exista nimic din intreaga literatura romana care sa poata sta, sub raportul creatiei obiective, alaturi de ion si, sub raportul analizei psihologice, alaturi de Concert din muzica de Bach si de Drum ascuns Generatia noastra si-a facut, prin urmare, datoria, dand literaturii romane valori unice, absolute iata cum se prezenta situatia literaturii romane in mai 1936, cand am pornit aceasta carte si, desi s-ar parea ca s-au schimbat multe in cursul acestui singur an, asa se prezinta si acum, in mai istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 359 1937, cand am sfarsit-o Schimbarea e numai aparenta Din mo- tive diverse, pe care o istorie nu are a le inregistra si scruta, dar si din motive, in definitiv, temperamentale, izvorate din convingeri profunde si onorabile, N iorga si-a inchipuit ca poate reinvia miscarea samanatorista de mult decedata ca miscare si relua o "dictatura" literara de mult pierduta Pentru aceasta, ar fi fost firesc, ca dupa atatea altele, sa infiinteze o noua revista si sa lupte cu mijloacele ingaduite oricui pentru ideile sale Potrivit insa tem- peramentului sau, a preferat sa porneasca vijelios, prin intruniri si conferinte publice, impotriva celor mai de seama scriitori ai generatiei actuale, atacandu-i si prin scris cu o convingere si cu o vigoare ce nu i le tagaduieste nimeni, dar si ingaduindu-le si altora sa publice un an incheiat cele mai neomenoase injurii impotriva a tot ce e talent, si chiar mare talent in tara noastra istoria n-are a se scobori in mocirla patimilor intrucat opinia publica nu se pasioneaza pentru chestiuni estetice, atacurile au luat alte cai mai directe; literatura de azi a fost prezentata ca literatura de dezmat a unor pornografi, a unor imorali, a unor defaimatori profesionali ai gloriilor nationale Cum pe chestiuni de ordin national si moral atacurile prind totdeauna, nu se poate spune ca aceasta campanie atat de sustinuta a fost lipsita de influenta asupra publicului citi- tor — sau, mai bine zis, necititor, care, auzind ca scriitorii sunt "pornografi" sau "defaimatori", a fost bucuros sa-si satisfaca vechea lui tendinta spre inertie Nemultumit cu aceasta actiune pur persuasiva, a recurs si la bratul secular al fortelor constituite in stat, din care n-a lipsit si interventia parchetului, fara a mai insista asupra manifestarilor si excitatiilor diferitelor ziare, reviste, organi- zatii culturale, impotriva "modernismului" privit, in genere, ca un fenomen "iudaic" Am crezut de cuviinta ca istoria trebuie sa inregistreze aceste fenomene — posibile, dealtfel, numai prin incidenta unei stari generale de spirit revolutionara, — fara sa treaca insa dincolo de constatarea starii de fapt, in polemica Dupa ce a inregistrat partea distructiva a miscarii de "purificare a litera- 360 E Lovinescu turii romane", ii ramane sa inregistreze si partea ei pozitiva, adica aparitia revistei Cuget clar — Noul Samanator Cine a rasfoit-o stie ca in paginile ei, in afara de anatemele impotriva "desmatului modernist", n-a aparut nici un rand care sa se poata numi, cu oricata bunavointa, o expresie artistica Nu exista un singur scrii- tor roman care sa fi aderat prin scrisul sau creator (nu prin ade- ziuni epistolare) la o campanie care a incercat sa injoseasca tot ce e bun, fara sa aduca in loc cea mai modesta contributie sau promisiune de talent iata pentru ce, cu toata ostilitatea din trecut a samanatoris- mului si a poporanismului, fenomene culturale importante, cu intamplatoare incidente literare, — si cu toata campania de azi de "purificare morala" a Noului Samanator, prin nimic indreptatita, — literatura romana isi urmeaza dezvoltarea normala sub regimul, singurul sub care se poate dezvolta orice literatura, al eliberarii con- ceptului estetic din captivitatea altor concepte si al libertatii de creatie Scopul artei este producerea emotiei estetice; oricare altul, cat de nobil, e principial daunator Emotia estetica fiind impersonala prin insasi natura ei, orice opera de arta e morala — iata linia de demarcatie trasa la noi de mult de Maiorescu, pe care n-o poate nimici nici o campanie de "purificare" morala, chiar daca ar avea in serviciul ei bratul secular al statului roman reprezentat prin tot ce e oficialitate: Academia, Ministerul Educatiei nationale, cenzu- ra, Justitia civila sau militara, prigoana in toate forurile discutiilor publice, fara sa mai vorbim de atatarile la exterminare ale presei politice Caci in fata acestei dezlantuiri de forte materiale sta ingerul gol al Adevarului, asa ca si in aceasta lupta aparent inegala, ca in toate luptele, la fel "biruit-au gandul" — cum spune cronicarul si cum se putea citi si in inscriptia frontispiciului bibliotecii lui Maiores- cu Evenimentele de azi sunt numai o vijelie, pe care, daca aceasta istorie ar fi aparut peste un an, nici n-ar fi pomenit-o, dupa cum o va suprima din editiile ei viitoare APRECiERi Activitatea critica a dlui E Lovinescu se desfasoara in armonia unor legi aproape astronomice Steaua sub care s-a ridicat si s-a desavarsit a fost intot- deauna a impresionismului Un ghid amabil, disert cu osebita eleganta, unul dintre acele suflete despre care Anatole France cand cerea criticului sa se povesteasca cu prilejul si de-a lungul cartilor despre care scrie Maestrii sai au fost toti din aceeasi familie France, Lemaitre si Faguet i-au aratat drumul si i-au imprumutat fiecare cate o pilda, cate-un exemplu in felul lor, critica sa a fost genul literar-agreabil al calatorului spiritual prin parcul literelor a i Conceptia relativista a criticii literare, conceptie ce se confunda cu im- presionismul si pe care imaginea lui Lamaitre o transcrie asa de plastic, a fost zodia sub care s-a dezvoltat si activitatea critica a dlui E Lovinescu Tim- pul a modificat unele din opiniile sale, a verificat intaile impresii, a mai luat ceva de ici si a adaugat ceva dincolo Cu toate ca mediana grafica a verdictu- lui sau n-a suferit o prea mare deplasare, componentele au variat in rastimpul exercitiului sau critic Din cauza aceasta, o buna parte din critica sa da im- presia acelui ciclu de revizuiri pe care dl E Lovinescu le-a intreprins, cu destula arta, dealtfel PERPESSiCiUS, E Lovinescu: "Critice", editie definitiva, i aistoria miscarii "Samanatorului"i, in Mentiuni critice, seria i, Editura Casa scoalelor, Bucuresti, 1928, p 346 a i O forma de creatie literara, iata ce este critica dlui Lovinescu a i Fantezia, sugestia, apologul sunt formele curente pe care le utilizeaza dl Lovi- nescu — cu multipla gratie a i PERPESSiCiUS, E Lovinescu: "Critice", editie definitiva, ii, Metoda impre- 362 E Lovinescu sionista, a"Ancora" — Benvenistii, in Mentiuni critice, seria i, Editura Casa scoalelor, Bucuresti, 1928, p 354 Ceea ce i-a lipsit lui M Dragomirescu a avut E Lovinescu si ceea ce a ratat M Dragomirescu a realizat celalalt Caci E Lovinescu a fost intai un om de gust si apoi un intelectual si rafinat umanist Oricate obiectii s-ar putea aduce persoanei — asta nu intereseaza critica — sau chiar operei sale, un lucru ramane in picioare: E Lovinescu a creat valori si prin aceasta a atins scopul cel mai de seama al criticii Am spus ca e raspunzator de destramarea de azi a criticii E raspunzator indirect, in sensul ca ideile sale au fost rastalmacite, deoarece n-a avut intuitia sa le fi imunizat deci Dar sa nu-l acuzam pentru asta Caci in momentul cand a aparut el, nu se putea face decat o critica estetica, pentru a repara ceea ce stricase samanatorismul a i E Lovinescu ramane pentru noi un indreptar de rasa, intuitie estetica si de atitudine demna si aristocratica, tot atat ca si un creator al valorilor care acum il contesta pe propriul lor creator Octav sULU|iU, Critica romana, a15 octombrie 1933i, in Scriitori si carti, Editura Minerva, Bucuresti, 1974, p 41 Este sigur ca autorul istoriei civilizatiei romane, al Memoriilor si al atator monografii critice a avut de purtat multe lupte in cursul carora a trebuit sa primeasca unele lovituri Urmele lor infipte in trupul luptatorului sunt tot atatea titluri de glorie a i Spectatori atenti ai vietii literare, sa ni se per- mita a observa ca rareori contestatiile la care a fost supusa activitatea dlui E Lovinescu au pornit din constatarea unor scaderi, cat mai ales din meritele sale eminente Poate ca nu toate, absolut toate judecatile critice ale dlui E Lovinescu vor fi confirmate de viitorime Poate ca din paginile polemistului cititorii au avut uneori prilejul sa inregistreze sunetul maririi si al orgoliului Adevarul ne obliga insa a adauga indata ca nicicand, in nici o imprejurare, opera sa nu aduce marturia vreunei tranzactii comode cu propria constiinta, a vreunei slabiciuni omenesti inclinata sa sacrifice ceva consideratiilor etero- gene si propriul sau interes Criticul s-a simtit detinatorul unui oficiu public pe care l-a exercitat cu constiinta unui magistrat dintr-o veche noblete de roba Justitia este o cumpana delicata Mana care o tine trebuie sa fie sigura si linistita Cea mai usoara nervozitate deviaza acul balantei si altereaza puritatea masurii asteptate Cati dintre dispensatorii dreptelor judecati n-au simtit macar o data ca mana le tremura? Mana aceasta, aceasta mana plimbata pe mii si mii de pagini, a putut uneori tremura, dar ea n-a azvarlit niciodata in unul din tal- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 363 gerele balantei masurile false sau grosolana moneta cu care putem cumpara bunastare, usoara consideratie publica, titlurile si onorurile Dl E Lovinescu a fost si a vrut sa ramana un judecator independent Dar tocmai aceasta fer- mitate sta la originea multelor lupte si a unora din loviturile pe care le-a primit Sa recunoastem valoarea si curatenia exemplului sau Astazi, cand noi insine am adunat oarecare experienta si acea putina stiinta care este nece- sara pentru a afla ca masurile literare sunt destul de nesigure, intelegem mai bine ca regulatorul cel mai bun al lucrarii criticului este insusi caracterul sau, intransigenta, neatarnarea, dezinteresarea sa practica Dl E Lovinescu a insumat toate aceste insusiri ale caracterului critic Aparut intr-un moment cand Maiorescu se bucura de linistita lui regali- tate, cand Nicolae iorga ridica in bataia vantului steagul sau, cand Ovid Den- susianu deschide perspective noi poeziei romanesti, dl E Lovinescu parea ca va lua loc printre junimisti il indica pentru aceasta solidele temelii clasice ale culturii sale, cumpatarea gustului si a mijloacelor, putina lui afinitate pen- tru formele de viata ale boemei literare, acea inmanunchere de insusiri ale urbanitatii in literatura, caci dadeau "Junimii" mai mult caracterul unui sa- lon decat al unui cenaclu imprejurarile vietii l-au impiedicat pe dl Lovines- cu sa ramana printre junimisti, dar moldoveanul care a absorbit primele influente ale culturii sale in iasii "Junimii" si istoriograful de mai tarziu al renumitei societati literare a continuat totdeauna sa-si recunoasca afinitatile pentru oamenii si indrumarile acestui mediu Criticul care a zugravit portre- tul atator artisti n-a scris niciodata, cu mai multa caldura admirativa, dintr-o apropiere mai stransa de oamenii resimtiti dinauntru, ca despre Titu Maiores- cu si Duiliu Zamfirescu Demnitatea si echilibrul formei acestora, seninatatea lor facuta din atatea renuntari sunt nu numai lucrurile pe care dl E Lovines- cu le intelege mai bine, dar si acele pe care le iubeste mai mult a i S-ar putea ca pentru istoria literara dl Lovinescu sa ramana cu rolul de indrumator al poeziei "moderniste" si lucrul este in multe privinte adevarat, desi oare- cum impotriva firii sale mai adanci Caci dl Lovinescu n-are nici estetismul lui Densusianu, nici acel sentiment al modernitatii, mai viu la multi alti din- tre scriitorii tineri Natura sa nu se deschide cu placere influentelor celor mai noi Omul are pana si in infatisarea sa fizica aparenta unui carturar din generatia veche a i "Modernismul" dlui E Lovinescu este produsul dezvol- tarii unui punct de vedere; aplicarea unui criteriu estetic pazit de grija de a nu confunda domeniile si de a salva autonomia artei a i Criticul este, pentru dl Lovinescu, un scriitor, un artist lucrand sub inspiratia celei de a zecea muze "impresionismul", afisat ca program a i, era expresia acestei convingeri si cu toate ca mijloacele criticului au mai 364 E Lovinescu variat a i, evoluand de la expresia sugestiva catre formula definitorie, artis- tul n-a voit sa intre in umbra a i Critica a castigat in dl Lovinescu un scrii- tor plin de seductie, manevrand floreta ironiei cu multa abilitate, si un por- tretist dintre cei mai remarcabili Dl E Lovinescu este si creatorul unui stil ideologic foarte personal Dar ca scriitor de idei criticul mai mult enunta decat demonstreaza, si ideogra- mele sale, destul de abstracte, sunt lipsite de larga baza a expunerii discur- sive Ele stau infipte in ascutisul concluziilor si tin la oarecare departare pe cititor si prin acel eliptism latin care alcatuieste dealtfel o caracteristica mai generala a stilului autorului in schimb cand trece in sectorul polemic si in portretistica el isi regaseste mijloacele sale cele mai bune a i Formula sugestiva, impletita uneori ca un leitmotiv in compozitie, este unul din mijloacele sale mai des intrebuintate in pictura oamenilor, pe care foarte deseori ii prezinta in mici scene de comedie, portretistul organizeaza tipurile sale in jurul unei axe unice a unei insusiri morale, sustinuta indeobste de una fizica si prezentata cu atata vioiciune incat nimeni din cati le-au intampinat in paginile Criticelor sau ale Memoriilor nu le mai poate uita Dar mai este ceva, si poate lucrul cel mai de seama Nimeni nu va putea scrie in viitor istoria literaturii romane in ultimul sfert de veac fara a tine seama de contributia dlui Lovinescu O mare parte din creatia literara a epo- cii a trecut prin filtrul criticului care s-a pronuntat totdeauna despre ea, pe care foarte deseori a vazut-o nascandu-se in prezent nu este altcineva care sa cunoasca mai bine literatura noastra mai noua in toate detaliile ci si, uneori, in variantele succesive care au prece- dat forma operelor cunoscute de public Dl Lovinescu este un scriitor caruia i-a placut sa se povesteasca, sa revie in urma, sa fixeze toate momentele inte- resante ale intalnirilor sale literare a i Cine a citit cu atentie opera dlui E Lovinescu si s-a bucurat de favoarea de a-si putea completa impresiile prin cunoasterea mai apropiata a omului stie ca in firea sa se intalnesc toate atitudinile care caracterizeaza pe criticul de vocatie Un critic este un om in care sensibilitatea sta sub necurmatul control al inteligentei Rezulta de aici un anumit scepticism, o rezerva in actiunea de a primi valorile, tendinta de a le grupa dupa similitudini si de a le subordona modelelor Primul gest al unui critic nu este de a imbratisa, ci de a respinge sau cel putin de a cantari Greutatile carierei unui critic in lumea scriitorului rezulta din faptul de a intampina elanurile sentimentului creator cu metalul rece al inteligentei Lucrurile stau asa in principiu si in cazul special al criticului nostru si totusi de cateva ori in cursul lungii frecventari a operei sale am asistat la o daruire mai larga, mai generoasa istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 365 Au fost momentele in care dl Lovinescu saluta primele romane ale lui Rebrea- nu, pe acele ale dnei H Papadat-Bengescu, poeziile lui ion Barbu si ale lui Camil Petrescu, schitele si nuvelele lui Bratescu si atatea alte opere in jurul carora s-a produs de mult consensul aprobarii publice si in aceste clipe, pretioase tocmai prin raritatea lor, bucuria noastra a fost cu atat mai mare cu cat aflam pe critic nu numai in actiunea lui de a cumpani, dar si in aceea de a se subordona si de a sluji Tudor ViANU, E Lovinescu la saizeci de ani, in vol Scriitori romani, i, Editie ingrijita de Cornelia Botez, Antologie, prefata si tabel cronologic de Pompiliu Marcea, Editura Minerva, Bucuresti, 1970, p 362-368 Eugen Lovinescu a i a inceput prin a da cateva monografii de scriitori vechi (Gr Alexandrescu, C Negruzzi, G Asachi), serioase fara a fi amanuntite, mai degraba bibliografice, cu un scepticism vadit in ceea ce priveste valoarea artistica a autorilor studiati Era totusi un inceput bun care a avut urmari Ca si Maiorescu, criticul nu pune temei pe literatura veche si are convin- gerea ca literatura romana incepe numai cu o "directie noua", aceea a sa, antisamanatorista, impusa pe cale revolutionara a i Personalitatea lui E Lovinescu s-a revelat, dupa 1919, in polemica Pole- mist mare ca si Titu Maiorescu, el s-a specializat in bibeloul grotesc, care presupune o risipire mare de materiale pana ce norocul scoate cateva piese de neuitat a i Talentul de critic al lui E Lovinescu s-a subliniat cu aparitia poeziei noi, in sensul unui impresionism de fundament Criticul scruteaza opera din toate punctele de vedere, ii stabileste filiatiunea, o aseaza in categoria ce i se potriveste, ii face radiografia interna, intocmeste liste de cuvinte si de imagini, dar toate aceste observatii sunt subsumate unei impresii totale, sublimate intr-o imagine critica Analiza e apoi redactata sintetic asa incat sa lucreze asupra imaginatiei, prin sugestie Astfel ion Barbu e prezentat sub semnul lui Anton Pann, Camil Baltazar prin imaginea lui Beato Angelico, menita sa inculce cititorului si mai direct impresia de candoare si angelitate, Hogas e pus sub emblema lui Homer Fraza e acum normal prozaica, curatata de falsa poezie, si totusi e mai artistica in studiul despre Camil Baltazar sunt stranse toate elementele obiective, adica apartinand realmente poeziei autorului, toamna, ploile, provincia, apoi dispuse in asa chip incat ele sa formeze la randu-le un tablou critic care sa inlocuiasca poezia si s-o sugereze Valoarea unei astfel de critici sta in aceea ca este integral documentata si nu se rataceste in fantezie Ea are aspectele creatiei cu mijloacele analizei celei mai pozitive si chiar cand e discutabila, prin chiar faptul discutabilitatii e serioasa, pentru 366 E Lovinescu ca pune probleme Admitand ca criticul a gresit, exagerand valoarea autoru- lui, critica lui de impresie nu ramane mai putin valabila, deoarece ea tine locul poeziei, cerand ca aceasta poezie sa rasara spre a justifica prezenta criticii Astfel, daca Barbu n-ar exista si toata pagina lui E Lovinescu ar fi compusa printr-o sinteza silita, "balcanismul" a intrat totusi definitiv in lumea imaginilor critice Criticul a avut o influenta covarsitoare asupra generatiei urmatoare, oricat de contestabile ar fi unele din judecatile sale in majoritatea cazurilor opinii- le sale sunt juste total ori partial, sau se apropie printr-un detaliu de justete mai mult decat ale altora Fata de critici e inclement ori tranzactional, cu prozatorii e reticent, poezia, pe care n-o profeseaza insusi, se bucura de o primire cordiala, in marginile temperamentului criticului care prefera gratiosul, micul plastic si are oroare de lirica sublima, de marele patos, de meditatie, deopotriva apoi de ceea ce i se pare plat ori simplist istoria civilizatiei romane moderne e o replica mai voluminoasa la Spiritul critic al lui ibraileanu E Lovinescu admite si el intrarea in civilizatie direct prin revolutie, adica prin imitatie a i Cele mai bune pagini literare ale lui E Lovinescu sunt nu in romane si nuvele (a scris multe fara a convinge), ci in Memorii i, ii a i George C{LiNESCU, Modernistii Eugen Lovinescu, in Opere, vol 15, isto- ria literaturii romane, Compendiu, Editura Minerva, Bucuresti, 1979, p 404-406 a i Adevarata magistratura a lui Lovinescu incepe in 1919, odata cu inte- meierea revistei si a cenaclului Sburatorul, care va aduna in jurul lor numerosi scriitori a i Pentru a da un temei directiei sale critice, Lovinescu a simtit nevoia unei istorii a civilizatiei romane moderne a i Considerand dupa G Farde (Les lois de l’imitation, 1890) ca esenta vietii sociale este de natura psihica, Lovines- cu pune la baza proceselor sociale fenomenul imitatiei a i "Revizuirile" lui Lovinescu aveau uneori scopul de a demonstra supralicitarea unei opere in momentul aparitiei a i Opera fundamentala de critica a lui Lovinescu este istoria literaturii romane contemporane (i Evolutia ideologiei literare, 1926; ii Evolutia criticii literare, 1926; iii Evolutia poeziei lirice, 1927; Evolutia poeziei epice, 1928; volumul al V-lea, rezervat teatrului n-a mai aparut) a i Un prim merit al lui Lovinescu este acela de fi pus ordine in literatura romana din primul sfert al veacului XX, nevazuta pana la el de nimeni in totalitate, si de a fi venit cu o scara de valori in genere acceptabila, disociind esteticul de etic si einic Ope- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 367 ra are dezavantajul ca opreste in 1925—1928 prezentarea unor scriitori in plina desfasurare Neajunsul e in parte inlaturat in compendiul din 1937, istoria literaturii romane contemporane 1900—1937, unde primele doua volu- me se unifica sub titlul Evolutia ideologiei literare si unde apare si un capitol cu Evolutia poeziei dramatice a i Asa-zisele Memorii ale lui E Lovinescu a i nu sunt propriu-zis memorii, ci "portrete — scene din viata literara", cum se intituleaza al treilea volum (al patrulea poarta titlul Aqua forte) Autorul e un observator malitios, necrutator cu altii si generos doar cu el insusi, capabil insa de a nara cu haz anecdote auzite sau traite Scriitorul nu e un moralist, nu se ridica de la particular la general ca La Bruyere spre a crea tipuri, e insa un excelent pictor al universului domestic, concurand in cateva pagini din Aqua forte pe Arghezi Nici ca romancier Lovinescu nu e un caracterolog, ci un analist nutrit din propria-i biografie si psihologie a i Alte doua romane, Mite si Balauca (1935), au ca erou pe Eminescu din episoadele vietii sale sentimentale cu Mite Krem- nitz si Veronica Micle, in realitate pe acelasi Bizu, un abulic inaltat aici la conditia geniului a i Alexandru PiRU, Eugen Lovinescu, in vol istoria literturii romane, Editu- ra "Grai si suflet — Cultura Nationala", Bucuresti, 1994, p 208-210 Pozitia estetica a criticii dlui Lovinescu a fost limpede si definitiv formu- lata abia in al saselea volum al istoriei literaturii romane contemporane, dupa o activitate de critica literara extrem de bogata, dupa o asidua frecventare a literaturii, deci si o cunoastere pasionala a fenomenelor ei particulare Criti- cul pare a fi procedat dar inductiv, ridicandu-se la inaltimea explicatiunilor teoretice abia intr-un tarziu Nu trebuie sa exageram insa, fireste, strictetea metodica a acestei procedari, intrucat inca din primele manifestari ale im- presionismului sau critic conceptia ii era prezenta intuitiv, limpezimea si crista- lizarea ei producandu-se numai treptat, pana la formularea de care po- meneam Alexandru DiMA, Forme sceptice ale esteticii E Lovinescu sau relativismul estetic, in Gandirea romaneasca in estetica Aspecte contemporane, Sibiu, 1943, p 36 a i Cu opera, in care a inteles sa-si depoziteze intreaga personalitate, E Lovinescu a creat la noi etica profesiunii de critic literar a i Pe Lovinescu, neajutat de pozitii sociale, impotriva carora si actiona direct de la un timp, nimic nu-l ocroteste in afara de marea lui convingere despre necesitatea eticii profesionale 368 E Lovinescu in privinta valorii strict literare, opera lui, vazuta dintr-un viitor justitiar, contine rezultatele unei forte portretistice redutabile a i Dar criticul literar se dovedeste cu deosebire neintrecut Nici unul dintre inaintasi sau urmasi nu are puterea de percutie a observarii critice si a formularii ei El este unic la noi prin capacitatea de a cuprinde in faza cea mai economic restransa personalitati oricat de arborescente Prin limpezime, proprietate si concizie latina, chiar cand scrisul lui de obicei dens si lapidar i se elibereaza in largimi si boltituri sintactice, ca in ultima perioada de activi- tate, marele critic a dat stilului studiilor literare, intre Maiorescu si Calinescu, o alta varsta a maturitatii lui Criticii romani au profitat cu totii cel putin in cate un fel de pe urma exemplaritatii stilului lovinescian Caci E Lovinescu este oricum, marturisit, nemarturisit, sau renegat, parintele stralucitei generatii de critici interbelici, dintre care nu toti au putut sustine, cum erau sortiti, cultura socialista, dar cei mai multi au ajutat-o si o ajuta in aspiratiile ei de universalizare, comanda- ment cert al culturii romane actuale Acesti critici sunt chiar aceia care, formati de etica si estetica lovinesciana, reusisera din afara Universitatii, ca si maes- trul lor, sa directioneze gustul public si cultura noastra literara intre cele doua razboaie mondiale iar prin acestia, E Lovinescu este radacina comuna a tu- turor vlastarelor critice contemporane, nici una nefiind care sa nu duca mai departe la inmugurire cel putin una din directiile conceptiei sale critice a i Vladirmir STREiNU, E Lovinescu, in "Luceafarul", iX, nr 48, 26 noiem- brie 1966 impresionismul lui E Lovinescu se dovedeste lucid, autocritic, supus unui proces evolutiv de clarificare, rectificare si intregire Examenul, nu mai putin instructiv, releva capacitatea criticului roman de gandire personala, intr-un spirit de afinitate si de independenta fata de propria sa doctrina, atunci cand verificarea si experienta vin sa aduca toate corectivele necesare Mai intai un fapt pe deplin verificat: E Lovinescu tine sa se delimiteze, in orice imprejurare, de insuficientele impresionismului simplist, rudimen- tar, strident El denunta "impresionismul patimos", injosit "la mici personali- tati" la Gherea, neorganizat, "nud" si "elementar", la ilarie Chendi (autor si el de impresii); impresionismul violent de "impulsiuni uluitoare", la G Calinescu Exista, cu alte cuvinte, doua specii de impresionism: primitiv, im- pulsiv, anarhic, de care E Lovinescu doreste sa se "diferentieze", si estetic, creator, metoda echilibrata, imbratisata cu toata caldura Adevaratul impre- sionism n-are nimic comun cu reactiunea spontana, necontrolata, redusa la o simpla umoare de moment a i istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 369 Determinarea istorica se aplica si propriei sale metode critice: "Oricare i-ar fi flexibilitatea, impresionismul se dezvolta si el in cadrele unui tempera- ment si al unei culturi " A vedea in astfel de recunoasteri semnele unei serioase amendari a me- todei pur impresioniste nu ni se pare deloc exagerat Conceptia cunoaste o evolutie neta in sensul obiectivitatii prin asimilarea unor elemente de ordin intelectual si istoric Continutul artistic al criticii impresioniste ramane ne- contestat Ar fi desigur excesiv sa cerem de la E Lovinescu o repudiere to- tala insa o contrabalansare se produce prin cooptarea progresiva a unor puncte de vedere stiintifice, in asa fel incat impresionismul tinde sa se trans- forme tot mai mult intr-o critica integrala "completa" Notiunea apare dealt- fel de timpuriu: "Critica, pentru a fi completa, trebuie sa imbratiseze si alte chestiuni ce se ridica in chip legitim in jurul operelor de arta" Daca ar fi apasat si mai mult asupra faptului ca toate aceste metode sunt convocate si coordonate in scopul clarificarii si adancirii impresiei centrale si implicit al definirii personalitatii operei, obiectiv primordial al criticii, E Lovinescu s-ar fi apropiat si mai mult de adevar Dar si asa, in baza intregii analize anterioare, ne vine greu sa vedem in asimilarea fie si partiala a criteriilor stiintifice, alt- ceva decat o consolidare a impresionismului fundamental Altfel spus, a criticii estetice, asezata pe un fundament mai solid: "Fenomenul estetic trezind in noi felurite probleme, nu e de ajuns sa-l judecam, ci trebuie sa-l studiem, sa-l asezam in timp si in spatiu, adica sa-l legam de spiritul vremii si de evolutia intregii literaturi, sa-l cercetam in influente, in izvoare si in elaborarea ei" Aceasta nu inseamna eclectism, ci sinteza, critica integrala si, in sens larg, metodologic, "totala": "in critica se intretaie speculatiile propriei noastre cugetari cu cele ale altora, cercetarea istorica cu cercetarea biografica, indicatiile scoase din studiul comparativ al literaturilor si expresia propriei noastre emotii Critica este, prin urmare, stiinta, istorie si poezie" (s n ) Cum aceeasi definitie este reluata cuvant cu cuvant si in ultima perioa- da, concluzia poate fi acceptata ca o reformulare si o largire definitiva a intregii metode impresioniste Ea s-a dezvoltat sincronic, in functie de evolutia criticii europene, in cadrul careia impresionismul pur, relativist, diletant, epi- cureu si sceptic n-a constituit decat o faza destul de efemera Adrian MARiNO, E Lovinescu si metoda impresionista, in "Anuar de lingvis- tica si istorie literara", XViii, iasi, 1967 E Lovinescu si-a delimitat singur, si cu mare precizie sensul evolutiv al criticii sale, in primele doua volume de Memorii a i Poti sa nu fii de acord cu sistemul de clasificare al lui E Lovinescu, din 24 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 370 E Lovinescu aceasta istorie a literaturii romane contemporane, caci, pe viu scrisa, multe le vedem astazi, din departare, in alta ordonare valorica, datorita insasi evolutiei sensibilitatii estetice, a modului de receptare si gandire, conform chiar teoriei relativismului si sincronismului profesate de autorul Mutatiei (un Mihai Saulescu, poeti ca Mateiu Caragiale si Al Philippide par nedreptatiti acolo, ca sa nu mai amintim cazul lui Urmuz, ignorat cu desavarsire, dar nici G Calinescu n-a putut sa nu tina seama, cu toate eforturile sale de a face altfel, de tabla ei — si sa nu neglijam interesanta Panorama a literaturii romane contemporane scrisa pentru francezi de Bazil Munteanu, ce ii e pe deplin tribu- tara Caci ea nu este sinteza care beneficiaza de contributiile inaintasilor, ci baza oricarei intreprinderi de viitor, fie prin concordanta, fie prin contradictie si, ca atare, un punct culminant al criticii noastre literare Despre Bacovia, despre Blaga, despre ion Barbu, despre Hortensia Papadat-Bengescu, despre M Blecher se pot scrie astazi si maine pagini mult mai adanci, dar E Lovi- nescu le-a intuit si codificat valoarea artistica; n-a existat, in istoria gandului romanesc, o mai plenara constiinta critica (in intelesul amplitudinii si al responsabilitatii fata de mersul istoric si de nou), inradacinata in solul nutri- tiv al patriei, ca cea a lui E Lovinescu istoria literaturii romane contempo- rane (1937) se inscrie printre raspantiile spirituale ale natiunii a i ion NEGOi|ESCU, Evolutia si valoarea criticii lovinesciene, in E Lovines- cu, Editura Albatros, Bucuresti, 1970, p 78, 98 in formatia critica a lui Lovinescu intra elemente de maiorescianism si impresionism, dar criticul va face efortul de a se detasa repede de parintii sai spirituali Pasi pe nisip si primele volume din Critice arata tendinta de a depasi rigorile criticii normative (maioresciene) si de a structura impresionis- mul Mai tarziu va crea un concept (modernismul) suficient de larg pentru a primi si proza realista a lui Rebreanu, si poezia ermetica a lui ion Barbu a i Revizuirile anticipeaza teoretic teoria mutatiei valorilor estetice, formulata in volumul al Vi-lea al istoriei literaturii contemporane a i Evolutia lui Lovinescu este, asadar, de la impresionism la modernism; in limitele acestui spatiu spiritual el a creat o opera critica de cea mai mare importanta pentru literatura romana Directia pe care a incurajat-o el (proza urbana, psihologica; poezie intelectuala, strabatuta de sentimentul marilor contradictii ale vietii moderne; critica estetica) a biruit in cultura noastra, fiind si azi, prin unele din laturile ei, actuala Eugen SiMiON, Eugen Lovinescu, in vol colectiv Scriitori romani, Colectia "Mic dictionar", Editura stiintifica si enciclopedica, Bucuresti, 1978, p 296, 299 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 371 ideologia literara a lui E Lovinescu a fost numita si continua sa fie nu- mita mai cu seama modernism Termenul devine insa cu trecerea vremii destul de imprecis, prin modernism putandu-se intelege orice curent innoitor in poezie, atunci ca si acum, cum ar fi bunaoara curentele avangardiste, pe care insusi Lovinescu nu le-a probat fara serioase rezerve De fapt, conducatorul miscarii de la Sburatorul este si el un neojunimist, deloc dogmatic insa, adept hotarat al autonomiei esteticului si al impresionismului in critica, urmand intr-asta pe francezul emile Faguet, nu indeaproape totusi impresionismul, tine sa precizeze, purcede din "relativism estetic", dar este totusi o metoda critica bine definita, constand in abordarea directa a "principiilor genera- toare, ocolind accesoriul, intuind totul cu ignorarea partilor, nu printr-o la- borioasa analiza, ci pe calea simplei emotiuni estetice" inceputurile activitatii lui E Lovinescu se fixeaza istoriceste in momen- tul cand — cum singur spune — urmarile asa-numitei polemici Gherea- Maiorescu inclinau balanta in favoarea celui dintai a i Facand critica impresionista, lucrand adica prin reducerea operei la o idee esentiala, E Lovinescu este cel care introduce la noi formula unica, de obicei concentrata intr-o metafora si pusa la inceputul sau la sfarsitul articolului Prin G Calinescu, ea continua sa fie practicata pana in zilele noastre a i O alta observatie care s-ar putea face este si aceea ca, mai cu seama incepand cu E Lovinescu, istoria literara se confunda aproape cu critica, ceea ce era foarte putin, sau deloc, cazul lui Nicolae iorga a i Atitudinea, daca nu metoda, va fi pastrata, intreaga, si de G Calinescu, in istoria literaturii romane Numai asa se explica faptul cum, luandu-se in discutie sub unghiul estetic si critic, epocile revolute, istoricul literar a pus in lumina valori mai greu observate de altii ion ROTARU, O istorie a literaturii romane, ii, Editura Minerva, Bucuresti, 1972, p 292, 300, 301, 302 Putine personalitati literare, chiar din zona criticii, au fost atat de con- testate ca E Lovinescu Acest urmas de gospodari moldoveni asezati, fire eminamente pasnica si visatoare, a trebuit sa se bata o viata intreaga pentru ideile sale, pentru fiecare scriitor caruia a inteles sa-i dea girul O lupta nu mai putin tenace a avut de dus, multa vreme, cu el insusi Timid, frecventat de melancolii, inclinat spre un scepticism demobilizant, strabatut chiar de "senzatia neantului unviversal", grav amenintat in tinerete de o boala pul- monara, a reusit sa-si mentina constant echilibrul interior gratie exclusiv unei autodiscipline si unei capacitati de a se autodomina iesite din comun Biografia morala a lui E Lovinescu e a unui intelectual care s-a autoconstruit in opozitie 372 E Lovinescu nu doar cu forte externe potrivnice, ci si cu predestinari temperamentale neac- ceptate Chiar cariera sa de critic e cat se poate de paradoxala De solida formatie clasica, traducator si comentator de autori greci si latini, el se con- sacra, in deceniile interbelice, integral, literaturii romane contemporane, sprijinind si stimuland tendintele de innoire artistica, patronand debuturi, urmarind cu aviditate carti si reviste, vibrand constant alaturi de tinerele generatii Evenimentele exterioare ce i-au punctat existenta sunt rare si ne- spectaculoase Pe o intinsa portiune de timp, biografia ii este absorbita de bibliografie a i Considerata global, activitatea lui Eugen Lovinescu reliefeaza o persona- litate de prim-plan a culturii moderne romanesti, care, desi nu s-a putut expri- ma social in masura propriei forte interioare, a exercitat in domeniul literar o actiune formativa comparabila cu aceea desfasurata altadata de Titu Maiorescu O buna parte a literaturii romane din perioada interbelica a iesit din cenaclul sau Aproape nu exista scriitor in acesta perioada care sa nu-l fi frecventat Tinerii si-au deschis aripile, mai toti, cu incurajarea lui in planul propriei creatii si in genere al activitatii individuale, Lovinescu impune prin independenta de spirit, prin conduita morala rectilinie, prin seriozitatea si simtul de raspundere cu care si-a indeplinit magistratura critica, prin pasiu- nea muncii, prin abnegatia cu care a stiut sa-si infranga orice ambitii de as- censiune sociala, spre a se darui in exclusivitate chemarii de scriitor si critic Dumitru MiCU, E Lovinescu, in Periplu, Editura Cartea romaneasca, Bucuresti, 1974, p 47, 53 a i Lovinescu a emis judecati nete despre mai toti scriitorii epocii 1900— 1940 Foarte putine dintre acestea sunt corijabile chiar si astazi Cu cateva rare exceptii (G ibraileanu, M Ralea, Al Philippide, B Fundoianu, Urmuz), nu exista autori importanti fata de care criticul sa fi manifestat neintelegeri grave Perpessicius l-a acuzat ca in istoria literaturii romane contemporane a folosit un inadmisibil stil zeflemitor, anuland o gramada de scriitori Nega- sindu-le nici o calitate — spunea el — n-ar mai fi trebuit sa-i introduca intr-o asemenea lucrare si sa faca apoi haz pe seama lor Obiectia era nedreapta, pentru ca istoria literaturii romane contemporane constituie practic marea opera critica a lui Eugen Lovinescu Aici a intreprins el, pe planul cel mai vast cu putinta, actul de cernere a valorilor vremii, in chiar momentul ivirii lor O istorie a literaturii "contemporane" are obligatia sa si spulbere neaparat un numar mare de false reputatii, daca vrea sa-si indeplineasca realmente rostul Lovinescu a facut aceasta incepand cu cele mai multe din gloriile li- istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 373 rice ale samanatorismului, "cimitirul poeziei romane", cum l-a numit pe drept, intrucat la poarta lui "trebuie lasata orice speranta" a i Chiar si actul reparator fata de Macedonski, Lovinescu il gaseste indreptatit si necesar Ceea ce vrea sa previna este o alunecare, sub efectul sentimen- talitatii, intr-o apologie aventuroasa in "revizuirile" sale, criticul insista asu- pra partilor devenite caduce din opera autorilor anteriori, cu scopul de a ajunge la o apreciere neipocrita a valorii lui contemporane Comentariul lui nu se "sfieste" sa distinga prestigiul cultural de adevarata valoare estetica Prin "revizuirile" sale Lovinescu are marele merit de a fi deschis drumul catre o istorie a literaturii noastre conceputa in acest spirit Fara curajul lui de a infrunta primul furtunile pe care o asemenea initiativa avea sa le dezlantuie, e indoielnic daca altii ar fi izbutit sa o realizeze ulterior Ovid S CROHM{LNiCEANU, Critica de directie E Lovinescu, in Literatu- ra romana intre cele doua razboaie mondiale, iii, Editura Minerva, Bucuresti, 1975, p 131-132, 145 CUPRiNS Nota asupra editiei 2 Tabel cronologic 3 Prefata 7 i EVOLU|iA iDELOGiEi LiTERARE i S{M{N{TORiSMUL 1 Miscarea ideologica 10 ideologia eminesciana 10 Junimea literara 13 Samanatorul 11 Convorbiri literare 13 Sensul Samanatorului 12 A C Cuza 14 Luceafarul 13 Aurel C Popovici 14 Fat-Frumos 13 13 martie 1906 15 Ramuri 13 Alte reviste 15 2 Critica samanatorista 16 N iorga 16 D Tomescu 21 ilarie Chendi 19 C s Fagetel 21 ion Scurtu 20 G Bogdan-Duica 21 ii POPORANiSMUL 1 Miscarea idelogica 23 Evenimentul literar 23 Viata romaneasca 24 Curentul nou 24 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 375 2 Critica poporanista 26 C Stere 26 Alti critici poporanisti: izabela G ibraileanu 26 Sadoveanu-Evan, Octav Botez, H Sanielevici 29 M Ralea 31 iii ESTETiSMUL 1 Miscarea ideologica 33 2 Critica estetica 34 M Dragomirescu 34 ion Trivale 36 iV SiMBOLiSMUL 1 Miscarea ideologica 38 Forta morala 38 Viata sociala 40 Linia dreapta 38 Versuri si proza 40 Vieata noua 38 Alte reviste 41 Revista celorlalti 40 2 Critica simbolista 41 O Densusianu 41 F Aderca 44 N Davidescu 42 V TRADi|iONALiSMUL 1 Miscarea ideologica 45 Gandirea 45 Alte reviste traditionaliste 46 2 Critica traditionalista 46 Nichifor Crainic 46 Vi MODERNiSMUL 1 Miscarea ideologica 50 Sburatorul 50 Contimporanul 51 2 Critica modernista 51 E Lovinescu 51 376 E Lovinescu Vii CRiTiCA NOU{ Tudor Vianu 55 Alti critici: Octav sulutiu, Lucian serban Cioculescu 56 Boz, Eugen ionescu 60 P Constantinescu 57 Eseisti 60 Perpessicius 58 Lucian Blaga 61 G Calinescu 59 Paul Zarifopol 61 Mihail Sebastian 59 "Criterion" 62 Vladimir Streinu 60 ii EVOLU|iA POEZiEi LiRiCE i POEZiA S{M{N{TORiST{ 1 Poezia samanatorista ardeleana 66 Oct Goga 66 Alti poeti: Maria Cuntan, Maria St O iosif 72 Cioban, Ecaterina Pitis, Zaharia Barsan 74 i U Soricu 74 ion Barseanul 74 ion Al George 75 2 Poezia samanatorista in regat 76 A Mandru 76 ion San-Giorgiu 77 G Valsan 76 3 Poezia samanatorista in Bucovina 77 G Rotica 77 4 Poezia samanatorista in Basarabia 78 ii POEZiA TRADi|iONALiST{ Nichifor Crainic 81 Marcel N Romanescu 92 ion Pillat 82 Radu Gyr 93 V Voiculescu 85 N i Herescu 93 Adrian Maniu 86 Zaharia Stancu 93 Lucian Blaga 88 N Crevedia 94 G Murnu 90 V Ciocalteu 94 Sandu Tudor 91 D Ciurezu 95 Grupul oltean 91 Radu Boureanu 95 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 377 iii POEZiA "DE CONCEP|iE", FiLOZOFiC{ si RELiGiOAS{ P Cerna 96 George Gregorian 102 D Nanu 98 M Saulescu 103 Corneliu Moldovanu 99 stefan Nenitescu 104 A Toma 100 Al Al Philippide 104 N Davidescu 100 ion Marin Sadoveanu 105 iV POEZiA EROTiC{ si ELEGiAC{ Cincinat Pavelescu 106 Claudia Millian 110 Victor Eftimiu 108 Otilia Cazimir 111 Barbu Nemteanu 108 N Milcu 112 Oreste 109 M Celarianu 112 Demostene Botez 109 George Dumitrescu 113 V POEZiA DESCRiPTiV{, REALiST{, SOCiAL{, PATRiOTiC{ si DE R{ZBOi Alice Calugaru 114 Mircea Dem Radulescu 116 V Demetrius 114 Aron Cotrus 117 A Dominic 115 B Luca 118 Leon Feraru 115 Camil Petrescu 119 Eugen Relgis 116 i Valerian 120 G Talaz 116 Vi SONETE si MiNiATURi M Codreanu 121 Alice Soare 122 ion Pavelescu 122 G Voevidca 123 Mateiu ion Caragiale 122 Em Bucuta 123 Alexandrina Scurtu 122 Emil Dorian 124 Vii POEZiA DE FANTEZiE D Anghel 125 D iacobescu 128 G Toparceanu 127 Perpessicius 129 Horia Furtuna 127 Gh Magheru 129 Alfred Mosoiu 128 Sanda Movila 130 378 E Lovinescu Viii POEZiA SiMBOLiST{ 1 Simbolismul grupului de la Vieata noua 132 O Densusianu 133 V Paraschivescu 136 Al T Stamatiad 133 Al Gherghel 137 Mihail Cruceanu 135 Eugeniu Sperantia 137 i M Rascu 135 N Budurescu 137 D Protopopescu 136 Mia Frollo 137 2 Alti poeti simbolisti 138 i Minulescu 138 F Aderca 143 E stefanescu-Est 140 Camil Baltazar 144 G Bacovia 140 Emil isac 145 Elena Farago 142 iX SiNTEZA POEZiEi MODERNiSTE si TRADi|iONALE Tudor Arghezi 146 X POEZiA CU TENDiN|{ SPRE ERMETiSM ion Barbu 155 Cicerone Theodorescu 160 Vladimir Streinu 157 Al Robot 161 Simion Stolnicu 158 Emil Gulian 161 Eugen Jebeleanu 158 Horia Stamatu 161 Mihai Mosandrei 159 Barbu Brezeanu, Virgil Huzum, Dan Botta 159 ion Pogan 161 Virgil Gheorghiu 160 Xi POEZiA EXTREMiST{ ion Vinea 163 George Lesnea, V Cristian, B Fundoianu 163 Vladimir Cavarnali, Dragos ilarie Voronca 164 Vranceanu, stefan Baciu, Alti poeti: George Silviu, G Nichita, Vlaicu Barna etc 165 Dumitru N Teodorescu, istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 379 iii EVOLU|iA POEZiEi EPiCE i CELE DOU{ EVOLU|ii ALE EPiCii ii POEZiA EPiC{ RURAL{ 1 Consideratii generale 170 2 Samanatorismul si poporanismul moldovean 173 C Hogas 174 i i Mironescu 187 ion Adam 175 Constanta Marino-Moscu 187 Mihail Sadoveanu 176 Cezar Petrescu 188 Em Garleanu 180 ionel Teodoreanu 191 ion Ciocarlan 181 Spiridon Popescu 195 N N Beldiceanu 182 Lucia Mantu 195 S Mehedinti 183 Ludovic Daus 195 Eug Boureanu 183 i Dongorozi 196 Corneliu Moldovanu 183 Sandu Teleajen 197 A Mandru 184 Al Lascarov-Moldovanu 198 ion Dragoslav 185 G M Vladescu 198 N Dunareanu 186 Victor ion Popa 199 Vasile Savel 186 T C Stan 199 Jean Bart 186 Mihail serban 200 Memorialistica 200 Dumitru C Moruzi 201 ion Petrovici 203 Radu Rosetti 201 E Lovinescu 203 iacob Negruzzi si Gh Panu 202 N iorga 203 D Anghel 202 C Stere 204 3 Samanatorismul muntean 207 C Sandu-Aldea 207 Alti scriitori: i ionescu-Boteni, Gala Galaction 210 D N Ciotori, T Cercel 213 Caton Theodorian 211 i Chiru-Nanov 213 M Chiritescu 212 N Pora 213 Vasile Pop 212 M Lungianu 213 Gh Becescu-Silvan 213 i C Vissarion 214 ion iovescu 215 380 E Lovinescu 4 Samanatorismul ardelean 215 i Agarbiceanu 215 L Rebreanu 218 iii POEZiA EPiCA URBAN{ 1 Consideratii generale 222 2 Epica sociala si de satira sociala 223 V Demetrius 223 Dem Theodorescu 229 C Ardeleanu 224 N D Cocea 230 i Peltz 225 Alti scriitori: D V Barnoschi, George M -Zamfirescu 227 Octav Dessila 230 Sarmanul Klopstock 228 3 Epica umoristica si satirica 231 i A Bassarabescu 231 C Kiritescu 240 Al Cazaban 232 G Toparceanu 241 D D Patrascanu 233 Mircea Damian 241 G Braescu 234 N Crevedia 242 Damian Stanoiu 236 Marta D Radulescu 243 N M Condiescu 237 Neagu Radulescu 243 Al O Teodoreanu 238 G Ciprian 243 Mihail Celarianu 239 Jacques G Costin 243 4 Epica "modernista", fantezista, pamfletara, lirica, eseistica, pitoreasca 244 D Anghel 245 i Calugaru 255 Al T Stamatiad 245 H Bonciu 256 Adrian Maniu 245 Petre Manoliu 256 N Davidescu 246 ioachim Botez 257 i Minulescu 246 Dinu Nicodin 257 Tudor Arghezi 247 Alti scriitori: Demostene Botez, ion Vinea 249 Sanda Movila, Eugeniu Mateiu i Caragiale 250 Sperantia, i Valerian, Dragos Em Bucuta 251 Protopopescu, Horia Furtuna, F Aderca 252 M D ioanid, D N Teodorescu, Ticu Archip 254 Coca Farago 258 istoria literaturii romane contemporane 1900—1937 381 5 Epica narativa 258 Victor Eftimiu 258 isaiia Racaciuni 263 N Batzaria 260 Alti scriitori: Tudor Teodorescu M Beza 260 Braniste, igena Floru, Sergiu Dan 260 Margareta Miller-Verghy, Romulus Dianu 261 Aida Vrioni, B iordan, Mihail Sebastian 262 Anisoara Odeanu, Horia Virgiliu Monda 263 Oprescu, Adrian Hurmuz 264 6 Epica autobiografica 264 Mihail Dragomirescu 265 Eugen Relgis 270 E Lovinescu 266 Mircea Eliade 271 G ibraileanu 269 Anton Holban 274 G Calinescu 270 Octav sulutiu 275 7 Epica de analiza psihologica 276 Hortensia Papadat-Bengescu 276 Gib Mihaescu 286 N Davidescu 280 Lucia Demetrius 288 Camil Petrescu 282 Dan Petrasincu 289 M Blecher 283 Discobolul, ieronim serbu, Ury Benador 284 Horia Liman 290 Henriette Yvonne Stahl 285 iV EVOLU|iA POEZiEi DRAMATiCE i OBSERVA|ii GENERALE ii EVOLU|iA POEZiEi DRAMATiCE iNAiNTE DE R{ZBOi Al Davila 294 Mihail Sorbul 313 Ronetti Roman 297 Caton Theodorian 316 Barbu Delavrancea 298 A de Herz 318 Duiliu Zamfirescu 302 Octavian Goga 320 D Anghel si St O iosif 304 Zaharia Barsan 321 Al G Florescu 305 Mihail Saulescu 322 George Diamandy 306 N iorga 322 Victor Eftimiu 307 382 E Lovinescu iii EVOLU|iA POEZiEi DRAMATiCE DUP{ R{ZBOi ion Minulescu 327 George Mihail-Zamfirescu 345 Mircea Dem Radulescu 329 Paul Prodan 346 Valjan 331 Al Kiritescu 346 ion Peretz 332 Adrian Maniu 347 L Rebreanu 333 Claudia Millian 348 Horia Furtuna 334 ion Marin Sadoveanu 348 igena Floru 335 Tudor Musatescu 349 Hortensia Papadat-Bengescu 336 ion San-Giorgiu 350 Ticu Archip 337 G Ciprian 351 Camil Petrescu 339 Mircea stefanescu 352 Victor ion Popa 340 Gib Mihaescu 353 Lucian Blaga 341 Anton Holban 353 Lucretia Petrescu 344 iV iNCHEiERE Aprecieri 361 Eugen Lovinescu iSTORiA LiTERATURii ROM NE CONTEMPORANE 1900—1937 Aparut: 1998 Format: 70x1081 32 Coli tipar: 16,80 Coli editoriale: 17,93 Casa de editura "LiTERA" str B P Hasdeu, nr 2, Chisinau, MD 2005, Republica Moldova Operator: Adrian Gutu Tehnoredactor: Ovidiu Otel Corector: Elena Bivol Redactor: Tudor Palladi Editor: Anatol Vidrascu Tiparul executat sub comanda nr 302 Firma editorial-poligrafica "Tipografia Centrala", str Florilor, nr 1 Chisinau, MD 2068, Republica Moldova Departamentul Edituri, Poligrafie si Comertul cu Carti 